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DÉDICACE 



A L. LACRENT-PICHAT. 



Mon chkr ami, 

La plus sûre épreuve de Taniitic, ce n'est pas le temps ; 
c'est la rivalité littéraire et la politique. 

Puisque nos deux esprits ont résisté à cette épreuve ; 
puisque nous avons les mêmes opinions littéraires, la 
même foi politique; puisque nous avons lutté, chacun 
selon nos forces, pour le même drapeau ; puisque nous 
gardons la même espérance; puisque nous n'avons pas 
été un seul jour, depuis le collège, sans nous conGer nos 
rêves, nos réalités, nos enthousiasmes, nos colères; puis- 
que, avec des aptitudes diverses, nous suivons, côte à 
côte, la même route, applaudissant à nos succès sans nous 
les envier, nousconsolant mutuellementde nosmécomptes. 



PRÉFACE 



Si uous a^ons besoin de quelques lignes de préface, ce n'est 
pas pour expliquer le but et les intentions des articles réunis 
dans ce volume. Nous nous sommes toujours efTorcé, au d^aut 
d'autre mérite, d'assurer à nos opinions l'avantage de la sincé- 
rité et de la précision. Mais, tout ce que nous n'avons pas dit, 
tout ce que nous n'avons pas pu dire, voilà ce qu'il est rigoureux 
de faire entendre. 

La critique est le devoir le plus impérieux de ce temps-<;i; 
c'est pour cela sans doute qu'elle est si rare; la critique de toute 
chose, de toutes les idées, de tous les hommes ! Les arts sont 
abaissés, les âmes sont engourdies. Rien, dans les obstacles que 
la libre pensée peut trouver autour d^elle, n'est assez puissant 
pour justifier cette tiMrpeur. Ce qui manque, ce n'est pas tant la 
liberté que la volonté d'avoir le cœur et Tesprit libres. Sans se 
heurter follement à des faits, il y a des idées dangereuses, des 
inepties triomphantes, des turpitudes glorifiées, des préjugés 
stupides qui trônent dans les livres, sur les théâtres, dans la rue, 
et que l'on devrait discuter sans relâche, combattre sans merci. 
Eu purifiant l'art, la littérature, la pensée publique; en faisant 
de l'honnêteté la seule atmosphère respirable, on rendrait tout 
progrès facile. Car l'humanité ne peut pas se tenir toujours hors 
de la vie et s'étouffer, pour ne pas prendre d'air pur. C'est donc 
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sont souvent des plagiats on des imitations; et M. Gharopflcun^' 
a beau faire du tapage avec ses petits sabots, qu'il prend pour 
les souliers de Balzac, on ne Téconte que pour se moquer. Les 
feuilletons , qu'on réunit en volumes , ne remplacent pas le 
talent par la chaleur, la passion ou Thonnêteté. L'histoire même 
sert à corrompre. Publie-t-H)n, à grands fracas, les Hémoires 
d'un vieux soldat, qu'on s'aperçoit bientôt des calomnies odieu» - 
ses, des révélations attristantes qui sont le sel de cette publica- 
tion. Jamais on ne porta à la haine et au mépris de Tépaulette 
avec plus de vivacité et de force qu&ne le fait Raguse, ce traître 
qui trahit maintenant son métier. Si, de cette boue, on essaye 
de remonter à la poésie, on ne sent pas de dilatation. Les miè- 
vreries qu'on nous donne, sous le prétexte de quintessence, ne 
méritent pour la plupart ni un dédaiu ni un applaudissement. 
Victor Hugo exilé, Lamartine insulté, sont encore et seront tou- 
jours les deux graiules voix du siècle; mais les oreilles n'enten* 
dent plus ou entendent mal. 

Une seule chose prospère, le petit journalisme, le pamphlet, 
la biographie, c'est-à-dire le cancan, la diffamation. On gagne 
sa vie à pilorier les honnêtes gens. Cette société, qui n'a plus 
l'énergie des passions , se complaît dans les vilenies haineuses ; elle 
veut savoir les détails de la fortune, de la misère, des amours de 
messieurs tels et tels ; elle applaudit au scandale ; elle rit de voir 
battre le ruisseau; tout est bien, pourvu que tout soit mauvais. 
Et l'on n'a plus besoin de talent ni de style, pourvu qu*on sache 
injurier à tant la ligne, à tant le soufflet, à tant le coup de bâton. 
Le domicile est violé par ces profanateurs cyniques, par ces bio- 
graphes au bon jour, qui risquent volontiers la prison, pourvu 
cpi'ils ne risquent plus l'hôpital. 

A tons les vices, cette époqiie-ci joint l'hypocrisie. On joue à 
la Bourse tout bas, on injurie la Bourse tout haut. Tel fait un 
drame pour accabler l'argent, qui porte un toast à la toute-puis- 
sance de l'or. On se moque Je Tnrcaret, mais on le flatte. Que 
des gens habiles, estinaont les hommes pour «se qu'ib s(mt et le 
temps pour ce qu'il vaut, amassent par leur industrie, par la 
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ou de réprobation? Ainsi tous les théâtres s'occupent de Targent, 
et en même temps les juges de la police correctionnelle disent 
leur opinion sur des faits scandaleux de spéculation, sans que la 
critique rapproche ces deux événements pour y voir plus qu'une 
coïncidence. 

De quelque côté donc qu'on se tourne, ni enseignement, ni 
littérature, ni théâtre, ni critique; mais du bruit, des vanités, 
des coteries, des complaisances! Ce qui n'empêche pas Paris de 
s'embellir, les palais de s'achever, les chemins de fer de s'éten-> 
dre. Preuve bien éclatante qu'il n'y a pas toujours correspon- 
dance entre les pierres et les idées, et qu'on peut bâtir sans se 
moraliser ! 

La cause de tout ce mal, nous l'avons déjà dit, elle n'est pas 
en dehors de nous, elle est en nous. Ayons l'instinct de ce qui 
est honnête, la volonté de ce qui est bien, et il faudra que l'hon* 
néteté soit satisfaite, que le bien s'accomplisse. 

Les pensées que nous exprimons ici, et à la hâte, ont été l'in- 
spiration constante des divers articles réunis aujourd'hui en vo- 
lume. Hais nous n'avons pu, par la nature de nos études, par 
la délimitation de nos devoirs personnels dans l'œuvre collective 
des journaux et des revues où ces articles se sont produits, 
qu'embrasser certains points de vue spéciaux. Combien d'autres 
qui manquent et que nous regrettons! Que de choses surtout 
n'aurions-nous pas eu à écrire sur le théâtre si impuni! Mais le 
peu qu'il nous a été donné de dire, nous l'avons proclamé fran- 
chement, sans réticence et sans animosité personnelle. Il se peut 
que nous ayons excité quelques inimitiés ; nous n'en ressentons 
pour personne. L'ardeur que nous mettons à signaler des aposta- 
sies, à dénoncer des trahisons, à constater des faiblesses littéraires 
ou politiques s'arrête toujours au seuil de la vie privée, et ne per- 
siste jamais devant une protestation loyale. Nous tenons peu au 
succès pour nos épigrammes; nous tenons surtout à l'estime pour 
notre sincérité. C'est par cette raison qu'on trouvera dans ce vo- 
lume certains adoucissements apportés avec réflexion à des articles 
précédemment plus âpres, sans élre moins sincères. Nous avions 
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Quelques amis pourront se plaindre d'être oubliés. Si nous 
avons omis dans ce volume les articles qui leur étaient consacrés 
ailleurs, c'est que ces articles nous ont semblé inférieurs à leur 
mérite, et que, ne voulant pas trop corriger un livre de celte 
nature, nous avons mieux aimé ne pas parler d'eux qiie d*en 
parler d'une manière imparfaite et insuftisante. 

Toutes nos précautions sont-elles bien prises envers le public? 
Nous le pensons. Pour le reste, nous nous abandonnons à la 
critique, qui, en nous frappant fort, nous donnera raison, puis* 
qu'elle attestera son existence, que nous trouvons logique, et 
dont nous invoquons les excès, afin d'en établir au moins l'u- 
sage. 

LOUIS ULBAGH 

Avril 1857. 
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Depuis quelques^ années, nous sommes dans une débâcle 
d'idées. Je n'entends pas seulement parier des idées politiques; 
de ces belles théories, si amoureusement engendrées, cares- 
sées et élevées, et qui, au moment de leur adolescence, se 
retournent ironiquement vers leur père, lui font un geste in- 
sultant, et prennent leur volée à travers cbamps; enfants pro- 
digues pour lesquels, quand ils s'avisent de revenir, on n'a 
plas que des veaux maigres à tuer! Mais j'entends parler des 
idées dans leur acception la plus générale, des idées artisti- 
ques, des idées philosophiques. C'est de celles-là que nous 
avons souci par-dessus tout, parce qu*elles sont les avant- 
gardes des autres. 
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imité, non pas peui-être le plos adoré; car, on lui en veut 
des vérités qu'il jette à pleines mains à travers les déchirures 
du coeur. Ses livres sont émouvants comme une dissection. 
On les ouvre avec 'cette acre curiosité que donne Tappétit des 
mystères de la mort et de la honte humaine; et, si Tétude y 
trouve son compte, si la raison est horriblement satisfaite, 
l'imagination souffre, l'illusion saigne. 

Balzac, auquel on faisait à peine une place, il y a quelque 
quinze ans/ et dont la Peau de chagrin (un de ses romans mé- 
diocres) trouvait grâce devant les fantaisistes, par Tabsence 
des qualités d'observation réelle qui consacrent Tauteur de la 
Comédie humaine, Balzac grandit tous les jours; il est le seul 
homme qui vieillisse avec son lecteur. A rencontre des autres, 
il nous plait davantage à chaque illusion nouvelle qui nous 
quitte; et il aura, je le répète, dans quelques années, la re- 
nommée la plus incontestable, la plus éclatante. Il a dit dans 
la Recherche de r absolu: < La gloire est le soleil des morts! » 
A ce compte-là, sa vie fut un crépuscule, et il repose sous 
un ciel splendide. 

l*our tout observateur de bonne foi, il est bien évident que 
nous ne cédons pas au besoin d'expliquer par un système la 
réforme littéraire à. laquelle nous assistons. 

Le lyrisme convenait aux Invocations du siècle adolescent, 
à ses défis, à ses luttes; aujourd'hui, le recueillement convient 
mieux aux routes accidentées qu'il parcourt, aux désillusions 
qui le vieillissent. Je ne crois pas qu'on puisse trouver une 
meilleure raison à la faveur dont jouissent tous les travaux 
d'observation, d'analyse. Jamais on n'eut plus de vocation 
pour écrire l'histoire, cette longue tragédie humaine, et ja- 
mais on n'apporta à cette difficile entreprise des cœurs mieux 
préparés, des esprits plus ingénieux à tout saisir, à tout scru- 
ter. Lamartine, ïiichelet, Louis Blanc, Vaulabelle, Thiers, 
Mignet..., bien d'autres que nous oublions, sont des histo- 
riens sérieux, dont on peut contester les principes, dont on 
ne contestera pas la compétence et le succès, et qui tous écri- 
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est étemelle comme la douleur, comme la joie, comme le 
doute et comme ia foi; mais elle se transforme. Après avoir 
douté, chaaté, prié, elle travaille et cherche. Ce lyrisme in- 
fatigable qui, par Lamartine, Victor Hugo, George Sand, al- 
lumait tant d'étincelles dans les poitrines, est remonté au ciel 
dans ce tourbillon de poussière qui s'élève des révolutions; 
mais il a laissé à sa place un sentiment moins grandiose et 
plus délicat, moins fîer et plus humain, moins élevé et plus 
vaste, moins personnel, c'est-à-dire moins égoïste et plus 
dévoué. . . 

Les esprits qui, au lieu d'accepter cette nouvelle mission 
de l'art, tentent la lutte des imtincts plu^s réels de notre temps 
contre cet ange soulevé ^e terre arrivent à constater magni- 
fiquement leur impuissaïuse. Us lèvent, comme M. de La- 
prade, par exemple, des statues blanches, correctes, divines 
d'aspect, mais froides et muettes. On peut toujours faire des 
Gtlathées; mais il faut les baisers de Pygmalion pour les ani- 
mer. Eh bien, le temps n'est plus à ces ardeurs jn^gmalÛK 
niques. 

Si Balzac, d'un côté, semble le précurseur de cette voie 
d'analyse dans laquelle nous entro&s^^ niera-t-on que ce ca- 
ractère essentiel de la nouvelle phase littéraire se retrouve 
avec une- effroyable énergie dans les régions politiques? 
M. Proudhon, ce fils incontestable de Voltaire, n'est-ilpas, 
avec toute la violence de ses études, avec toute la fureur de 
ses négations, le Caliban delà critique, esprit de tempête qui 
rit aux démolitions, et qui briserait le monde pour mieux 
l'analyser ! 

Nous ne devons en aucune façon conclure de ce qui pré- 
cède le doute, le découragement. Ce qui se passe ne doit ni 
attrister ni effrayer. Les horizons qui disparaissent avaient 
leur grandeur, ceux qui s'élèvent ont leur lumière plus calme, 
plus paisible. Chateaubriand, Iiamartine, Victor Hugo, étaient 
les indispensables coryphées de cette génération dolente qui 
sortait des catacombes de la Révolution. Ils ont ramené l'es- 
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reste, laissons faire le soleil, qui ne manque jamais aux 

moissons! 

. Les lettres, comme toutes les choses de ce monde, ont leur 

époque de chrysalide. Nous entrons dans cette époque-là. 

Chacun file son cocon. Est-ce à dire que ce travail intime 

soit sans profil? 

m 

1/immortel Jean-Paul Richter, que nous aimons à citer, a 
écrit : 

' < I/esprit universel se repose ou dort, dit T homme nain, 
dès que son œil de vermisseau ne peut plus en suivre la 
marche. C'est ainsi qu'ils ont cru que le soleil dormait dans 
l'Océan, tandis qu'il éclairait dans sa course rapide d'autres 
mondes et d'autres océans! » 

Nous n'assistons. Dieu merci, ni à une chute du soleil ni 
à une éclipse. Si l'astre paraît se voiler, c'est pour nous éblouir 
dans une nouvelle aurore. 

Pendant les trépignements de la grande lutte romantique, 
on criait : « Voici les barbares! la langue de Racine, de Bos- 
suet, de Pascal se meurt! » 11 s'est trouvé que ce prétendu 
pillage était, au contraire, un enrichissement. De nos jours, 
on s'effraye du calme : a Voici la mort, la décadence ! » chu- 
chote-t-OD. Crainte chimérique! En littérature, les ruines se 
couvrent promptement de fleurs et sont toujours nécessaires 
à l'harmonie du tableau. 

Citons encore Jean-Paul, qui dit ailleurs : 

« Le génie de l'univers s'avance au-dessus de nous avec 
l'impétuosité de l'ouragan. Nous n'entendons que ses mur- 
mures, nous ne voyons que ses ravages; mais nous ne voyons 
pas combien il crée, combien il purifie; nous ne le remar- 
quons qu'après qu'il s'est éloigné. Le destin, comme Lcibnitz, 
nous présente le calcul de l'infini; mais, comme lui aussi, il 
nous en cache la preuve, n 

Nous ne prétendons pas plus qu'un autre à cette preuve ; 
mais nous voulons, en examinant les résultats du mouvement 
littéraire qui a commencé avec le siècle, et qui s'achève au- 
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L'épopée littéraire qui a coromençé avec le siècle* et qui se 
termine aujourd'hui, est une des séries les plus éblouissantes 
dont l'histoire du génie humain puisse garder le souvenir. 
C'est peut-être moins encore par la valeur des iDdividualités 
qui se détachent de la foule que par cette cohue ardente et 
nombreuse, qu'elle frappe Timagination. Quel chœur de voix . 
éclatantes 1 Quelle mêlée de héros ! Jamais fièvre pareille 
n* agita toute une génération ; jamais trépignements plus so- 
nores n'ébranlèrent le sol ! Il y avait quelque chose de ce défilé 
haletant des volontaires de la République, quand le drapeau 
annonçait la patrie eu danger. 

De tous côtés surgissaient les poètes. Il semblait que le siècle 
fût en retard sur l'humanité, tant chacun avait hâle d'accé- 
làrer sa marche. 11 se trouvait, à coup sûr, beaucoup de mou- 
ches du coche parmi ces ailes qni emplissaient la nue ; mais 
qu'importait ! Comme don Carlos, de Sschiller, le siècle, jeune, 
hardi, présomptueux , frappait la terre du pied et s'écriait : 
« Vingt-trois ans, et je n'ai rien fait encore pour rimmor- 
talité ! » 

Quels rêves pour les écoliers de ce temps ! Â travers les 
barreaux du collège, les bruits du dehors réveillaient les ima- 
ginations alourdies de grec, affadies de latin. Que de livres 
dévorés dans les promenades,, en cachette ! Que de vers ébau- 
chés sur les cahiers ! On faisait de médiocres bacheliers, mais 
on était de grands poètes ! Enthousiasmes naïfs, dont le sou- 
venir fait battre le cœur! 

Nous rions aujourd'hui decesfièvres. Pour moi, je les envie. 
Sous ces questions d'art et d'école, il y avait une question 
de salut, un besoin inquiet de régénération sociale. Je n'exa- 
gère pas. La littérature classique était l'art froid et égoïste, 
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chant fort, n'en touchait pas moii\s avec justesse cette fois ; 
il y a longtemps que M. Gustave Planche écrivait: « Critiqué 
de second ordre dans le Génie du christianismey voyagenr 
inexact et verbeux dans Vltinérairey imitateur patient» mais 
inutile de Virgile et d'Homère dans les Martyrs et dans les 
Natchez, Chateaubriand occupe encore aujourd'hui une des 
cimes les plus élevées de la poésie, qu'il a vu grandir sous ses 
yeux. » Eh bien, je suis assez de l'avis, pour cette fois, de 
rimpitoyable critique; et le titre le plus incontestable de Cha- 
teaubriand à l'admiration, celui qui le place dans la région 
sereine-et lumineuse, c'est René. Je donnerais toutes ses œu- 
vres pour ces quelques pages. C'est qu'en effet, partout, nous 
trouverons bien cette forme pompeuse, lyrique, cette mélodie 
sonore; mais nulle part, plus que là, nous ne trouverons ce 
cri humain, ce jet de lumière qui nous éclaire encore. 

René est plus qu'un po^me : c'est une révolution et une 
révélation. Tous les poëtes sont plus ou moins fils de René. 
Claude FrMo pétrissant la pierre de Notre-Dame sous sa main 
brûlante, Chatterton souriant à Ketty Bell, Jocelyn dans ses 
hymnes, Rolla, Franck, et jusqu'à ce misérable Antony, tous 
ces hommes, tourmentés de l'inconnu, et tendant désespé- 
rément les bras à un amour immense, sont des parents de 
René. 

A Dieu ne plaise qu'en établissant cette consanguinité je 
prétende amoindrir, au profit du chantre de Velléday la gloire 
de sa lignée! Hais ce qu'il est essentiel d'établir, c'est qu'il 
poussa le premier ce sanglot déchirant qui monte jusqu'au 
ciel ! 

Je l'ai dit, et j'insiste sur ce point ; cette réhabilitation toute 
spéciale du christianisme fut peu de chose au point de vue 
exclusivement dogmatique; et deMaistre, Lamennais, M"* de 
Staël, Benjamin Constant, de Donald, Ballanche, ont parlé 
avec une autorité plus sérieuse, avec une conviction plus so- 
lide et plus réfléchie. Mats, à travers les arceaux des vieilles 
cathédrales, sous ces nefs mystérieuses, l'âme brûlante du 
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à I étroit sous les bosqaets mythologiques et dans les allées 
de boulingrins de la littérature classique, est le triomphe de 
l'école libérale, appelée école romantique. 

Sans doute, il y eut des désertions, des félonies, et plus 
d'un romantique s'est trouvé plus tard infidèle à l'amour et 
à la liberté ; mais comparez les œuvres dernières de ces re- 
négats à leurs œuvres de début, et vous verrez si l'apostasie 
ne les a pas stérilisés. Quant aux chefs, quant à ceux qui 
représentent, à tous les sommets, l'art dans ses manifestations 
les plus souveraines , ils n'ont pas failli à leur mission . Le 
génie, d'ailleurs, e$t forcément libéral, et les chefs-d'œuvre 
(l'histoire de la littérature en France le prouve) sont toujours 
des actes d'opposition . De chacun d'eux date la conquête d'une 
idée sociale, d'une vérité. 

René fut le premier chant, le premier élan de cette grande 
tendresse. Dans les désespoirs, les tristesses, les décourage- 
ments de cette âme isolée, on entrevoit confusément les bras 
qui s'ouvriront plus tard pour envelopper de leur étreinte 
palpitante tous les cœurs refroidis. 

Il serait trop long de suivre, dans Ghatei^ubriand, le déve- 
loppemeni de cette passion humanitaire qui fit au vieux poëte 
royaliste un oreiller de mort si différent de celui qu'il trouva 
dans son berceau. Bornons-nous à citer quelques lignes, des 
dernières qu'il a écrites. 

Voici commet René formule sa foi nouvelle, quarante ans 
après son premier cri, qui n'était qu'un cri de doute, et non 
pas un cri de désespoir. 

« Une société où des individus ont deux millions de reve- 
nus, tandis que d'autres sont réduits à remplir leurs bouges 
de monceaux de pourriture pour y ramasser des vers, vers 
qui, vendus aux pécheurs, sont le seul moyen d'existence de 
ces familles, elles-mêmes autochthones du fumier; une telle 
société peut-elle demeurer stationnairesur de tels fondements, 
au milieu du progrès des idées !.. 

< Dans cent ans... la société telle qu'elle est aujourd'hui 
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Voilà Texplication de tous les efforts de la littérature con- 
temporaine, efforts qui, pour être logiques et pratiques, de- 
vaient infailliblement aboutir à Fépoque d'analyse que nous 
allons traverser. 

Lamartine est l'expression la plus franche, la plus complète, 
la plus imperturbable du lyrisme. Victor Hugo prend terre 
quelquefois, Lamartine jamais. Nature essentiellement exta- 
tique, il ne sait qu*habiter ces hauteurs où Tinispiratiôn parti- 
cipe de la transfiguration. Quand il veut descendre de son 
Sinaï (et rendons-lui cette justice, qu'il fait souvent dans ce 
but d'héroïques efforts), le poëte rapporte dans nos vallées 
des nuages qui embarrassent sa marche et dont il ne peut se 
dégager. Il veut quelquefois se faire simple, familier, dans 
Geneviève, dans le Tailleur de pierres de Saint- Point y par 
exemple ; mais les ailes s'agitent toujours, comprimées, sous 
les vêtements de ses héros, et il suffit d'un moment d'inad- 
vertance, d'oubli, pour que les créatures séraphiques repren- 
nent leur vol. Il veut lier, avec les cordes de sa lyre, les pi- 
peaux rustiques; mais, en dépit de lui, la mélodie du Lac se 
mêle toujours à ses refrains. 

Benvenuto Cellini affirme gravement, dans ses Mémoires, 
qu'il portait au front une auréole parfaitement visible dans 
l'ombre. Nous imaginons que M. de Lamartine pourrait, sans 
trop d'invraisemblance, partager la présomptueuse erreur de 
Benvenuto. Il a un rayonnement perpétuel autour de la tête. 

C'est vraiment un admirable spectacle que cette persistance 
poétique t Les plus rudes étreintes de la réalité ne sauraient 
l'arracher à ce sublime auquel il est condamné. Â la tribune, 
sur les niarches de l'Hôtel de Ville, devant les oppositions de 
la sottise infatuée, ou devant les fusils de l'émeute, Lamar- 
tine, toujours calme, toujours inspiré, fait ruisseler ce flot 
de perles et de diamants qu'une fée enchanteresse a mis sur 
ses lèvres. 

D'où vient donc que ce poète, si constamment lyrique, si 
inaccessible aux trivialités, aux vulgarités de la vie, a été, à 

2 
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Dans les MéditationSy comme dans René, le chant était 
personnel, égoïste; dans les Harmonies, la voix se fait plus 
grave, plus recueillie; la note est moins perçante, moins 
isolée; dans Jocelyn, le poëte' social se révèle. Il ne chante 
plus seulement, il répand les bonnes œuvres avec les hymnes*. 
11 prend part aux travaux de tous, aux espérances de tous. 
Sans que Félan poétique ait rien perdu, le sentiment se fait 
plus humain; puis enfin, quand il a pris au sérieux son rôle, 
le poëte dédouble sa vie, devient le tribun, le défenseur des 
droits de l'humanité, et continue à consoler par ses chants, 
par ses récits, les générations qu'il entreprend de sauver. 
Pour moi, Y Histoire des Girondins et le rôle de M. de La- 
martine dans la Révolution de février sont la conséquence 
logique, inéluctable, de cette ardeur qui s'élançait des entre- 
tiens d'Elvire pour s'élever, à force de rêves, d'émotions, jus- 
qu'à la tendresse sociale. 

Mais, à mesure que le poëte se Xrt nsforme, son lyrisme 
change. Il a toujours la même envergure, mais il couvre les 
routes humaines. Il ne vole plus droit au soleil, il en suit la 
réverbération sur la terre. Il se rècueilh davantage; et, n'ayant 
plus besoin de pousser de cris d'alar me, il s'applique à Vé- 
tude, à l'analyse. L'auteur des Méditations, écrivant l'histoire 
et rédigeant le Civilisateur, me parait symboliser parfaitement 
le travail naturel des idées de son temps. Il chante, quand le 
siècle est à l'âge des rêves, et il le suit partout, jusqu'au bout, 
dans sa gloire et dans ses épreuves. 

M. de Lamartine a joui du plus grand honneur qui puisse 
échoir à une âme tendre et fiére. Le pays tout entier l'a spon- 
tanément entouré de ses acclamations et de son enthousiasme, 
sans qu'il ait voulu faire autre chose pour mériter cette ma- 
nifestation, unique dans l'histoire, que risquer sa popularité 
pour son devoir, que présenter sa poitrine à l'émeute. Il a 
posé pendant quelques mois, sur le front d'une révolution 
inouïe, la plus pure des auréoles; il a tenu tête à toutes les 
passions, à toutes les folies: et, quand il a senti venir le vent 
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initié tout d'abord aux tendres épauchements, et il chante, la 
famille, avant de chanter Thirmanitë. Il ne prend pas la route, 
de René et de Jocelyn, et se rencontre pourtant plus tard avec, 
eux. Égoïste dans ses premières expansions, il s'épanouit pour, 
lui seul, et plante sur la brèche cet étendard fameux, à la 
devise paradoxale : Vart pour iart ! 

Mais Victor Hugo, comme l'auteur du Génie du christia- 
nisme, et comme l'auteur de Jocelyn, avait trop d'amour dans 
le cœur, trop de feu dans la tête» pour dépenser tout en ce 
culte personnel et intérieur. Le soufQe du monde se glisse par 
une ouverture, avive la flamme sur le trépied, et voici bientôt 
que la même passion l'agite. II défend la liberté de pensée. U 
écrit le Dernier jour d*un condamné, pour protester en faveur 
de l'inviolabilité humaine; dans Claude Gueux, il demande 
qu'on moralise le peuple avant de le punir; et Thomme qui 
traçait, avec le doigt de Claude Frollo, le mot fatalité sur le» 
pierres du temple chrétien, met le crucifix sur les lèvres de 
la Tisbe, dans Angelo, comme une espérance, comme une 
promesse du divin amour. 

Dans une de ses dernières préfaces, M. Victor Hugo disait : 
< L'auteur pense que tout poëte véritable, indépendamment 
des pensées qui lui viennent de son organisation propre, et 
des pensées, qui lui viennent de la vérité éternelle, doit con- 
tenir la somme des idées de son temps. » 

Cette déclaration, renouvelée souvent, nous met bien loin 
de la devise : Vart pour Vart! et nous touchons, par cette 
profession de foi, aux luttes de la tribune, à ces débats pas- 
sionnés que nous n'avons pas à apprécier ici, mais qui «en 
faisant de M. Victor Hugo un homme politique, prouvent sur- 
abondamment qu'un poëte, bien loin de s*abstraire de son 
époque, est le point d'intersection de tous les courants qui 
agitent cette époque.. 

Ce que nous pouvons dire, c'est qu'avec tous les grands 
champions de la cause romantique Victor Hugo a aimé la nd* 
lure, a défendu l'humanité, a loué Dieu. Il débute, cohm»^/ 
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Nous n'avoTis voulu nous arrêter qu'aux trois grands noms 
qui représentent le lyrisme dans sa forme la plus achevée. A 
travers cette foule, nous allons aux héros; mais combien de 
soldats valeureux et superbes nous aurions encore à citer ! No- 
tre silence ne saurait être une injure ni un oubli. Sans doute 
Lamennais et George Sand ont été aussi vivement tourmentés 
du feu lyrique et des souffrances élégiaques que Lamartine 
et que Chateaubriand. Les Paroles (Tiin croyant, Indiana- et 
Lélia sont^de la famille dé René. Hais, encore une îois, si 
nous voulions suivre cette aurore de la tendresse sociale dans 
toutes les œuvres importantes du siècle, nous dépasserions les 
bornes que ce chapitre ifbus impose. Il s-agit, pour nous, 
bien moins d'énumérer nos richesses intellectuelles que d'en 
déterminer la signî6catioû. C'est ainsi qu'on nous pardon- 
nera de ae pas parler de Béranger! Béranger! le seul poëte 
de l'amour et de la libellé envers lequel la génération sera 
forcément ingrate. 

Nous avons voulu démontrer rapidement, par quelques 
exemples compris de tous, que l'art ne déchoit pas, qu'il se 
transforme; que le lyrisme abdique volontairement, non pas 
par impuissance; non pas que les ailes manquent à l'épaule, 
et qu'il faille dégringoler de la nue; mais par raison. Nous 
avons tenu surtout à constater que l'école romantique conti- 
nuait, dans l'art, cette régénération que le tocsin de 89 avait 
sonnée. Seulement, il arrive qu'après avoir rattrapé la poli- 
tique l'art a fini par la devancer. Est-ce une raison pour se 
repentir, pour retourner en arrière? en aucune façon. Il suf- 
fit, en gardant son rang, de marquer le pas et de permettre 
aux retardataires de doubler une étape. C*est ce piétinement 
sur place qui est devenu nécessaire. 

La liberté et Tamour ont été les deux guides de nos pha- 
langes inspirées. Je n'entends pas seulement par la liberté 
cette ardeur révolutionnaire qui fait culbuter un trône en 
trois jours, et qui, le lendemain de la bataille, ne songe 
qu'aux lampions, aux cocardes, aux drapeaux et aux restau- 
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plutôt encore la diffërenee esseatialle du génie que linfértOTilé 
du talent, se place le poète de la jeunesse, le chantre de Roila». 
M. Alfred de Musset. 

Nous voulons être sévère , eu vers ee charmant esprit, qui &• 
tenté des imitateurs désastreux; mais, en vérité, comment ne 
pas craindre de blasphémer, en s'attaqiiant à cette v^ve> 
éblouissante, à cette poésie énergique, à ce peintre merveil«> 
leux, qui a parfumé nos mémoires des deux cents plus beaux 
vers, peut-être, de la littérature contemporaine? 

Les hémistiches de M. Alfred de Musset sont engageants, 
comme une coupe ciselée et étincelante dans laquelle luit une 
goutte de liqueur vermeilfe. On aspire, on hume ce rayon 
liquide, croyant le tarir d*un souffle; mais le cristal ne désem- 
plit pas, la goutte se renouvelle, le cerveau s'enflamme, et 
l'ivresse vient. 

Il y a d^ns ce vers libre, sec, qui marche, en faisant sonner 
les éperons sur les dalles, quelque chose de fou et pourtant de 
mélancolique qui fait sourire et qui émeut. Personne, depuis 
Voltaire, n'eut plus d'esprit en poésie; et je crois n'offenser 
aucune gloire contemporaine en disant que M. Alfred de 
Musset est -le seul poëte spirituel de ce temps^ci. Mais Id fils 
de Voltaire a lu René ; il a voisiné avec Byron ; et, dans une 
nuit d'insomnie et d'amour, ce page folâtre a écrit, au re- 
vers de sa guitare, une doue^ élégie à Lamartine. 

On a prétendu nier roriginalité de son génie. Quand la 
preuve de cette assertion me serait faite, qu'en voudrait-on 
conclure ? Lamartine, non plus, n'est pas un génie original, 
dans le sens qu'on attache ordinairement à ce mot , et pour- 
tant quel flot intarissable et toujours admiré! Il se peut que 
M. Alfred de Musset ait imité Chénier, Shakspeare, Byron« 
Casimir Delavigne lui-même ; peu m'importe l lia su donner à 
ces réminiscences un tour, une allure, une inspiration qui les 
rajeunit et les renouvelle. 

Henri Heine disait de ce poëte : Un jeune homme d'un si 
beau passé! et ce mot indique en effet le point précis où peut 
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montrer des exigences pareilles? Le poète ne pi^tend à rien, 
qu'à chanter, qu'à fredonner sous les sombres balcons. Pour- 
quoi le faire comparaître devant un tribunal qu'il récuse, et 
lui imposer charge d'àmes? Vous dites qu'il est chef d'Élcole? 
il ne s'en soucie guère, et son école aimée est, avant tout, 
l'école buissonnière î 

Soit ! mais, en dépit du poëte, le génie consacre et donne 
une mission. Cette influence, il Ta exercée malgré lui. Rien 
n'est, moins pédant que cet insoucieux ami de Mimi Pinson ; 
je le veux bien. Hais toujours est-il que H. Alfred de Musset 
a été le chantre de l'amour égoïste; et que ce caractère, qui 
ne tirerait pas à conséquence, s'il se bornait à une individua- 
lité, devient grave et dangereux quand il a des imitateurs 
enthousiastes. 

Laissons donc, une fois pour toutes, l'intention du chef, en 
dehors de son action, et jugeons^le, en toute liberté, sous cette 
réserve expresse. 

H. Alfred de Musset est resté au doute de René, au scepti- 
cisme de Byron, En vain les poètes se sont attendris, animés; 
en vain René, lui-même, a quitté ses, sombres attitudes pour 
se pencher sur le fumier de Job; eu vain le chantre d'Elvire 
a mêlé le cantique de l'humanité au chant de sa douleur,- en 
vain le poëte de la couleur, de l'excentricité, par excellence, 
Victor Hugo, s'est courbé aussi sur le sillon humain ; M. Alfred 
de Musset, toujours persiflant et fredonnant, a continué ses 
ébats et ses mutineries d'enfant gâté. 

Toutefois, à mesure que le chœur des grandes voix montait 
à côté de lui, une sorte de pudeur l'embarrassait. Quand l'é- 
poque n'a plus été aux confldences folles, aux élégies de Por- 
tia,M. Alfred de Musset s'est senti atteint de stérilité. Il n'a pas 
voulu voir, ou plutôt il n'a pas vu les horizons nouveaux ou- 
verts à la méditation. 

Cen'est pas là mélancolie, la pitiéqui lui manquent; c'est ce 
sens supérieur quirévèleauxhommes de géniel'àmedu monde 
à travers les inspirations de leur cœur. En politique, il ne 
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Il faut prendre les poêles comme Dieu les fait. Nous accep- 
terions donc M. Alfred de Musset comme un très-grand poëte, 
sans conséquence, s'il n'avait pas eu son école. Or, nous le 
répétons, c'est à cette école surtout que nous nous attaquons 
dans son chef innocent. 

II est, à coup sûr, bien permis de railler les systèmes, les 
réformes qui semblent contraires à la logique du progrès, mais 
à la condition que ces railleries ne prétendront pas à la con- 
damnation absolue de tous les efforts des hommes généreux. 
Insulter! se moquer î qu'est-ce que cela prouve? C'est là der- 
nière ressource des préjugés vaincus ; et nous aimerions à 
trouver tous les poètes du côté de la victoire. En France, on 
commence d'ordirtaire par bafouer, par tourner en ridicule 
ce qu'on finit par adorer. Les exemples et les noms ne sont 
pas loin. 

En songeant à ce dialogue de Dupont et Durand qui trahit 
une si joyeuse indifférence du malaise de la société, et dans 
lequel rien ne rachète, en faveur des intentions loyales, la 
crudité de Tépigramme ; en songeant à ce dialogue, nous nous 
disions qu'il est des utopistes, que nous ne voulons pas juger 
ici, mais que la caricature a poursuivis à outrance, par le 
dessin, par le théâtre, par la prose, par les vers; ce sont les 
saint- simoniens. Si le ridicule, comme on le dit avec trop de 
fatuité, devait tuer en France (moi je crois qu'il fait vivre), ces 
hommes-là seraient morts depuis bien longtemps; et pourtant, 
à quelque sommet qu'on regarde; dans l'industrie, dans les 
lettres, dans les sciences, dans les arts, dans toutes les avenues 
lumineuses, parmi les chefs, parmi les triomphateurs, il est 
rare, j'ose dire même il est impossible qu'on ne rencontre 
pas un saint-simonien. Ces hommes, si violemment chanson- 
Dés, tympanisés, et par surcroît dévalisés, étaient tous, pres- 
que sans une exception, des hommes de talent. Hénilmontant 
avait de quoi peupler toutes les académies. 

Il est donc souvent maladroit de traiter avec ce dédain des 
réformateurs, qui se trompent sur un point spécial, mais qui 
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latin a regorgé de Bollas, en chair et en os, et la bohème fut 
engendrée. 

Pauvre école! n'en parlons pas; elle s*en va, elle meurt, elle 
liquide; elle aussi, elle suit le courant et laisse emporter ses 
petits poëmes, ses petits romans, ses petites fantaisies J Après 
avoir buissonné dans les taillis du romantisme et avoir sillonné 
le crépuscule, comme ces feux follets que la terre échauffée 
promène à sa surface, maintenant que Theureest devenue so- 
lennelle, que la méditation pèse, elle n'a plus rien à dire; elle 
se tait, elle se range : Hardoche écrit des vaudevilles, et Rolla 
les applaudit I 

M. Alfred de Musset trahissait, du moins, par une certaine 
joie amère, un des côtés douloureux et intéressants de la pen- 
sée contemporaine. Blasphémer la vérité, c'est l'affirmer ; et 
dans ces railleries éclatantes, dans ces colères joyeuses, on 
sentait le débat du doute obstiné contre l'espérance qui s'offrait 
à lui. Mais les imitateurs répétaient le chant, sans avoir eu 
l'inspiration, et, dès lors, ne voulaient rien, ne prouvaient 
rien ; ils s'évertuaient à ces papillotages de couleurs qui peu- 
vent amuser les yeux, mais qui ne vont pas au delà de ce 
plaisir. 

M. Alfred de Musset est poëte, comme M. Diaz est peintre. 
Charmants tous deux, attirés tous deux par cette blonde fée 
qu'on nomme le caprice, ilsdoiventresterdansl'histoirecomme 
deux artistes gracieux dans leur audace, et réellement inspirés 
dans les hasards de leur verve ; toutefois les admirateurs les plus 
sincères de ce genre exceptionnel con viendront avec nousqu'il y 
aurait danger à systématiser cedévergondage delà couleur et de 
la poésie. Nous sommes, au surplus, sans inquiétude; l'école 
de M. Alfred de Musset se disperse ou abdique. Quant au poëte, 
hélas ! il a renoncé à la muse, à ses pompes et à ses œuvres. 
L'Académie, ce tombeau qui ne rend pas ses morts, surtout 
quand ils sont encore vivants, a reçu son abjuration. 

Les livres comme René, comme Rolla^ et, dans un autre 
genre, comme Indiana et L^lia, sont devenus impossibles au> 



LA LIQUIDATION LITTÉRAIRE 41 

l'étude, Tamour de Tamour. 11 serait difficile d'assigner des 
règles ; mais, si nous avions la voix assez haute pour qu'elle 
fût entendue, nous dirions qu'il faut se garer de la doctrine. 
II ne faut pas que la philosophie sociale soit dogmatiquement 
formulée dans une œuvre d'imagination ; son influence doit 
être harmonieuse et diffuse comme celle de la lumière, il faut 
qu'on l'éprouve sans la voir. C'est surtout à ce sentiment qu'on 
peut appliquer le vers de Gresset : 

Celui qu'on veut avoir gâte celui qu'on a ! 

Sans vouloir entamer cette question, qui nous entraînerait 
trop loin, disons, en passant, que, pour écrire des romans qui 
plaisent au peuple et le moralisent, il n'est pas nécessaire que 
l'auteur choisisse ses types, ses événements dans la région 
qu'il veut agiter. 

M. de Lamartine est un exemple. Conseillé par une illusion 
généreuse, il a écrit Geneviève et le Tailleur de pierres de 
Saint-Point avec une préoccupation loyale et sévère qui ce- 
pendant l'a éloigné du but. Je ne doute pas que les Confi- 
dences, dans lesquelles le poëte a cru s'adresser à un public 
d'élite, ne soient plus volontiers goûtées des lecteurs de l'ate- 
lier que ses récits villageois. 

Le peuple choisit ses lectures, selon qu'elles lui fournissent 
les émotions dont il a besoin, la terreur, la pitié, le sentiment 
de la nature et de la gloire. Mais il n'est pas nécessaire, pour 
lui plaire et pour l'intéresser, que ses héros soient vêtus de 
la blouse comme lui. 11 a un instinct puissant d'analyse et de 
synthèse qui lui fait trouver dans ce qu'il lit la formule de 
ses passions. Il suffira donc qu'une œuvre soit écrite avec 
vérité, avec chaleur; il suffira qu'elle contienne la double 
préoccupation de l'idéal dans la nature physique et dans la 
nature morale, pour qu'elle puisse intéresser le peuple et lui 
profiter. En général, ce lecteur jaloux aime à connaître les 
douleurs, les tortures d'un monde dans lequel il n'est pas 
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croyons pas non plus que ce soit encore là une raison de s'a- 
larmer. 

Acceptons donc, virilement et avec confiance, la part qui 
nous est faite. Disons adieu, sans désespoirs et sans regrets 
puérils, à cette magnifique période qui s'en va. Elle a été le 
cri, le sursaut de Tâme enfouie. Gloire éternelle à ces grands 
poètes, à ces infatigables lyriques qui ont mis tant d'illusions 
généreuses dans nos âmes, tant d'horizons splendides devant 
nos yeux ! Mais ne restons pas plus longtemps absorbés dans 
la contemplation des dernières lueurs de ce grand soleil cou- 
ché. Ne chuchotons pas, ne nous resserrons pas dans la dé- 
fiance et dans la peur du crépuscule qui vient. Les ténèbres 
sont propices ; elles aident à la rêverie, aux consolations, aux 
espérances dont nous avons besoin. Ne disons pas que Tart 
est impossible, parce qu'il a ses difficultés. Les consciences 
loyales n'abdiquent jamais et ne se découragent pas. Il y a 
toujours assez de ciel au-dessus de nos têtes, pour que la 
pensée s'y plonge, en fuyant les infimités de la terre. 

Un de ces réformateurs dont je parlais plus haut, auxquels 
le martyre du ridicule a été si impitoyablement infligé, mais 
qui n'a gardé de ces humiliations ni ressentiment ni colère, 
disait, dans un écrit sur la Concordance des révolutions in- 
tellectuelles et des révolutions politiques : 

« En ce moment, l'intelligence humaine rêve aux moyens 
de pourvoir aux intérêts matériels et moraux de l'humanité. 
Les savants qui sont dans cette voie, quels que soient les écarts 
de leur pensée, sont évidemment dans la route de l'avenir, 
quand bien même ils seraient traités, par les grands génies 
de nos jours, comme ont été traités Chateaubriand, M"* de 
Staël et tous les idéologues, pères de l'Académie actuelle des 
sciences morales et politiques, par le plus puissant des génies 
modernes, par Napoléon. » 

Que ces paroles, dites après une défaite, soient pour nous 
un enseignement! Que les vaincus des dernières luttes pren- 
nent celte devise, et la fassent aimer des vainqueurs! L'heure 
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Nous avons hésité longtemps avant de consacrer au livre 
de M. Nicolardot l'attention et la place qui ne sont dues 
qu'aux œuvres sérieuses. La tentation du mépris était bien 
grande. Il nous semblait que nous arrêter à ces incroyables 
réquisitoires de Basile Brid'oison, c'était donner confiance à 
la spéculation du scandale; c'était insulter à la mémoire de 
Voltaire, qui ne fut pas le plus spirituel génie de la France; 
pour qu'on accorde après sa mort quelque valeur aux ven- 
geances idiotes des Nonottes et des Patouillets. 

Mais le goupillon de M. Nicolardot sert à battre les grosses 
caisses des Bilboquets de la morale. Ces commérages ont re- 
mis en verve les ennemis essoufflés de la raison. M. Louis 
Veuillot a solennellement baisé au front M. Louis Nicolardot, 
comnae l'élu de la sainte cause. M. Granier de Cassagnac, qui 
a déjà dit son fait à la Révolution, et qui a démontré C[ue le 
mouvement de 1789 n'avait jamais eu lieu, vient de démolir 
les Philistins de la philosophie et Voltaire à leur tête, comme 

* Ménage et finances de Voltaire, avec une introduction sur les mœurs 
des cours et des salons au dix-huitième siècle, par Louis I^icolardot. 1 vol. 
Paris, Dentn, librairc-iSditeur. 

3. 
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puissance dé précipiter aux enfers' les malheureux qu'elle at- 
teint. Or nous tous qui prétendons à Théritage des grands 
générateurs d'idées du dix-huitième siècle, nous qui honorons 
par-dessus tout la littérature, parce qu'elle est et qu'elle 
doit toujours être l'instrument merveilleux et pacifique du 
progrès, nous avons à dire pourquoi nous ne nous sentons 
pas foudroyés par la formidable épithète, et dans quelle li- 
mite nous sommes et nous nous proclamons voltairiens. 

Il n'y a pas que l'auteur de la Pucelle et de quelques plai- 
santeries scandaleuses dans ce vieux railleur, si impitoyable et 
si bon. Voltaire avait au fouddeTâmedes sources de tendresse 
qui jaillissaient le jour de la défense de Galas, de Sirven et du 
chevalier de la Barre. I/homme qui possédait à un si haut degré 
le sentiment deîa justice, l'apôtreinfatigabledelalibertéde con- 
science et du droit d'examen, était digne d'uneépoquesérieuse. 
Mais, au milieu de cette corruption, de ce blasphème universel , 
de cette dégradation qui allait du trône à l'autel, la métaphysi- 
que était un remède impuissant, la discussion une arme émous- 
sée. Il ne s'agissait pas de guérir, d'opérer ce vieux corps qui 
tombait en pourriture; il fallait creuser sa tombe, hâter sa 
décomposition; c'est ce que comprit Voltaire. Après le régent, 
après Dubois, sous Louis XV et madame de Pompadour, il n'y 
avait plus au monde une majesté respectable; la société était 
sur des tréteaux; l'homme de bon sens n'avait qu'à rire, qu'à 
se moquer, qu'à faire siffler les bateleurs par la populace. 
C'est ce que fit Voltaire, et jamais génie ne fut plus fidèle à 
sa mission. Voltaire conservateur eût été un niais; démolis- 
seur infatigable, il eut la prescience et le secret providentiel. 
Que dans ses éclats il ait été trop loin; que l'ivresse de l'in- 
dignation l'ait conduit au sacrilège, j'y consens; mais l'excès 
de mépris était moins coupable que ne l'eût été l'indulgence. 
S'il vivait de nos jours en réalité, comme il vit en esprit. Vol- 
taire n'aurait plus cette âpreté, cette affectation cynique, qui 
était la réponse aux défis de ses adversaires fanatiques. 11 
resterait toujours railleur; mais sa raison mieux comprise 
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jusqu'à rîDUtile la puérilité des attaques de ses ennemis. 
Mais non. Ce livre est trop absurde pour n'être pas une œu- 
vre de bonne foi. Un scélérat d'homme d'esprit n'aurait ja- 
mais la force de si parfaitement dissimuler, et il n'y a que la 
candeur du fanatisme pour arriver à ce paroxysme de déraison 
béate et souriante, à ce raffinement comique de pruderie. 
Oh ! monsieur Nicolardot, ce n'est pas moi qui insulterai à 
vos vertus! Elles éclatent à chaque ligne. Pudibond vengeur 
de la Pucelle, vous avez tous les privilèges des rosières, jus- 
qu'à ce droit de gaillardise dans les propos qui ne tire pas à 
conséquence. L'innocence en vous est si manifeste, qu'on est 
émerveillé, sans être jamais scandalisé, de vous voir aborder 
les idées les plus croustilleuses, les joyeusetés les plus rabe- 
laisiennes. Vous avez une façon si galante de toucher le fichu 
d'Elmire, de tendre le mouchoir à Dorine, vous dites si sim- 
plement le fameux vers. 

Par de pareils objets les âmes sont blessées, 

qu'il ne doit pas venir à l'esprit de vous accuser de convoi- 
tise et qu'on se dit seulement : Hélas! comme ce saint homme 
connaît bien les tentations! Vous examinez la vie de Voltaire 
avec l'audace pénétrante d'un casuiste; vous en venez à dis- 
cuter le prix qu'un homme comme il faut doit mettre à ses 
amours; vous faites avec votre plume d'ignorantin le budget 
de Vénus, et, quand l'occasion d'une histoire scandaleuse se 
présente, vous abordez doucereusement le récit équivoque, 
mais sans sourciller, comme il convient à une âme sûre d'elle- 
même ! 

Nous avons entendu soutenir qu'il fallait se défier d'une 
si féroce vertu, et quelques personnes ont prétendu semer des 
doutes sur la bonne foi de M. Nicolardot. Parce qu'il calomnie 
pendant plus de quatre cents pages, on a dit tout crûment 
que c'était un calomniateur. C'est là ne juger que sur l'appa- 
rence, et c'est ne point apporter de délicatesse dans la criti- 
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pris; je m'en rapporte à ses définitions, et je puis en toute 
sûreté, ne me sentant ni haine ni colère, aborder l'examen 
rapide de son livre qui comptera [larmi les entreprises joviales 
de cette époque trop sérieuse. M. Nicolardot a sans doute en- 
tendu reprocher souvent aux œuvres de ses amis leur effet 
soporifique. Il a voulu être amusant, ^t, je Taffirme, il l'est 
beaucoup. 

En somme, qu'est-ce que ce livre? de quoi est-il fait? que 
veut-il prouver? Sous le titre de Ménage et Finanœs de Vol- 
taire, M. Nicolardot a recueilli, comme dans une hotte^ toutes 
les diatribes, toutes les calomnies, tous les commérages publiés 
pendant la vie et après la mort de l'auteur de la Henriade, 
Avec une patience de bénédictin ou de chiffonnier il a remué 
tous les tas, et, pour l'honneur de la sainte cause, il n'a pas 
craint de toucher aux débris les plus infects. Il n'y a que la 
haine pour donner tant d'amour du chiffon. Au premier as- 
pect cet amoncellement nauséabond écœure et fait reculer; 
puis on se prend d'une commisération étrange pour le col- 
lectionneur infatigable de toutes ces loques; l'exagération et 
l'inutilité de ses efforts désarment; on rouvre le livre, et on 
s'intéresse à ce maniaque qui veut vivre de la mort de Vol- 
taire; on est tenté de l'encourager dans une illusion qui lui 
procure par avance des joies pieuses, et, n'était la crainte de 
mériter sa reconnaissance, on lui suggérerait l'idée de pour- 
suivre et d'appliquer son procédé à d'autres grands génies. 

Voltaire a fait la Pvcelle; mais il y a aussi de par le monde 
un scélérat du nom de Molière qui a écrit Tartuffe, ce qui 
est bien plus grave pour vous. Eh bien, en conscience, ne 
pourrait-on pas aisément démontrer que Molière est un gre- 
din quelque peu digne de la corde? Ne savez-vous pas, mon- 
sieur Nicolardot, qu'on l'a accusé d'inceste; et, du moment 
qu'une calomnie n'est pas prouvée, n'a-t-elle pas cette qualité 
précieuse d'ampleur et d'élasticité que vous aimez par-dessus 
tout? De Molière on peut passer à d'autres. Rousseau n'offre 
qu'une bouchée à un ogre d'un appétit pareil. Du dix-sep- 
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avons ri de l'illusion de ce pauvre réquisitoire qui reste une 
spirituelle apologie. Je croyais très-sincèrement que Voltafre 
était un homme corrompu comme son siècle. M. Nicolardot 
m'a prouvé que Voltaire valait beaucoup mieux; en le calom- 
niant m^l, il le réhabilite. Après tout, que m'importerait la 
vérité de vos assertions î Voltaire eût-il été un ladre, un coquin, 
il n'en aurait pas un grain d'esprit de moins, et il ne s'est 
jamais agi de le faire passer pour un petit saint. Quand vous 
auriez prouvé qu'il prêtait à usure, qu'est-ce que cela ferait 
à sa prose et à ses vers? Nous ne prétendons pas à sa canoni- 
sation; nous l'acceptons avec ses vices comme avec ses vertus. 
Voltaire est un trop grand génie pour ne pas déborder par- 
tout; c^est une nature trop complète pour n'avoir pas de 
grands et terribles défauts. Il n'y a que les sots qui puissent 
donner à leur vie l'unité, la conformité, la- régularité, la so- 
briété qu'on ne trouve pas dans Voltaire. On fait volontiers 
une rigole d'un pauvre petit ruisseau; mais essayez de com- 
primer un grand fleuve! Voltaire avait les soubresauts, les 
incartades, les fureurs du génie. 11 avait, sous l'aiguillon de 
la controverse, des accès de contradiction apparente. Mais 
au fond, quand l'orage s'apaisait, on retrouvait le môme 
homme, inébranlable dans ses idées. Heureux peut-être, mon- 
sieur Nicolardot, ceux qui ne commettent jamais de ces excès : 
le royaume céleste leur est promis! Mais reconnaissez donc 
alors que Voltaire a des titres incontestables pour dominer le 
royaume terrestre. Et puis je voudrais bien qu'on examinât 
toutes les existences sur ce tamis étroit dont on se sert pour 
Voltaire. Non-seulement on commente ses livres; non-seule- 
ment on juge, on épluche, on fouille, on dissèque ses œuvres 
publiques, officielles; maison réunit, on collectionne, on en- 
tasse toutes les lettres familières, jusqu'aux moindres billets, 
et on le poursuit jusque dans le repli le plus obscur de sa con- 
science. Que trouve-t-on en somme? un homme vif, plein 
d'esprit et de malice, débonnaire à ses heures, implacable 
dans d'autres moments, raillant, riant, s'émouvant, cynique, 
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ir 



Le livre de M. Louis Nîcolardot débute solennellement par 
un coup d'oeil sur la société au dix-huitième siècle. L'auteur 
nous montre sur tous les trônes de TEurope la souillure, la 
débauche, le despotisme le plus idiot. Certes, Tindignation 
est de mise, et ce û*est pas nous qui nous plaindrons de cette 
peinture. Mais vous ne comprenez donc pas que c'est précisé- 
ment à cause de cette effrontée corruption que le rire de Vol- 
taire est un jugement, et que la Révolution de 89 est une 
sentence? Quoi! vous descendez dans ces hontes, dans ces 
infamies, et vous vous étonnez qu'un jour Dieu ait fait passer 
un vent de colère et les ait dispersées! Un seul homme trouve 
grâce, et la réserve est plaisante : c'est le cardinal Dubois. 
M. Nicolardot a quelque tendresse pour ce cuistre ; il le pro 
clame habile, adroit, et, en définitive, assez bien en cardinal. 
Nous savons par l'histoire qu'on peut administrer l'État sans 
être précisément délicat sur les moyens. Dubois a donc pu mé- 
riter de figurer, parmi les intrigants habiles; mais que le marti- 
net do M. Nicolardot se change en goupillon pour asperger le 
front de cet abbé, c'est là une fantaisie gaillarde que la trop 
grande bonne foi de l'auteur peut seule excuser. Pour lui 
l'habit fait le moine. Tout prélat est un saint, et Dubois, 
malgré sa femme, malgré ses aventures, malgré sa mort, mal- 
gré ses vices, est un saint prélat. Les preuves sont amusantes. 
« Archevêque de Cambrai^ dit- il, il ne donna point de scan- 
dale à ses fidèles, puisqu'il ne les visita jamais. Il leur adressa 
des mandements qui n* étaient pas sans mérite. » Voyez-vous 
bien cet archevêque d'autant plus respectable, qu'il n'exerce 
pas! Mais M. Nicolardot ne s'arrête pas en si beau chemin. 
« Je ne sais s* il officia à Paris. Il est certain qu'il allait tous 
les dimanches à la messe du roi; puisqu'il avait une chapelle 
siiperbe : J'en cowclos qv'ii y disait la messe. » Voyez-vous la 
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catinesl une des fleurs les plus ordinaires de la rhétorique de 
cet historien. Quand il s*âgit de la princesse palatine, il se 
croit obligé d'ajouter Tépithète de vidangeur. Nous en de- 
mandons pardon à nos lecteur^, qui ne sont pas habitués à 
ce langage, et qui, probablement, ne fréquentent pas le même 
grand monde que celui dans lequel M. Nicolardot s'est initié 
à ce puissant argot ; mais nous ne disons pas tout, et notre 
plumea des scrupules que n'a pas celle de l'auteur en question. 
11 paraît que M. Nicolardot est avant tout l'homme du de- 
voir, et nous l'en félicitons ; toute fonction acceptée doit être, 
selon lui, régulièrement remplie ; aussi en veut-il beaucoup 
à M"* de Pompadour de n'avoir pas été une maîtresse aussi 
infatigable qu'elle avait sans doute promis de l'être. « Cette 
Biled'unecatin et d'un banqueroutier, dit le sévère historien, 
n'était pas même propie à servir de concubiney bien qu'elle 
se bourrât de restaurants, » Que ce pas même a de délicatesse ! 
comme il trahit bien les scrupules d'une conscience inflexible ! 
Ah ! vous croyez, belles dames, que vous pourrez avoir les 
honneurs d'un emploi, sans en acquitter strictement les char- 
ges? Point! M. Nicolardot exige qu'on fasse conscencieuse- 
ment ce qu'on a accepté de faire. Vous êtes concubine, soyez-le 
ponctuellement, avec zèle, sans manquer d'une heure, d'une 
minute. C'est là l'honnêteté et la morale. monsieur Nico- 
lardot, que vous êtes subtil, que vous me semblez beau! Vous 
êtes un digne continuateur des plus fameux casuistes. Emma- 
nuel Sa, l'un d'eux, a écrit : « Toute femme et tout homme 
qui font un usage honteux de leur corps peuvent s'en faire 
payer; et celui qui les emploie doit leur donner le prix con- 
venu. » M Nicolardot, en reprochant, à la fin de son livre, 
à Voltaire d'avoir eu des maîtresses gratis, s'est évidemment 
inspiré de ces principes, et nous aurons occasion de revenir 
sur ce sujet. Mais constatons, au point de départ, la robuste 
morale de notre auteur. Si toute fonction mérite salaire, tout 
salaire oblige; il ne sort pas de là; et, s'il lui était donné de 
découvrir dans quelque mémoire de cette époque honteuse 
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saint ni un martyr, comme on n'a cessé de le répéter. La 
postérité le jugera sévèrement, parce qu'il avait reçu du ciel 
tout ce qu'il fallait pour réussir. » 

M. Nicolardot, écrivain pittoresque, historien judicieux, est 
aussi un politique consommé. Il défend les jésuites avec une 
tendresse trop filiale pour que ceux-ci ne lui aient pas confié 
le grandsecret. Aussi avec quelle assurance modeste il montre 
les fautes de Louis XVI î Qu'un bon petit Père dans le conseil 
eût changé tout cela! La révolution? c'était une bulle de sa- 
*von; le serment du Jeu de Paume? une niaiserie. Gomme il 
eût triomphé, lui, Louis Nicolardot, F' du nom, si le ciel, au 
lieu de le faire naître vengeur, l'eût institué défenseur du 
trône et de l'autel ! « Louis XVÏ avait des lettres de cachet pour 
se débarrasser des impertinents ; il avait la Bastille pour châ- 
tier les séditieux. » Ah 1 la Bastille, quelle belle institution et 
qui vaut bien les jésuites î Quel dommage qu'elle soit démolie î 
et comme on y mettrait les ennemis de \ Univers religieux! 
Si Louis XVI avait enfermé dans la Bastille tous ceux qui de- 
vaient l'attaquer, probablement qu'elle n'aurait pas été 
détruite ! Voilà l'opinion naïve et osée de M. Nicolardot : 
« Louis XVI avait le glaive pour punir et le sceptre pour gou- 
verner, dit-il ; mais il trahit son devoir, et c'est lui qui est la 
cause de tout. » 

Il ne faut pas s'imaginer, en effet, que Y Encyclopédie, que 
les ouvrages de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Raynal, 
soient pour quelque chose dans ce grand soulèvement de la 
raison ! M. Nicolardot vient détruire ce préjugé trop longtemps 
entretenu. Les œuvres de Voltaire n'eurent qu'un médiocre 
succès. Ce pauvre Voltaire, comme il fait pitié à M. Nicolardot I 
Il s'imaginait, ce présomptueux écrivassier, que quelque chose 
de lui resterait après sa mort. Mais non, il est aussi fini qu'il 
a été impuissant, et, si M. Nicolardot s'en occupe, pour ache- 
ver de l'enterrer, c est par charité pure, c'est par commiséra- 
tion, c'est peut-être aussi pour lui faire une réclame! Un seul 
homme a tout fait, encore une fois, c'est Louis XVI. Son aïeul 
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plaisir à former un Bourbon tout exprès, qui ne soit pas un 
verl-galanl comme Henri IV, qui se soucie médiocrement des 
femmes, un roi de séminaire, la lèvre rose, le teint fleuri, les 
passions éteintes sans nénufar; et ce roi si bien constitué 
perd tout! Fiez-vous désormais à de pareilles garanties mo- 
rales ! un si grand mangeur, méconnaître les jésuites ! quelle 
luonstruostté ! 

C'est ainsi que M. Nicolardot entend et écrit Thistoire. Nous 
devrions peut-être nous arrêter là. Ces prémices font juger 
les conséquences du livre; mais on nous pardonnera de per- 
sister. Quand Fodieux devient à ce point burlesque» il est bon 
de faire provision de gaieté. Ces messieurs nous mettent assez 
souvent dans la nécessité de bâiller sur leurs œuvres, pour 
qu'une fois, par hasard, nous nous dédommagions par le rire. 
On a fait quelque bruit autour de ce réquisitoire qui serait 
infâme s'il n'était comique; servons-nous-en pour connaître 
une fois de plus ces éternels ennemis du sens commun qui 
calomnient, ne pouvant plus brûler. Ce n'est point à M. Nico* 
lardot que nous en voulons, sa candeur le protège; mais il 
livre trop complaisamment tout l'arsenal des arguments de 
l'école à laquelle il appartient, pour que nous lâchions prise. 

M. Nicolardot, après avoir houspillé les rois dans son exa- 
men du dix-huitième siècle, se trouve en belle humeur, bat 
un entrechat, et s'écrie gaiement : Place à la chaîne des 
daines! et, raclant une autre musique, il met en danse 
toutes ces charmantes héroïnes que nous avions la sottise 
d'aimer dans ces tableaux au doux pastel que nous ont lé- 
gués Rousseau, Voltaire et tant d'autres. Mais, hélas! que 
notre erreur était grossière, et combien nous devons rendre 
grâce à ce charitable ennemi des femmes! Madame de Wa- 
rens, cette douce maman, qui n'eut que le tort d'aimer un 
cuistre, et qui, à ce titre, devrait être un peu ménagée par 
certains historiens, madame de Warens est une friponne. 
Mademoiselle de Lespinasse, dont tes admirables lettres mé- 
ritent une place à côté de celles d^Héloïse, n'est qu'une folle» 

4 
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Mais tout ce préambule sur le dix-huitième sièele en géné- 
ral n'est que la bagatelle de la porte. Ces effigies grotesques 
et monstrueuses, appendues aux tréteaux, ne sont que pour 
allécher et préparer à la vue du monstre par excellence qu'on 
peut voir à l'intérieur de la baraque pour la faible somme de 
cinq francs par personne, c'est-à-dire par exemplaire. Avant 
de toucher à Voltaire, M. Nicolardot avait besoin de s'enca- 
nailler un peu, et, une fois façonné aux injures et aux mots 
plus que grossiers, il aborde le patriarche' en disant empha- 
tiquement : ^ C'est au nom de la raison, c'est au nom de la 
science, que je me suis mis en demeure de prouver que Vol- 
taire était avare et fripon. » Prouvez donc; mais ne parlez pas 
de la science et de la raison. L'entassement ridicule de contes 
pris dans tous les pamphlets n'est pas plus la science que la 
prétention de lutter contre ce chef-d'œuvre d'esprit qu'on 
nommait Voltaire n'est la raison. Laissez là ces grands mots, 
et avouez humblement, comme il convient à une nature can- 
dide, que c'est surtout au génie, à la liberté, à la Révolution, 
à tout ce qui a fait la gloire, l'honneur, l'avenir de la France, 
que vous en voulez! Agitez la vase comme font les reptiles ; 
mais ne dites pas que vous êtes un aigle, car il suffira de dix 
lignes pour vous convaincre d'erreur et d'illusion. 

Donc Voltaire est un fripon, et M. Nicolardot va le démon- 
trer. Dans le premier chapitre, qui a trait spécialement à quel- 
ques lésineries, nous trouvons l'anecdote suivante, citée d'a- 
près madame de Graffigny. 

tf 11 y a huit jours qu'une servante de cuisine cassa un pot 
de terre sur la tête d'un laquais de Voltaire; il en a été au lit 
jusqu'à hier; on a chassé la servante, et on lui a retenu un 
gros écu que l'on a donné au laquais. Hier, le valet de cham- 
bre dit que le laquais avait rendu l'écu à la servante. 
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taire pensait à coup sûr comme Rousseau : « L'argealque 
Ton pourchasse est celui de la servitude, celui que Ton pos- 
sède est celui de la liberté. » Voltaire voulait être libre; 
nous le voulons tous aussi» et j'imagine qu'en faisant payer 
cinq francs les quatre cents pages de compilations qu'il nous 
donne comme un livre M. Nicolardot songe à tirer quelque 
bénéOce de sa publication. Voltaire avait confié le soin de ses 
affaires à un très-honnête prêtre, M. l'abbé Houssinot, tréso- 
rier du chapitre de Saint-Merri, à Paris. 11 le laissait parfaite- 
ment maître de disposer de son argent, et rien de plus sim- 
ple, de plus honnête, de plus ouvert, de plus loyal que cette 
partie de la correspondance : a Mon cher abbé, écrit-il le 
21 mars 1756, j'aime mieux votre coffre-fort que celui d'un 
notaire, il n'y a personne à qui je me fiasse dans le monde 
autant qu'à vous. Vous êtes aussi intelligent que vertueux... 
Voyez donc si vous voulez vous charger de l'argent d'un in- 
dévot, et faire, par amitié pour cet iiidévot, ce que vous faites 
pour votre chapitre. Vous pourrez, dans l'occasion, eu faire 
de bons marchés de tableaux; vous m'emprunterez de l'ar- 
gent dans votre coffre. » 11 le charge de toucher ses rentes, 
de suivre le remboursement de ses créances, et il lui dit : 
« Vous aurez, mon -cher abbé, carte blanche pour tout ce qui 
me regarde, et tout sera dans le plus grand secret. » Voltaire 
ne voulait pas que le public se mêlât de ses affaires; est-ce un 
tort? U parait qu'il connaissait des Nicolardots et qu'il dési- 
rait que Nonotte et Patouillet ne vinssent pas s'inquiéter de 
ee qui ne les regardait pas. A chaque page de sa correspon- 
dance il renouvelle à Tabbé Moussinot ses témoignages d'es- 
time, de confiance; et s'en rapporte à lui. 11 faut la haine 
candide de M. Nicolardot pourvoir là un intérêt honteux. 

Dans le chapitre intitulé : Rapports de Voltaire avec ses 4é- 
biteurs, l'historien ingénu proclame que Voltaire ne songeait 
a qu'à doubler, tripler, quadrupler, quintupler, sextupler, 
septupler^ octupler, nonupler, décupler, centupler ses capi- 
taux dans le commerce. » La grande plaisanterie de M. Nico- 

4. 
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rëmulation humaine, c'est qu'apparemiaeBt ou a pensé que 
les incitations du ciel ue suffisaient pas à UQtre pauvre huma- 
nité. Voltaire est un homme; il agit humainement. Lui ferez- 
vous un reproche de n*être pas un ange, ô séraphique in- 
sulteur? L'histoire de mademoiselle Corneille est surtout 
Foccasion d'une sortie bouffonne. Voltaire apprend qu'une 
nièce de l'auteur du Cid est dans la misère, il répond : « Il 
convient qu'un vieux soldat du grand Corneille tâche d'être 
utile à la petite-fille de son général, » et aussitôt il recueille, 
il instruit, il marie, il dote cette jeune fille. Ce fut encore un 
accès de vanité, dites-vous. £h parbleu! encouragez de ces^ 
vanités-là, et on dressera moins de lits dans les hôpitaux pour 
les poètes. Prouvez-moi que vos chefs, vos maîtres en ont fait 
davantage avec des intentions plus pures; et, sans être ingrat 
envers Voltaire, je donnerai la palme à vos Vincents de Paul ! 
La nièce de Corneille avait mis en appétit tous les parents 
du grand poëte. M. Nicolardot reproche au seigneur de Femey 
de s'être refusé à l'exploitation de tous ces affamés qui accou- 
raient de partout pour se faire nourrir et doter. Mais Voltaire 
devait-il donc être la dupe de son bon cœur? u On nous me- 
nace, écrit-il, d'une douzaine d'autres petits cornillons, cou- 
sins germains de Pertiiarite, qui viendront, l'un après l'autre, 
demander la becquée. » Il leur ferme sa porte, et il a raison. 
Vous oubliez que Voltaire est trop fin pour être niais. Le père 
de cette demoiselle Corneille était une espèce d'ivrogne entêté, 
dont le consentement était nécessaire pour le mariage de sa 
fille. Voltaire, craignant que ce père ne s'avisât d'être absurde, 
et ne compromît l'avenir de son enfant, lui fit demander son 
consentement par écrit, et déclara que, s'il hésitait, il lui re- 
tirerait la pension qu'il lui faisait tenir. Voltaire fit preuve, en 
agissant ainsi, de bon sens, de fermeté; et vous auriez dû 
vous épargner ces tirades sur Toutrage fait à la majesté d'un 
père. Les pères méchants ou inintelligents (M. Nicolardot 
prétend-il qu'il n'y en a pas?) ont besoin d'être contraints 
à respecter le bonheur de leurs enfants. Voltaire eût man- 
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abondent, échauffées par une sorte de concentrâtion sensuelle 
qui a pour but d'émoustiller le lecteur. Au début nous avions 
la chaîne des dames; il s'agit de terminer par quelque chose 
de plus galant encore. Que va-t-on nous dire, grand Dieu? 
Faut -il rougir d'avance? Voltaire, l'avare, le fripon, le co- 
quin, le sot, eut toute sa vie des maîtresses qui ne lui coû- 
taient rien! Voilà le grand reproche, la formidable accusation 
qui doit Fachever. Entendez-vous, mesdames? ce polisson ne 
papit pas, ne payait jamais. Hélas! monsieur, je ne vous 
adresserai sur ce point aucune question indiscrète. Je ne sais 
quelle opinion vous vous faites de Tamour, et si vous ne sé- 
parez pas ridée de gain de Tidée de tendresse; mais enfin 
vous avouerez qu'il existe par le monde des gens, à coup sûr 
fort re^etables dans leurs illusions, qui xévent des maîtres- 
ses sans rêver en même temps du prix qu'ils peuvent y mettre. 
Voltaire fut aimé pour lui-même ! tant mieux. Vous citez des 
noms charmants, vous faites une adorable petite liste, et vous 
dites avec un délicieux sourire de dédain : « Que lui ont coûté 
ces liaisons? des vers, mais pas un sou de dépense. » Où vou* 
liez-vous donc qu'il prit ses amours? Quoi! il est aimé parce 
qu'il est jeune, glorieux, spirituel, parce qu'il sait dire dans 
une langue immortelle le secret de son cœur; et vous lui en 
voulez! et vous trouveriez chaque chose mieux à sa place s'il 
avait donné tant as mademoiselle Dunoyer, tant à Laura Har. 
ley, tant à Duclos, à Gorsembleu, à LecouvreurI Vous êtes 
bien difficile, car je n'ose dire bien blasé! Est-ce dans ce 
fameux grand monde où l'on parle l'argot que vous avez en- 
tendu célébrer l'amour payé? Une de vos connaissances. Tar- 
tuffe, courtisait Elmire, mais n'offrait pas d'argent. Il est vrai 
qu'il se faisait constituer des rentes par l'époux. Ce que c'est 
pourtant que de faire tout avec méthode et d'apporter dans 
l'analyse des passions humaines un esprit profondément ma- 
thématique ! Vous envouliez à madame de Pompadour de ce 
qu'elle trompait sur la quantité et la qualité de la marchan- 
dise vendue ; il est juste, en effet, que vous blâmiez Voltaire 
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brillent la nouveauté et la force de votre système. Voici dans 
toute sa candeur F invincible argument qui doit terrasser le 
monstre de Femey : « Les principes et les passions de Voltaire 
et de madame Denis une fois connus, on est à se demander 
pourquoi Voltaire, qui avait eu des maîtresses de toutes con- 
ditions, qui avait demeuré chez des dames fort galantes, qui 
avait vécu en concubinage chez une marquise pendant treize 
ans, n'a commencé à être irréprochable dans ses mœurs que 
depuis \e jour où il cohabita avec sa nièce; et pourquoi ma- 
dame Denis, qui avait été adonnée au plaisir avant de se mettre 
sous la tutelle de Voltaire, qui s'est hâtée de se remarier après 
la mort de Voltaire, s'est gênée dans tous ses goûts tout le 
temps qu'elle a passé avec son oncle. Il n'est pas facile d'ex- 
pliquer la continence de l'oncle et la contrainte de la nièce, 
si Ion ne suppose pas que ronde et la nièce ont eu ensemble 
des rapports incestu^eux. » Que répondre à cette conclusion? 
Si Voltaire se conduit bien, c'est qu'il se conduit mal; si la 
nièce est sage, c^est qu'elle est dévergondée. Vous connaissez 
à fond l'hypocrisie humaine, vous en savez tous les détours, 
trop pudique monsieur Nicolardot! et pour vous une action 
pieuse et méritante peut bien être un masque qui cache de 
vilaines passions. En vérité, si on appliquait ce système à 
votre école, les suppositions seraient abondantes; mais non, 
cet instrument délicat de la conjecture n'a de valeur que dans 
vos mains, vous seul savez le manier avec précision et adresse. 
En effet, il nous faudrait, à nous autres benêts, un fait au 
moins pour accuser. Cette absence de preuves est pour vous 
la preuve la plus convaincante, a On dirait, reprenez-vous, 
que Voltaire a prévu qu'il serait un jour accusé d'avoir eu des 
rapports incestueux avec sa nièce, tant il a pris de précaution 
pour prévenir jusqu'au soupçon, l\ a eu Toccasion d'écrire 
beaucoup de lettres à la veuve Denis, dont il connaissait la 
légèreté et la dissipation; il affiche de lappeler sa cltèie en- 
fantj il ne lui donne qm ce nom, sauf deux ou trois fois qu'il 
la qualifie de chère plénipotentiaire; il est constamment ré- 
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Ainsi soit-il ! et Ton referme le livre sur celte dernière sen- 
tence qui assimile Voltaire aux Mingrat, aux Lacollonge, aux 
Léotâde, à toutes ces victimes de la philosophie et de la jus* 
tice, qui avaient (pour appliquer en sens inverse le système 
de M. Nicolardot) trop de crimes apparents pour n'être pas au 
fond des innocents et des petits saints, dont Dubois mérite 
d'être le patron ! C'est aux personnes qui font usage de le*r 
raison que ce livre est dédié. M. Nicolardot a donc voulu écrire 
pour d'autres que pour lui-même et pour ses amis. Eh bien, 
nous croyons avoir suffisamment édifié sur la portée et le but 
de cette œuvre; et, si un remords nous prend, ce n'est point 
celui d'avoir oublié quelque chose; c'est le regret, au con- 
traire, d'en avoir trop dit. 

Style, logique, sens commun, vérité, tout ce qui peut re- 
commander un livre et lui donner des lecteurs a été si soi- 
gneusement évité, qu'on se prend à admirer ce néant parfait 
et absolu. On voit bien que tout cet innocent poison a été dis- 
tillé à froid ; et nous persistons à croire qu'en dépit de ses ac- 
tes et de ses procédés M. Nicolardot est un honnête calomnia- 
teur, qui laisse voir trop souvent le défaut de l'armure pour 
n'être pas un séide innocent. Pourtant, ne nous y trompons 
pas; dans ce livre si nul et si ridicule, il y a toutes les théories 
de l'école, tous les arguments entassés. C'est là Tarsenal. 
M. Nicolardot n'a pas inventé la poudre dont il se sert; il a 
fait des cartouches avec tous les libelles, tous les pamphlets 
de ses maîtres, et, si sa pétarade ne tue personne, la faute n'en 
est pas seulement à lui. L'empressement avec lequel ce gros 
livre a été adopté, prôné, défendu par certains hommes, lui 
donne les allures d'un manifeste. C'est pourquoi nous avons 
eru qu'il y avait lieu de lui faire les honneurs d'une discus- 
eussion à part, comme si c'était une œuvre loyale et sérieuse. 
Ce n'est pas seulement H. Nicolardot qui parle, c'est M. Yeuil- 
iot; c'est toute cette cohue obscure> à bout de haine et de ca- 
lomnie, qui casse ses dents à toutes les limes, et qui mourra 
quelque jour, toée par la résorption de son venin inutile. 
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miurese dégage de Rousseau, ou plutôt sait le tempérer par 
un peu de Voltaire. 

Est-ce à dire que nous songions à nous servir de toutes les 
lèches de ce grand railleur, et que nous voulions nous mettre 
servilement à sa suite? Non. Voltaire, comme écrivain, restera 
le modèle étemel ; comme philosophe, il a été dépassé. Ses 
épines sont toujours vives; mais il ne s^agit plus de piquer, 
après les effroyables hécatombes de la Révolution : il faut gué- 
rir, pacifier et conduire. Quand on nous lâchera dans les 
jambes des aboiements comme le livre de M. Nicolardot, on 
prendra encore les lanières de Voltaire ; mais pour fonder, 
pour faire notre tâche, nous saurons, tout en l'honorant, 
chercher ailleurs que dans ses livres Tinspiration qui nous 
sauve, ridée qui nous éclaire. Son génie fut une torche ; il 
faut aujourd'hui un flambeau. C'est donc nous, mais nous 
seuls, entendez-vous bien, qui en finirons avec Voltaire, non 
pas en Tinsultant, en le calomniant, en le jetant aux gémo- 
nies; mais en le laissant paisiblement dormir dans ce loin- 
tain glorieux, dans cette auréole que lui ont faite ses contem- 
porains. Ballanche a dit : « L'initié tue l'initiateur. iù C'est 
donc à nous que Voltaire a initiés aux joies de l'esprit, à la 
libre possession de la raison, qu'il appartient de l'ensevelir, 
de le sceller dans le cénotaphe glorieux, de ne plus le consi- 
dérer que comme un souvenir, comme une tradition. Trêve 
donc à ces violations sacrilèges de tombeaux qui galvanisent 
le mort immortel ! Si vous voulez que Voltaire ne pèse plus 
sur vous, n'entravez pas notre marche : ne contrariez pas 
eette élaboration des idées que le dix-huitième siècle a jetées 
par poignées dans les vents de l'avenir et qui doivent germer 
un jour. Ces idées-là feront la paix du monde bien plus sûre- 
ment que les subtilités de scolastique auxquelles vous essayez 
vainement d'intéresser les peuples. Il dépend de vous seul (fue 
Voltaire revive avec toutes ses colères, ses malices, ses rancu- 
nes; pour cela il suffit de lui susciter de nouveaux Nonottes 
et de nouveaux Patouillets ! 
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Il est une spéculation heureuse et qui a fait plus d'acadé- 
miciens que bien des œuvres d'invention et de génie : c'est 
celle qui consiste à s'attacher, nous allions dire à s'attaquer à 
un grand homme, à le prendre à partie, à lui infliger, bon 
gré, mai gré, une préface, des notes, des commentaires, à s*ap- 
proprier ses chefs-d'œuvre en les éditant, à se parer de son 
nom et à se faire une petite auréole avec les rayons dérobés 
au front consacré. Demandez à M. Sainte-Beuve ce que vaut 
ce commerce des reliques. Mais ce manège, assez lucratif jus- 
qu'à ce jour, commence à perdre de son intérêt. Tous nos 
maîtres sont édités; et il n'y a plus de bribes du vêtement 
des morts à partager. 
Toutefois, pour être devenue plus difficile et plus rare, 

* Le Manuel des honnêtes gens, philosophie pratique de Montaigne, 
par Etienne Catalan, 1 vol.; Paris, Renouard, rue deTournon, et Douniol, 
même rue. -r- Fabieset fttbUaux, par le même. 1 lol. 



MONTAIGNE ET M. ÉTIENNK CATALAN 81 

idées; il a des dévotions littéraires -que rien n obscurcit. Il 
préfère l'estime qui vient lentement, mais qui reste, au bruit 
de la réclame. Il écrit, comme on prie et comme on aime, 
pour obéir à la voix secrète du cœur. Que ce système soit une 
illusion, comme le prétendent les sceptiques qui, ne s'esti- 
fflant pas eux-mêmes, ne sauraient estimer le public; cette 
illusion n'en constitue pas moins une originalité précieuse, et 
elle nous console et nous repose du charlatanisme. 



(1 



Nous avons souvent pensé que Montaigne, accaparé jus- 
qu'ici par les érudits, était, comme Molière, un génie familiei^ 
du peuple, que celui-ci serait aise d'applaudir et d^adopter. 
Sa causerie savante, son indifférence ironique qui révèle la 
ibre gasconne et la fibre française seraient admirablement 
comprises, si son style n'offrait pas ces difficultés de linguis- 
tique que des connaissances spéciales peuvent seules sur- 
monter. 

Le livre des Essdis est un de ces ouvrages gigantesques où 
t'oD trouve tout, une véritable encyclopédie, une source à 
laquelle on peut puiser toujours sans la tarir jamais; c'est 
une forêt vierge d'une richesse inépuisable; c'est la Bible de 
la raison humaine, c'en est aussi l'Odyssée ! 

Or comment s y prendre pour abréger ce livre sans en rien 
retrancher? pour le rendre accessible à tous et portatif? pour 
en faire le vade^^ectim de la jeunesse, de ceux qui ont tout 
Rapprendre et Tami fidèle de ceux qui n'ont plus qu'à se 
souvenir? comment analyser ces rêveries où l'on s'égare à 
chaque pas dans un labyrinthe? où toutes les pensées sont 
comme des étincdles qui pétillent d'un centre commun et se 
perdent en divergeant dans les cieux? comment aussi on faire 
la synthèse? comment réunir ces comètes errantes qu'on n'au- 

5. 
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ni un abrégé, c* est tout simplement, mais tout glorieusement 
l'analyse, la formule, en quelque sorte, de la philosophie de 
Montaigne. 

Montaigne a-t-il donc une philosophie? Certes, qui oserait 
le nier? Cet esprit fin, délié, mais souverainement juste, qui 
étudie tout, traverse tout, et a le courage de ne pas conclure. 
De voulant s'embarrasser d'aucun parti pris, et demeurant 
dans ce juste-milieu paisible qui laisse la Conscience égale- 
ment à Taise avec Dieu et avec l'humanité; cet esprit indul- 
gent qu'on a accusé de scepticisme, parce qu'il n'avait ni foi 
présomptueuse, ni système intolérant, et dont le doute n'é- 
tait que Fimpartialité de la raison, Montaigne est incontesta- 
blement un philosophe dans la grande acception du mot. 

On ne peut parler de Montaigne sans être involontairement 
amené à parler de Jean-Jacques Rousseau. Quand ce dernier 
écrivait : « le forme une entreprise qui n'eut jamais d'exem- 
fie; je veux montrer à mes semblables un homme dans toute 
la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi, » il oubliait 
(volontairement peut-être) cet autre livre immortel qui fut 
l'ancêtre du sien, et qu'il a trop feuilleté, trop imité, pour ne 
pas lui devoir au moins un souvenir. 

Les Essais de Michel Montaigne sont de véritables con- 
fessions, studieuses et naïves, pleines de science et pleines 
de franchise, savantes sans pédantisme et franches sans bru- 
talité. 

Je sais bien que Montaigne cause et que Rousseau raconte; 
mais sous la bonhomie malicieuse du premier, comme sous 
Thumilité quelque peu orgueilleuse du second, je retrquve 
dans l'un et dans l'autre Thomme le penseur qui veut se 
eoDnaître lui-même, le physiologiste qui se tâte et s'analyse, 
inius et in ciUe. Seulement, il suffit à Montaigne de poser la 
main sur sa poitrine, tandis que Rousseau a besoin de plon- 
ger et de retourner le scalpel dans la sienne : le premier se 
laisse voir et le second se montre. 

Montaigne est du nombre de ces moralistes qui ne heur-^ 
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Divers, et il écrivit ses Confessions avec cette â{Nre vivacité 
qui se heurte parfois au cynisme. La mélancolie du pauvre 
Jean-Jacques s'aigrissait facilement; aussi, dans ses aveui, 
ouvre-t-il moins son cœur qu41 ne le déchire, et toutes les 
fois que ses pages ne sont pas des idylles, elles tournent visi- 
blement au pamphlet. Voltaire, en parlant de son existence 
tourmentée, disait : Ma vie est un combat! Rousseau fit de 
la sienne une longue plaidoirie. Il n'avait pas, en coudoyant 
la *foule, ce nonchaloir, cette allure indifférente et quelque 
peu dédaigneuse du gentilhomme périgourdin ; mais il avait 
comme lui, et ce serait là au besoin son excuse, ce sens 
intime, cette double vue, ce diagnostic auquel on a recours 
dans les crises de la vie morale. 

Il y aurait une étude curieuse à faire : ce serait d'extraire 
de Rousseau tout ce qui vient de Montaigne, de restituer à 
l'auteur des Essais tout ce que l'auteur i'Émile lui a em- 
prunté; mais ce n'est ni le lieu ni le moment de nous livrer 
à cette analyse. Il nous aura suffi de rappeler que l'élève de 
madame de Warens appartient à cette famille des contempla- 
teurs de l'âme, des écouteurs aux portes du cœur humain, 
des paraphraseurs de la conscience, dont Montaigne est l'il- 
lustre aïeul. Seulement, Jean Jacques n'eut pas, parmi tous 
ses courages, celui de se reconnaître envers Montaigne débi- 
teur de l'érudition qu'il lui avait empruntée, ne tenant pas 
compte en cela de la bonne foi de son maître, qui avouait sans 
façon les écorniflures faites par lui et qui disait : Je vetilx 
quon donne une nazarde à Plutarque sur mon nez, et qtCon 
s'échaulde à injurier Senèque en moi! 

Rousseau se garde bien de faire de même et de musser sa 
faiblesse sous les grands crédits de Montaigne. Pour toutes 
les questions où il met le pied dans le pas de son devancier, 
il efface la première empreinte sous la sienne, et marche intré- 
pidement, mais toujours ingrat envers le père de ses pensées; 
après tout, cette ingratitude est peut-être dans les lois du 
génie, qui donne mais ne rend pas! 
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est souvent rudoyé. Or, malgré l'opiniâtre sincérité avec la- 
quelle Rousseau s'expose aux regards, on peut à peine, après 
l'avoir cependant médité, se faire une opinion nette et pré- 
cise de ce caractère bizarre et multiple, tandis que Montaigne 
n'a pas besoin de se laisser voir longtemps. 

Toutefois les Essais nous révèlent à nous-mêmes, aux uns 
et aux autres, notre piîopre conscience, plus encore qu'ils ne 
révèlent Montaigne. C'est le livre d'un homme auquel rien 
d'humain n'a été étranger. Rousseau s'est peint, nous venons 
de dire jusqu'à quel degré; mais il n'a pas peint ses sembla- 
bles; et quand, sur la foi de ses prétentions, nous nous cher- 
chons dans ses pages éloquentes, nous ne nous trouvons pas 
et nous ne rencontrons jamais que lui. 

On a comparé Montaigne à Voltaire, et la comparaison était 
juste en plus d'un point. C'était de part et d'autre la même 
imagination, la même multiplicité de souvenirs, le même en- 
thousiasme pour l'humanité, mais la même raillerie pour les 
hommes. Seulement le rire de Voltaire est impitoyable, et ce- 
lui de Montaigne s'adoucit aisément. On pourrait également, 
et c'est là un des caractères frappants de ces génies primor- 
diaux, comparer l'auteur des Essais à Molière, dont i] a le 
coup d'œil profond et incisif; à la Bruyère,qui a imité son style; 
à la Fontaine, dont la bonhomie narquoise est à la hauteur de 
sa naïveté; à Pascal, enfin, son irréconciliable ennemi, cet 
austère illuminé qui le foudroyait, sans dédaigner de le co* 
pier. Certes, à côté de tous ces grands noms, Montaigne est à 
Taise; il a avec chacun d'eux en particulier des affinités in- 
contestables, et il les résume tous. Privilège qui n'offense en 
rien leur gloire et dont il ne jouit peut-être que parce qu'il 
les a précédés. C'est au sommet de la liste que Montaigne 
rayonne de la gloire la plus pure et la plus durable. Son style 
nerveux et charmant a vieilli; bien des gens ont besoin de 
commentaires pour le lire; mais, tandis qu'on s'attaque à ses 
phrases et qu'on les étudie, le sens perce tout à coup avec la 
soudaineté de la raison la plus vraie, et pénètre l'âme en l'en- 
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rôle, un bon conseil, un bon exemple? Mais H. Catalan ne 
s'est pas cru Tautorité sufSsante pour parler haut, pour en- 
seigner; il ne lui a pas suffi de sa conscience et de son expé- 
rience pour formuler des lois; il a été demander des arrêts 
à un maître, et il a voulu ajouter l'autorité du génie à l'au- 
torité de la raison. 11 a fait un Manuel des honnêtes gens^ 
avec la plus pure substance d'un chef-d'œuvre. Travailleur 
loyal et béni de Dieu, il a pris pour lui la lâche et laisse 
la gloire à Montaigne. Pendant de longues années, il a re- 
cueilli le suc qui découlait de Farbre séculaire ; et, quand la 
coupe a été suffisamment remplie, il l'a approchée des lèvres 
en disant : (( Prenez, ceci est la liqueur des forts et des hon- 
nêtes. » 

Mais, tout en faisant de cette étude une œuvre profondément 
originale, M. Catalan ne demande rien pour lui. C'est précisé- 
ment même cette modestie dévouée qui impose un grand de- 
voir à la critique. Quand elle se sent envahie et assiégée par 
tant de médiocrités jalouses du bruit et de la renommée, elle 
a l'obligation de se consacrer à cet écrivain patient et modeste 
qui dévoue son œuvre aux érudits de bonne foi, c'est-à-dire 
au petit nombre, et qui attribue la meilleure inspiration à son 
maître. 

Nous protestons contre ce renoncement. Le Manuel des hon- 
nêtesgens n'est pas une compilation; c'est une assimilation, 
c'est un livre de philosophie simple et pratique que Montaigne 
a dicté, mais qui a demandé à l'écrivain assez de travail, de 
recherches, d'études, pour qu'il soit aussi son œuvre. Ainsi 
U. Catalan est arrivé sans le vouloir, sans y prétendre, sans 
en tirer vanité, à cette collaboration glorieuse à laquelle les 
industriels de l'Académie ont vainement prétendu. 

Le procédé employé est simple. Montaigne a écrit sur tout, 
à propos de tout, et à travers tout. « Mais, disait-il, je m'en 
vais écorniflant par ci, par là, les sentences qui me plaisent,, 
non pour les garder, car je n'ai pas de gardmre. » M. Catalan 
a voulu précisément trouver ce (/ardow; il a lu, relu, appris 
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intacte rœuvre du maître et de la faire aimer et com prendre 
sans profanation ? 

Ce livre serait inutile au point de vue pratique, que nous le 
recommanderions encore comme un bel exemple, comme un 
digne et pieux hommage rendu à Montaigne. C'est à ce titre 
que les savants qui lisent fréquemment Montaigne doivent 
Tacquérir. Quant à l'auteur, il a ouvert une voie difficile et 
glorieuse; qui le suivra? 

Le public, qui sait souvent se garer de la réclame et aller 
aux livres sérieux, a rendu nécessaire une seconde édition. Le 
Manuel des honnêtes gens n'en restera pas là. 

M. Catalan a publié aussi sous le titre de Fables et Fabliaux 
un charmant petit volume de cette philosophie souriante et 
railleuse dont la Fontaine est le modèle. Mais, tout en ne pré- 
tendant qu'à glaner dans le champ immortel de maître Jean, 
M. Catalan, nourri de Montaigne, a su donner à ses apologues 
une allure et un sens qui les élèvent au-dessus de tous les 
petits recueils de fables qui ont inondé TAcadémie, depuis 
quelque temps. Il n'a pas imité servilement le maître en fai- 
sant parler les bétes : sous ce rapport, il a trouvé qu'autant 
valait laisser parler les hommes. Ses fables et ses fabliaux 
sont de petits poëmès dont la moralité ingénieuse s'a- 
dresse à tous; ce ne sont pas des épigrammes mesquines 
contre les partis, ce sont de bonnes et solides leçons don- 
nées à Thumanité. Joignez à ce mérite une forme irrépro- 
chable, toute gauloise, et l'on comprendra que les amateurs 
mettent ce. volume au-dessus des pénibles élucubrations de 
MM. Viennet et consorts. Nous regrettons que la place nous 
manque pour prouver par des citations la vérité de notre té- 
moignage; mais que les incrédules s'adressent au volume 
lui-même; ils n'auront point de désappointement. 

Novembre 1853. . , 
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fttialytique qui a succédé à la première ardeur du romantisme, 
et dont Balzac restera comme l'expression la plus vivante et 
la plus élevée, Stendhal a fait sa tâche avec talent. Ce n'était 
pas un écrivain, un artiste regardant le monde à travers le 
trou des serrures, et révélant le fruit de ses observations ; 
c'était un homme du monde, venant redire sur le seuil aux 
lettrés qui faisaient antichambre les confidences, les aveux, 
les secrets reçus, découverts, surpris dans les salons. Mais 
avec quel mépris du style et de la langue cet homme de po- 
lice faisait ses rapports ! Tout l'intérêt est dans le récit, dans 
le drame, dans les faits; il se croirait compromis si Ton pou- 
vait l'accuser d'être un écrivain. Il avait des prétentions à la 
critique, mais jugeait seulement les autres, et 's'estimait au- 
dessus des règles. 

La lecture de Stendhal est fatigante ; elle n'a qu'un attrait 
de démonstration. L'esprit, tenu en éveil par les confidences 
de cet espion du grand monde, attend la péripétie, comme on 
attend un scandale en cour d'assises; mais aucun souffle ne 
rafraîchit ni ne soulève l'âme. Cet homme n'a pas d'idéal. Il 
aime à trahir, à conspuer la société; mais il n'ouvre aucun 
horizon au-dessus de ces misères et de ces hontes. Balzac est 
bien supérieur et a bien mieux compris les conditions de l'a- 
nalyse. Dans les autopsies les plus vives on voit comme une 
lueur au bout de son scalpel, et il fait pénétrer un rayon d'or 
au fond des entrailles qu*il met à nu. Stendhal a quelque 
chose de l'auteur des Liaisons dangereuses; il pourrait pren- 
dre pour épigraphe : a J'ai vu les mœurs de mon temps, et 
j'ai écrit ce livre. » Mais il ne suffit pas de médire pour être 
un grand écrivain; et sans élan, sans idéalité, sans style, on 
reste une individualité curieuse, étrange, mais suspecte; on se 
fait feuilleter une fois, mais on ne se fait pas relire, et surtout 
on ne se fait pas aimer. 

Stendhal est donc un homme de talent^ un esprit brutal et 
sournois: mais l'engouement dont il est Tobjet passera vite; 
il restera connu des hommes de lettres; mais il n'ira jamais 
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eommence par déclarer au puUic que ce livre est médiocre, 
puis arrivant au portrait de l'auteur, il le trace de cette 
façon : 

tt Esprit taquin, gentilhomme sans blason, renégat de sa 
famille et de sa patrie jusqu'à prendre tous les noms et à vou- 
loir se faire passer pour Italien sur la pierre sacrée du tom- 
beau, dilettante par volonté, diplomate avec un visage de 
droguiste, écrivain de corruption hésitante et de demi-cou- 
rage, bienveillant chaque fois que la bienveillance donne rai- 
son à la vanité, toujours hors de sa place parce qu'il ne veut 
pas de place, amant sournois de la renommée qu'il attend au 
coin d'une rue, Stendhal, puisqu'il veut qu'on le nomme 
ainsi, demeurera en effet un homme de mérite et de beaucoup 
démérite; mais je doute qu'il rencontre la sympathie, que 
d'ailleurs il s'est orgueilleusement appliqué à ne jamais sol- 
liciter. » 

Le portrait est ressemblant. Mais, s'il entrait dans l'esprit de 
M. Monselet de le faire de cette façon, était-ce bien à l'éditeur 
de Stendhal de le publier et de le mettre en tête d'un de ses 
livres? Il y a là, ce nous semble, une question de convenance 
quia été méconnue. Que M. Monselet, encore une fois, consulté 
sar la valeur de l'écrivain, ait cru de sa conscience de répondre 
ainsi, rien de m^ieux à coup sûr, et ce n'est pas nous qui le 
blâmerons de sa franchise. Mais comment le libraire n'a-t-il 
pas vu qu'il était inouï de venir ainsi maltraiter un mort, 
chez lui, dans sa maison usurpée? Les revues, les journaux, 
sont faits pour ces appréciations; mais n'y a-t-il pas du cy- 
nisme à venir dire au public, en lui présentant un livre : 
« Cette œuvre est médiocre; moi l'éditeur, je le dis, je le ga- 
rantis, et cependant je la vends et je la fais acheter, tant je 
suis certain que le lecteur imbécile s'éprend des choses mau- 
vaises; je spécule sur le mauvais goût, et j'ai le courage de 
l'avouer* » Car c'est par ces paroles qu'il faut traduire cet 
acte inouï en littérature II y a dans un pareil fait un dédain, 
un mépris des lecteurs qui passe évidemment les bornes. 
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HISTOIRE D£ LA SECONDE RÉPUBLIUOE FRANÇAISE. 

C'est une tâche périlleuse que celle d'écrire l'histoire de son 
temps. Mais l'écueil, selon nous, est encore moins dans la 
partialité que dans une certaine façon de fausser les points de 
vue et de dénaturer les faits, en cherchant a se mettre succes- 
sivement, pour raconter, dans la situation des divers partis. 
J'aime bien mieux sentir dans l'historien l'homme de son 
temps, avec ses passions, ses colères, ses fièvres, ses préjugés, 
ses rancunes, que d'avoir à lire les pages d'un greffier soi-di- 
sant impartial qui évite toute couleur, tout relief, et qui, de 
peur de se trahir, éteiht si bien lueurs et éclairs, qu'on se 
trouve dans un crépuscule insupportable, dont on sort trou- 
blé, inquiet, sans émotion franche, sans idée certaine. L'é- 
crivain qui raconterait l'histoire de ces dernières années sans 
parti pris et sans passion n'aurait pas mérité le spectacle 
des grands combats d'idées qu'il a vus, et serait indigne des 
grandes choses qui se préparent. Dans un siècle où l'indivi- 
dualisme se mêle avec tant de violence aux grands courants 
populaires, on aime à sentir palpiter quelque chose dans le 

6 
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à quelque chose ^e plus fort que l'ambitioii et la cupidité. 
Pour avoir le droit de médire de l'hjimanité, il faut montrer 
qu'on l'aime. 

M. Castille s'iittache ou plutôt s'attaque trop aux per- 
sonnes. Le coudoiement des célébrités avortées de 1848 lui. 
cause une irritabilité nerveuse qui l'empêche d'être juste, et 
de s'élever à cette résignation contemplative de celui qui ne 
met jamais sa confiance dans la parole des hommes ni dans les 
événements politiques. 

En ne voyant depuis 1789, dans la société française, que 
des naufragés de la Méduse cherchant à se dévorer; en mon- 
trant les combattants de nos dernières luttes comme une 
meute qui.veut dévorer sa proie à belles dents; en faisant de 
Bobespierre un homme d'État typique qui écrasait l'anarchie 
par la terreur et par le comité de salut public ; en riant d'un 
rire si aigu de ce bon marquis de Lafayette qui fut, selon lui, 
le plus dangereux anatxhiste; en ne voyant dans Mirabeau 
qu'un impur génie tenté par Satan; en affirmant que la ré- 
volution fut le tour des cadets, d^ opprimés, des orgueilleux, 
des ambitieux, de toute la canaille qui suit la robe de Jésus; 
hn ne voyant dans le 24 février 1848 qu'une émeute d'avo- 
cats, M. Castille satisfait trop amplement les rancunes d'un 
esprit fier, souvent déçu; et en médisant de son époque, il 
calomnie l'humanité et la conscience. 

Ce livre est une négation ; cet acharnement contre les illu- 
sions est aussi une guerre contre la foi. En voulant arracher 
les masques, l'auteur déchire les visages; il veut être sévère, 
il est cruel ; il ne se croit d'aucun parti, et il est du plus dan- 
gereux de tous, du parti de la colère. Il se prétend équitable 
envers tout le monde parce qu'il ne ménage personne, et 
prend son dénigrement universel pour de la justice. C'est là 
une grave erreur. J'aime mieux la trop grande bienveillance 
qui console, qui rassure, qui fait espérer; et je crois que, dans 
ces temps-ci, la génération qui vient a plus besoin d'affirmer 
que de douter. 
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parlant à la duchesse d'Orléans : <( Allez à vos affaires, ma 
raie! » Nous croyons que ce mot n'a pas été dit. Un reproche 
digne, maternel, a été tristement formulé; plusieurs témoins 
l'attestent; mais il était conforme aux habitudes de Marie-Amé- 
lie et n'avait rien de cette sécheresse qui rappelle trop le lan- 
gage de madame Femelle. 

Nous aurions beaucoup à faire si nous voulions opposer 
notre sentiment à tous les commentaires de la Révolution qui 
nous paraissent empreints d'exagération et d'aigreur; nous ne 
pouvons toutefois ne pas défendre M. de Lamartine, dont l'hé- 
roïque attitude a sauvé Tordre, et qui, par la seule puissance 
de sa parole, a imposé le calme et la soumission aux flots tumul- 
tueux. H est très-commode aujourd'hui de parler de ces heu- 
res de lutte et de railler les quelques hommes de bonne volonté 
qui jouaient alors leur vie pour le pouvoir. Accusez-les d'am- 
bition! soit; mais rappelez-vous que l'ambition pouvait cou- 
ler cher, et qu'aucun des membres du gouvernement provi- 
soire ne lui a immolé sa conscience. Quand H. de Lamartine, 
pâle, exténué, plein de fièvre, venait à chaque heure haran- 
guer le peuple, écartant de la main et du regard les fusils qui 
menaçaient sa poitrine, il n'était pas traître, ainsi que vous 
le dites; il ne noyait pas les mouches dans le miel, parabj- 
sant la Républiqtieet gagnant des suffrages; il était sublime 
4* inspiration et de courage ; il sauvait le peuple de ses propres 
entraînements, et faisait tout ce qu'une âme généreuse pou- 
vait rêver pour sauver la Révolution. 

Que M. de Lamartine ait endormi plusieurs fois le lion po- 
pulaire, je le veux bien ; mais c'était quand sa veille était dan- 
gereuse, et quand son sommeil pouvait suggérer, à Taide de 
beaux rêves, de pacifiques inspirations. Bléconnaître et railler 
le Pôle constamment dévoué du grand poë'te, c'est être bien 
aveuglé par îe dépit ou bien ingrat. Quant à la question du 
drapeau rouge, M. Castille reproduit presque dans les mêmes 
termes l'opinion soutenue par M. Proudhon dans la Solution 
du problème social (page 28), c'est-à-dire qu'il regrette la 

G. 
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Nous en avons assez dit sur ce livre ; en finissant, nous 
répéterons que^ si cette histoire nous a attristé parce que nous 
avons senti partout trop de ressentiment, nous avons aussi 
€^onstaté à un haut degré une science d'exposition, d'analyse, 
de portrait, qui en rend la lecture attachante et terrible. 
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lions physiologiques. La Fontaine surtout défraye M. Vlou - 
reBs; il l'invoque à propos de tout. Le bon Champenois fait 
parler les bétes, M. Flourens les dissèque; le premier leur de- 
mandait des conseils, des leçons; le second les interroge sur 
les lois de la vie. Tous deux se trouvent bien de les fréquen- 
ter; et l'on dirait que c'est' le fauteuil de la Fontaine que 
M. Flourens a particulièrement réclamé, au nom des bêtes. 
Quoi qu'il en soit des motifs de Tambition littéraire de 
M. Flourens, il est de l'Académie française, comme il est de 
l'Académie des sciences, de celle de Londres, d'Edimbourg, 
de Stockholm, de Munich, de Turin, de Madrid, de BruxeU 
les, etc., etc. 

Est-ce pour remercier tous ces corps illustres, constitués en 
général par l'élite de la vieillesse savante, que M. Flourens a 
écrit ce volume consolant sur la longévité humaine? A-t-il 
voulu rassurer tous ces fronts abrités d'abat-jour en leur dé- 
roulant les perspectives d'un avenir de deux cents ans d'exis- 
tence vraie! 

Ijes immortels, en général, ont assez peur de la mort, et 
ils savent bien que la plupart d'entre eux ne garderont rien 
au delà de la vie du petit renom qu'ils se sont fait de leur 
vivant! Ce serait, il faut en convenir, une aimable attention 
de la part de M. Flourens. « Rassurez-vous, pourrait-il dire à 
ses confrères, on prétend que vous êtes morts au monde; moi, 
je vous fais vivre cent, cent cinquante et deux cents ans! J'ai 
consulté des lapins infaillibles, et les canards les plus authen- 
tiques m'ont donné une certitude! » Le dictionnaire aurait 
quelque chance alors d'arriver à bonne fin dans un siècle ou 
deux; et quelle heureuse influence n'auraient pas sur la lit- 
térature et sur le progrès ces Nestors bicentenaires, dont le 
protectorat s'exerce déjà si utilement, pendant leur trop courte 
carrière actuelle ! 

11 semble que Victor Hugo ait écrit l'apocalypse de ces jours 
fabuleux en écrivant les Burgraves; c'était la prédiction con- 
fuse du poëte avant la découverte mathématique du savant. Si 
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' EUe ne recommence pas à chaque nouvel individu ; elle n'a 
eommencé qu'une fois pour chaque espèce. A compter du pre- 
mier couple créé de chaque espèce^ la vie ne recommence plus, 
elle se continue. 

Telles sont les deux importantes questions soulevées et un 
peu trop cavalièrement résolues dans ce livre. Pour la pre- 
mière surtout, il nous semble que M. Flourens procède beau- 
coup plus par affirmations que par démonstrations, et, en 
dépit de toute la confiance que Tauteur peut m*inspirer 
comme savant, j'aimerais à avoir les preuves de ses preuves. 

La vieillesse est un préjugé , a dit Buffon. Ce mot est en 
quelque sorte l'épigraphe du livre, et M. Flourens établit tout 
d'abord que les esprits seperfectionnent à mesure qv^eles corps 
vieiUissent; c'était aussi Ta vis de Louis Comdro, qu i vécut cent 
aus, fit réloge de la sobriété et mourut sans avoir porté de 
lunettes. Hais est-il bien certain que les esprits vont toujours 
en augmentant de finesse, de hauteur et de vigueur à mesure 
que le corps s'affaisse et se détruit? Un centenaire sourd et 
cacochyme est-il donc l'idéal de la pensée épanouie et triom- 
phante? et, s'il est juste d'admettre quelques œuvres conçues 
ou achevées par des cerveaux séniles, il nous paraît juste aussi 
de traiter ces réussites comme des exceptions. 

Quoi qu'il en soit, M. Flourens partage ainsi la vie hu- 
maine : de la naissance à dix ans, première enfance; de dix 
à vingt, seconde enfance ou adolescence ; de vingt à trente, 
première jeunesse; de trente à quarante, seconde jeunesse; 
de quarante à cinquante-cinq, premier âge viril ; à soixante- 
dix ans commence la première vieillesse, qui s'étend jusqu'à 
quatre-vingt-cinq ans, et à quatre-vingt-cinq ans commence la 
seconde et dernière vieillesse. 

U est impossible, on le voit, d'y mettre plus de bonne vo- 
lonté; et si messieurs les académiciens ne sont pas contents, 
ils seront bien difficiles. L'auteur conclut et base ses divisions 
sur ce raisonnement : A dix ans se termine la seconde denti^ 
tien, d'où la première phase de l'enfance ; à vingt ans, les os 
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plus de la brièveté de nos jours. En évitant avec soin catar- 
rhes, fièvres, peste, rhumes, et le reste, nous pouvons vivre 
centenaires! Quel malheur que M. Flourens soit si jeune, qu'il 
n'ait pas encore expérimenté, et que nous soyons obligés 
d'attendre un siècle ou deux avant de savoir si nous pouvons 
vivre cent cinquante ans! 

La seconde partie de ce volume, qui traite de la vie, de son 
apparition, de sa quantité, contient, sur les diverses révolu- 
tions du globe, sur les animaux antédiluviens, sur tous les 
mystères de l'enfantement successif du monde,- des détails 
curieux, des recherches ingénieuses, nous n'osons dire des 
découvertes, car il faudrait, pour contrôler les assertions de ' 
M. Flourens, une autorité que nous n'avons pas. Il nous a 
suffi de le lire au point de vue philosophique et au point de 
vue littéraire. Comme philosophe, M. Flourens ne nous paraît 
pas de la nonchalance de Montaigne à l'endroit de la mort. Il 
tient beaucoup à la vie et veut qu'on l'aime; ce n'est pas un 
mal. Mais nous préférons en général des préoccupations plus 
détachées de Tintérêt contemporain. A quoi bon être savant, 
fouiller la nature, ensanglanter ses poings dans toutes les 
entrailles, pour chicaner la mort sur quelques misérables 
années! Je ne crois pas que nous ayons, au point de vue mo- 
ral, rien à gagner à l'accroissement de la longévité. ÎjC grand 
problème, ce n'est pas de s'installer plus ou moins dans le fini 
et le périssable; c'est de se préparer à l'infini et de comprendre 
l'éternel. Montaigne, que j'ai déjà cité, dit encore : « îî est 
incertain où la mort nous attende ; attendons-la partout. La 
préméditation de la mort est préméditation de la liberté... 
Comme nostre naissance nous apporta la naissance de toutes 
choses, aussi fera la mort de toutes choses nostre mort. Par- 
quoy c'est pareille folie de pleurer de ce que d'icy à cent ans 
nous ne vivrons pas, que de pleurer de ce que nous ne vivions 
pas il y a cent ans. La mort est origine d'une aultre vie; ainsi 
pleurasmes-nous, ainsi nous cousta-il d'entrer en cettecy, ainsi 

nous dépouillasmes-nous de nostre ancien voile en y entrant » 
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I/ÉGIJSK ET I^S PHILOSOPHES AU DIX-HUITJÈME SIÈCLE. 

Nous nous félicitons d'arriver un peu tard pour juger à 
noire tour lo livre de M. Lanfrey, Y Eglise et les philosophes 
au dix-huitième siècle; car de cette manière nous avons 
toutes les pièces du procès que la réaction et le juste-milieu 
philosophiques ont voulu lui intenter, et en constatant les 
mérites d'une œuvre que nous revendiquons, avec quelques 
réserves, toutefois, nous pourrons nettement établir la place 
que nous voulons prendre dans la grande bataille d'idées qui 
se prépare. 

Il est inutile de le dissimuler, autant qu'il est insensé de ne 
pas le voir, les mensonges ont fait leur temps; les transac- 
tions de conscience sont devenues d'inutiles lâchetés; le 
sphinx a rétréci le défilé sur le seuil duquel il se tient avec 
meDace : il faut répondre ou périr. Quand, dernièrement, cer- 
tains dévots, à propos de la proclamation d'un nouveau 
dogme, affirmaient que la paix du monde allait en dépendre, 
ces bonnes gens mettaient en circulation une idée vraie, dont 
on a eu tort de se moquer. Oui, ce que le monde attend pour 
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H. Cousin jette sur nos tables une nouvelle et bien inutile 
édition de ses Premier» e,ssais de philosophie. 

Édition inutile! disons-nous; eh bien, non; c'est une loi 
providentielle qui pousse dans la mêlée ces premiers chefs 
qu'il est temps de faire entrer aux Invalides. Dans cette Josa- 
pbat où gisent déjà leur politique, leur gouvernement, 
toutes leurs institutions mortes, il est bon que les philosophes 
de 1850 s'avancent à leur tour. M. Cousin comprend comme 
nousqu''^ est temps d'en finir avec lui ; et voilà pourquoi, sans 
se mêler a utrement aux idées qui nous agitent, il nous tend 
son livre. 

Pour nous, qui croyons aux destinées de la littérature pu- 
rifiée par les grandes préoccupations du moment, nous voyons 
un heureux symptôme dans des livres comme celui de M. Lan- 
frey. Nous estimons ces jeunes hommes qui préfèrent l'étude 
à la fantaisie, et qui font des livres sérieux et convaincus, 
tandis que leurs maîtres descendent aux futilités biographi- 
ques et s'amusent aux vanités littéraires. Lors même que l'ou- 
vrage dont nous allons rendre compte n'aurait pas toutes nos 
sympathies, nous l'applaudirions encore comme un exemple 
salutaire, comme un noble conseil. Voilà ce qu'il faut étu- 
dier, ce qu'il faut écrire, et M. Lanfrey est logique; comme 
l'était aussi dans le camp de nos ennemis ce pauvre H. Ni- 
colardot, dont nous avons parlé autrefois. 

Nous serons dont parfaitement à l'aise pour dire toute 
notre pensée sur ce livre, qu'on accuse de trahir les tendances 
de l'avenir, et qui est un travail trop consciencieux pour 
qu'on ne le. discute pas franchement et librement. Le Journal 
des débats s'est ému le premier de cet audacieux défi. Il a 
senti qu'il y avait là un ennemi, et il a dénoncé aux partisans 
du far-niente éclectique cette provocation d'un esprit libre. A 
quoi bon, a-t-il dit, se prononcer entre l'Église et les philo- 
sophes? Il est si doux, si commode, de se blottir dans « un 
juste-milieu, » etde ne pas formuler de foi précise! Mais le temps 
est passé, nous le répétons, de ces accommod ments perfides. 
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autre côté à tout un parti Topinion individuelle d'un de ses 
membres. Comme nous aimons les positions nettes et tran- 
chées, nous allons répondre catégoriquement à ce double re- 
proche et préciser le point qui nous lie à M. Lanfrey et le point 
qui peut nous en séparer, pour quelque temps peut-être. 

Il est vrai que Tauteur, ayant à tracer le tableau de la 
grande lutte de l'Église et des philosophes au dix-huitième 
siècle, s'est préoccupé surtout des ruines faites par la raison; 
il s'est passionné pour Voltaire et nous fait assister avec 
une émotion chaleureuse à tous les grands coups portés par 
cet invincible démolisseur. Hais de ce que M. Lanfrey n*a 
pas cru devoir ajouter des formules personnelles ; de ce que 
le savant et jeune écrivain a eu la modestie de réserver l'aveu 
de ses opinions ; de ce qu'il n'a pas affirmé pour l'avenir, en 
ayant nié pour le passé, s'ensuit-il qu'il ait en profond dédain 
rame et Dieu? Qui vous dit que cette circonspection n'est pas 
l'hommage d'un esprit sérieux et honnête, rendu à la gran- 
deur du problème à résoudre? M. Lanfrey est jeune; il est à 
l'âge où il n'est pas superflu d'employer toute sa força, toutes 
ses ressources, pour se débarrasser des préjugés, des doctrines 
insinuées par l'éducation. 11 a fait table rase, j'en conviens ; 
mais attendons. Il eût été présomptueux de se poser en pro- 
phète et de prêcher un dogme. M. Lanfrey ne l'a pas voulu. 
Peut-être a-t-il poussé jusqu'à l'excès ce silence; mais il ne 
faut pas voir dans son livre autre chose que ce qu'il a voulu y 
mettre, c'est-à-dire le tableau des luttes incessantes de la phi- 
losophie et de l'Église; et, sous ce rapport, le tableau est 
exact, fidèle, complet. Mais de quel droit, parce qu'elle ap- 
plaudit à cette œuvre, vient-on reprocher à l'école d|i pro- 
grès de se soucier peu de l'àme et de Dieu? C'est là une in- 
duction grave, et, disons-le tout d'abord, complètement 
erronée! Qu'est-ce donc que cette réclamation confuse de tous 
les livres généreux de ces derniers temps? Que veulent donc 
MM. Quinet, Michelet, Jules Simon, Jean Reynaud et tant 
d'autres, s'ils ne cherchent pas, en dehors des traditions, les 
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titres altérés de Tàme individuelle et de la consci 
inonde? S'il est un excès qu'on puisse reprocher à 1 
légion qui prépare Tavenir; ce' n'est pas de dédaign 
de le laisser à 1 écart; jamais, au contraire, on n 
moins de l'humanité. Vous ne voyez donc pas qu'on v 
lever à ces voûtes sépulcrales où l'Église se fait son 
où les philosophes le laissent dans l'abandon, et qu^ 
che à le mêler aux foules, aux peuples, en le conviai 
incarnation universelle dans l'humanité! C'est la « 
religieuse qui tranchera la question sociale et la ques 
litique, cela est bien certain ; mais nul ne peut dire 
adviendra de la lutte qui commence, et c'est un ai 
perfide de donner comme la profession de foi de 
parti, qui n'a pas et ne peut avoir encore d'unité, 
d'un soldat, recrue d'hier, qui n'offre encore que so 
et sa bonne volonté pour garantie. 

Le livre de M. Lanfrey n'est pas plus le programme 
de Vécole de l'avenir que celui de M. Jean Reyna 
œuvres concourent à la discussion, aident à l'élaborai 
idées, mais ne sont pas des évangiles. 

Ceci nous amène à spécifier les éloges et les critiqi 
nous aurons à adresser à l'auteur de V Eglise et les j 
phes au dix-huitième siècle. Dans ce travail, où Téri 
l'observation, l'intelligence de l'histoire, sont unies à i 
vif et souvent coloré, M. Lanfrey nous semble avoir t 
bilement mis en lumière les services rendus par la { 
phie ; il n'affirme pas, ainsi que feignait de le croire le ( 
des Débats, qu'avant le dix-huitième siècle il n'y avait 
civilisation en France; mais il soutient, et, selon n 
prouve que la civilisation contemporaine a sa date réc 

Il débute par la révocation de Tédit de Nantes, et il n 
par les emprunts faits aux procès-verbaux des assemb 
clergé, que ce crime de Louis XIV ne doit pas être mes 
ment attribué à l'influence d'un confesseur et de mad; 
Maintenon. Les sollicitations, chaque jour plus pressan 
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;es réunions ecclésiastiques, mettaient Louis en mesure de se 
)rononcer, et en firent un sectaire. On sait les effroyables ré- 
sultats de ce fanatisme. « Trois cent mille Français s*acbemi- 
aant, à travers mille dangers, vers un exil éternel et mau- 
lissant la patrie qui refuse de les nourrir; ceux qui restent, 
réduits à choisir entre la messe et la prison; les enfants arra- 
chés à leurs mères; les ministres pendus ou envoyés aux ga- 
lères; les femmes foulées aux pieds des chevaux; les morts 
traînés sur la claie ; le royaume entier couvert de sang et de 
ruines : v voilà le forfait de Louis XIV. H. Lanfrey en a cher- 
ché et clairement démontré l'inspiration. Suivant avec une 
infatigable attention le mouvement ascensionnel de la raison, 
l'auteur nous la fait voir se dégageant des entraves, s'essayant 
à parler, élevant la voix, discutant, à mesure que l'Église 
(cette Église du dix-huitième siècle, qui vit Dubois sacré par 
Hassillon !) s'amoindrit et se corrompt, pour être flétrie, à la 
dernière heure du règne de Louis XVI, dans la personne du 
cardinal de Rohan, ce débauché condamné comme escroc. 
Sans aucun doute, M. Lanfrey n'a eu qu'à coordonner les 
preuves fournies par l'histoire; mais il a apporté dans ce tra- 
vail un discernement remarquable, et ce livre est aussi ha- 
bile que l'était peu le livre contraire de H. Nicolardot. 

Voltaire est pour l'auteur le dix-huitième siècle incamé, 
n ne peut se lasser d'admirer ce sublime railleur; il se pas- 
sionne pour toutes ses colères, et résume en lui toute la vigueur, 
toute l'énergie de cette grande époque philosophique. Nous 
n'avons aucune objection à faire à ce panégyrique. Nous pen- 
sons toutefois qu'il peut y avoir un danger dans cette exclu- 
sive admiration, et nous croyons que H. Lanfrey est involon- 
tairement injuste envers Rousseau. À coup sûr, il rend hom- 
mage au pauvre mélancolique des Gharmettes; mais cette 
justice, un peu écourtée dans son expression, ne nous suffit 
pas; et à côté de l'explosion, sans cesse renaissante, de sa t^n- 
dresse pour Voltaire, on trouve la pari de Jean Jacques bien 
maigre; et on comprend mieux le reproche fait par les jour- 

7. 
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nanx et les revues dont nous parlions, à H . Lanfirey. 
le sentiment et s*est mis un peu en garde contre la i 
de Rousseau. C'est là ce qui fait croire à un dédain 
et c'est aussi ce qui nous fait faire des réserves dam 
cueil. 

Voltaire a Timmortel honneur d'avoir commence 
d'avoir été infatigable, et son éclat de rire est resti 
échos de la France de 89. Mais il a démoli surtout; 
nié ; mais son œuvre eût été stérile, s'il ne s'était 
une imagination tendre et maladive, pour initier à 
féconde, à la consolation, à Tespérance, pour fon<J 
mot. Voltaire a fait une œuvre de chirurgien. A « 
nouveau, qui s'agitait dans les flancs du passé, il 
violemment une issue; mais l'enfant eût grelotté nu S4 
éternel et desséchant, si Rousseau ne Teût accueilli 
vêtu et instruit; Jean-Jacques est le parrain de no 
Ce magnifique mouvement littéraire qui a été coj 
mouvement social, et qui a préparé les temps nouves 
directement du père de Saint Preux. Chateaubriand 
tine, Victor Hugo, Lamennais, George Sand, pro< 
Rousseau. Ils ont animé la nature, qu'il avait déc 
travers les afféteries et les rubans de son époque; et 
spiration de cette âme ardente, ils ont tous commei 
plainte, isolée, individuelle, égoïste, pour arriver à 1 
des douleurs universelles, à l'effusion collective. Il 
pas renouveler aujourd'hui en sens contraire la faui 
commise dans les premières années du siècle. A cett 
tous les filleuls de Rousseau n'avaient pas le sens de 
mission de Voltaire, et dans la réaction sentimental 
traînait sous les abris mystiques tous les cœurs tou 
on se croyait obligé à maudire l'esprit et le rire. L'a 
contre le vieil Arouet faisait partie de la profession d 
tendance actuelle nous pousse à exalter la raillerie 6 
son aux dépens du sentiment. Ne cédons pas à ce ca| 
juste. Voltaire et Rousseau forment en quelquesorte u 
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an.drogyne, dans lequel ce dernier représente par ses délica- 
tesses, par ses effusions, par son ardeur concentrée, l'élénient 
féminin ^ Il a le don des larmes qui répugnent à Voltaire ; il 
est dans le dix-buitième siècle le représentant de Tamour 
vrai, de la vertu passionnée. Ne faisons point divorcer ces 
deux génies qui se complètent par leur union et qui se corri- 
gent Tun parTautre. 

M. Lanfrey ne nous semble pas avoir suffisamment senti la 
nécessité de ce rapprocbemeot. Son impartialité le contraint 
à rendre hommage à Rousseau; mais en dépit de lui sa pré- 
dilection le ramène toujours à Voltaire. Aussi tout ce livre, 
écrit avec verve, avec animation, manque-t-il d'effluve; et on 
n*est point étonné de voir Fauteur, à sa conclusion, se résu- 
mer, en offrant à nos sympatbies la république des États-Unis, 
cet idéal des matérialistes, gouvernement fort respectable, 
fort honorable à coup sûr, mais froid et sec comme un 
chiffre. 

Cette injustice apparente envers Rousseau , commandée 
peut-être par les attaques violentes dont Voltaire a été der- 
nièrement l'objet, est donc la seule et grave restriction que 
nous ayons à apporter à notre estime pour le livre de M. Lan- 
frey. Hais après cette réserve, que nous prions l'auteur d'ac- 
cepter avec la cordialité sincère qui l'inspire, nous constatons 
que ce travail est un des plus sérieux et des plus remarqua- 
bles de ces derniers temps. Seulement, ce n'est pas tout de 
détruire; quand on a la fermeté, la décision prompte, réru- 
dition de M. Lanfrey, et qu'on a cette richesse suprême de la 
jeunesse, il faut, à travers les ruines et la poussière qui s'en 
dégage, marcher d'un pas rapide à la découverte de la vérité 
et du temple nouveau. Ce livre est une négation ; il faut dés- 
ormais chercher à affirmer. Sans doute le nuage est obscur, 
(H il faudra bien des veilles, bien des travaux pour dégager la 

* Ce que nous disons ici de Roussenu n'infirme en rien ce que nous en 
avons dit & propos des Essais de Montaigne, 



i^ ÉCRIVAINS ET UOMMES DE LETTRES 

foi nouvelle; mais Dieu aide les hommes de bonne 
En n'oubliant jamais que le cœur est l'ange de l'espi 
nètre dans les profondeurs que l'impassible raison 
que soupçonner, M. Lanfrey sera un des plus vaillai 
des plus heureux auxiliaires de la grande cause de 1 
de conscience et du progrès. Son début a fait la bi 
Roland dans le granit; espérons qu'une source fécon 
ruisseler de ce roc entamé. Nous attendons ; car si 
alors, en justifiant nos espérances, en tenant compta 
mour aussi bien que de l'esprit, en réduisant au sile 
qui l'accuseiit de dédaigner l'âme et Dieu, M. Lanf 
fait un livre que le parti de Vavenir (selon l'expre 
jMrii du passé) pourra adopter comme son manifesl 
mot d'ordre. 

Nous aurions voulu ne pas borner à ces pages d'ék 
chicane notre compte rendu de ce livre ; mais il ne n 
plus de place pour les citations; contentons-nous de 
trait de Desfontaines, qui est un des plus mordants 
plus chauds échappés de la verve de M. Lanfrey. 11 
paru que, par certaines touches magistrales, cette ca 
pouvait convenir aux cuistres de toutes les époques 
nous devions avoir rencontré de nos jours un person 
cette couleur et de cette allure. 

€ Son style, sorte de compromis grotesque entre 
chisme poissard et le catéchisme des sacristies, crie e 
comme un homme pris de vin. Ses philippiques ress< 
à un sermon prononcé dans une orgie. Il ne connaît 
figure de rhétorique, l'injure ; qu'une forme de raisons 
l'injure; qu'un genre de polémique, l'injure. Hais ( 
règle de conduite, il admet jusqu'à trois procédés di/fi 
1* la calomnie; 2* la calomnie; 5"* la calomnie. II s'ap 
le chrétien par excellence ; il surveille le dogme et ma 
la discipline ; c'est sa chose, son patrimoine, son pain 
dien ; il en vit comme l'insecte vit de la plante qu'il 
Une seule chose égale son effronterie, c'est sa lâcheté. I 
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bandit, il y a Tâme d'un cuistre. II vous a insulté et désho- 
noré; mais ses principes lui défendent de se battre, — le 
chrétien ne se bat jamais. En revanche, on le bat quelquefois, 
car c'est l'écueil du métier. Son échine de cynique appelle les 
coups' de bâton; elle y est vouée par une sorte de prédestina- 
tion. Qui pourrait compter lés soufflets accumulés sur sa face 
impudente? Lui-même vous dira qu'il n'en tient pas registre. 
Autant il est prodigue d*insultes et d'outrages envers le faible, 
autant il est humble, mielleux, souple et rampant avec les 
puissants. II a pour la force je ne sais quel culte superstitieux 
et barbare, parce que la crainte estie seul sentiment qui parle 
à son cœur. C'est lui qui a dit : « Le glaive est sacré. » Éter- 
nel objet d'opprobre et de mépris, indécis entre le monstre et 
la caricature, ce type ignoble qui se nommait Desfontaines au 
dernier siècle, et depuis n'a fait que changer de nom en 
changeant d'époque; ce type ne s'évadera pas des gémonies 
où l'histoire emprisonne, marquée d'un fer rouge, la sinistre 
armée du crime et de l'ignominie! » 

Ce portrait est ressemblant, car Desfontaines est immortel. 
Et il n'est pas besoin de parcourir l'univers pour le rencon- 
trer; il doit griffonner bavant et buvant dans quelque coin de 
Paris. M. Lanfrey a prouvé par cette page, et par quelques 
autres, qu'aux mâles qualités de l'historien il sait au besoin 
joindre Timagination et le coloris du poëte. Raison de plus 
pour nous d'être sévère dans notre estime. Ce serait mécon- 
naître la portée d'un pareil début que de se borner à l'ap- 
plaudir. 

Avril 1855. 
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RÉCIDPTiON DE M. ERNEST LEGODVÉ. ^ RÉPONSE PE M. FLOURE 

Nous sommes dans d'excellentes conditions pour ju 
dernière solennité de rAcadémie française : nous ne 1' 
pas vue. Ni les orateurs, ni le charme d'une diction sai 
ni l'ennui d'une psalmodie monotone, ni les assistan 
M. Sainte-Beuve, ni M. Nisard, aucune influence heui 
aucun souvenir désagréable ne viendra mettre notre ii 
tialité en péril. Nous examinerons en critique deux œ 
littéraires refroidies et figées côte à côte dans le même joi 
et comme nous lirons avec une attention scrupuleuse les 
discours traditionnels, nous ne courrons pas le risque d 
mer ce que nous aurions mal entendu, ni d'applaudir C4 
nous n'aurions pas entendu du tout. Il y a donc une in 
genee parfaite de ses véritables intérêts et une précautioi 
habile dans la parcimonie extraordinaire avec laquelle 1 
^ demie réserve des places aux littérateurs pour ses solen 
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littéraires. Évidemment, ceux qui aiment a écouter pour nj)- 
prendre, à trouver des idées sous les mots, n'ont rien à faire 
ces jours-là. On agit avec prudence en les tenant éloignés. Il 
faut à ces représentations, qui n'ont pas de lendemain, le pu- 
blic aimable des premières représentations. Un auditoire in- 
dépendant ne pourrait-il pas apporter quelque turbulence 
dans ce calme sanctuaire, et l'Académie, qui s'est entendu re- 
procher bien souvent de n'avoir pas assez d'égards pour la 
littérature, ne prouve-t-elle pas, au contraire, son estime et 
son respect pour les littérateurs en ne les invitant pas? Les 
dames, les gens du monde, sont les spectateurs obligés de ces 
jeux innocents, où l'on s'acquitte d'un discours comme d'une 
pénitence ou d'une charade; c'est le plus souvent de l'élo- 
quence d'amateurs, servie aux invités comme des friandises 
de ménage. Chacun, par politesse, se récrie, savoure le bon- 
bon, en redemande encore, se pâme avec complaisance, et 
oublie en sortant ses émotions d'étiquette et ses applaudisse- 
ments de bonne compagnie. Encore une fois, les artistes n'ont 
rien à voir dans ces réunions. Voilà pourquoi on ne leur donne 
pas de billets, et voilà pourquoi nous rendons compte de la 
réception de M. Legouvé, après une lecture comparée des deux 
morceaux exécutés par les deux principaux amphitryons du 
dernier raout académique. 

On a fait bien des épigrammes sur l'Académie. Je croîs que 
le meilleur moyen d'y mettre un terme serait la publicité des 
séances ordinaires ; ce jour-là s^ait le coup de grâce des mau- 
vais plaisants. Quand on verrait dans quels travaux illusoires, 
dans quels amusements stériles, se passent les récréations du 
jeudi, l'esprit le plus épigrammatique serait désarmé, et l'o- 
pinion publique avertirait sérieusement alors les hommes de 
génie et les hommes de talent de ne point aller se fourvoyer 
dans une compagnie qui ne fait rien, qui n'enseigne rien, 
qui ne conserve rien, et qui exige des sacrifices, des pactisa- 
tions souvent excessives de la part de ceux qu'elle admet à 
l'honneur de son insignifiance. Est-ce la pureté de la langue, 
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son génie, son esprit que l'illustre corps a la misâion d 
vegarder? Hais par quels travaux, par quelles œuvrer 
tantes, cette réunion d'hommes supérieurs manifeste 
cette mission? Un dictionsaire, toujours commencé, j 
fini, qui proscrit des mots dont sa préface môme off 
nombreux échantillons» voilà l'œuvre unique. Mais a 
Quelles publications, quelles recherches, quelles décou 
sont entreprises? Quelle parole de reconfort, quelle leçc 
tend-on descendre de cet Olympe, aux heures de doute 
tique et de défaillance morale ? Cette forme prétentieuse < 
appelait la forme académique, ce tour convenu et goi 
imposé aux idées et aux choses, n'existe même plus, l 
demie a perdu son style; perte médiocre après tout; il 
point offert de récompense à qui le rapportera. 

Mais, dit-on quelquefois, l'Académie est un salon où 
sait causer avec grâce, avec courtoisie; on y entretie 
charme des procédés délicats; l'urbanité française, eff^ 
chée par les révolutions, s'est réfugiée dans ce colom 
C'est là qu'on voit encore de véritables grands seigneu 
de beaux diseurs. On explique même par cette raison 
fluence toute particulière des dames aux jours solennels, 
bien, nous croyons que sur ce point encore il faut se ga 
de concevoir trop d'illusions. Si l'Académie est un sa 
c'est un peu à la façon du salon de Curtius, avec des tête 
cire qui ne disent rien et des habits brodés. Mais, quan 
phénomène de la parole est permis à ces représentante 
l'urbanité française, presque toujours ils en abuseut pou 
faire en fort mauvais style de fort mauvais compliments 
n'en veux pour preuve que le discours de M. Flourens, qt 
dit à M. Legouvé : h Nous ne vous avons nommé que 
égard pour M. votre père; vous n'avez fait que des peti 
choses; votre pièce la plus spirituelle est de H. Scribe; qu 
à votre livre sur les femmes, c'est de la galanterie sans por 
et sans utilité. » Si c'est ainsi que l'urbanité s'exprime, l'Ai 
demie fera bien de donner une nouvelle définition de ce n; 
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dans son dictionnaire. Mais, objecter<vt-on, M. Flourens n'est 
pas un grand seigneur! Puisqu'il n'est pas non plus un écri- 
vain, qu'est-ce qu'il fait donc à l'Académie? Hélas! il n'y fait 
rien, comme les autres; on peut donc Fy laisser sans incon- 
vénient. 

Chose étrange ! et qui prouve l'irrésistible violence des dé- 
pravations de goût et des préjugés : tout le monde avoue plus 
ou moins explicitement ce que nous venons de dire; tout le 
inonde se moque de l'Académie, et tout le monde veut en 
être, même des vrais littérateurs, même des hommes de gé- 
nie. Après avoir conquis la gloire, plus d'un veut momifier 
sa renommée et sollicite cette consécration, comme si elle 
prouvait plus qu'un bon livre ou qu'un bon drame. Je ne 
puis attribuer cette ambition, trop universelle pour être con- 
testée, qu'à une revanche de l'imperfection humaine sur 
l'émancipation acquise par le travail et le talent. II y a quel- 
que chose en nous d'ironique et de méchant qui nous pousse 
a nous amoindrir, à gâter nos meilleures facultés, et les gens 
qui ont une auréole naturelle autour du front ont parfois la 
détestable manie de se découper une couronne de clinquant. 
Pour les uns, pour les plus grands, c'est une sorte de suicide, 
et chacun sait que le suicide a sa contagion; pour les médio- 
cres, c'est-à-dire pour les plus nombreux, l'Académie est un 
terrain niveleur où les intelligences deviennent confrater- 
nelles; où, en se traitant de collègues, on peut se croire 
égaux; où l'homme sans talent, portant le même habit que 
l'homme inspiré, semble le valoir. Dans un recueil de contes 
d'Andersen, qui vient de paraître ces jours-ci, j'ai lu l'his- 
toire de deux coquins exploitant la vanité humaine, et se di- 
sant inventeurs d'une étoffe merveilleuse dont on faisait des 
vêtements splendides, mais rigoureusement invisibles pour 
les imbéciles. Le prince, les ministres, le peuple, tout le 
inonde alors, ne voulant pas convenir de sa sottise, se tord 
d'admiration devant ces prétendues étoffes qui n'existent pas. 
U prince a Tair de s'habiller et les ministres en vont faire 
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autant, quand un enfant, qui n'a pas de raison pou 
point sincère, s'écrie que tous ces gens-là sont nus. 
de rinnocence sert de prétexte au sens commun, qui 
son empire. Eh bien, l'habit à palmes vertes ressemb 
coup à ces étoffes iiyrisibles. On croit s'habiller en le i 
on se déshabille. On a peur de passer pour une nullit 
n'endosse pas un uniforme que M. Nisard a end« 
l'homme de valeur smeuse, contraint par le respect I 
court le risque d'un ridicule. Une fois qu^on a fn 
seuil de l'Académie, l'esprit de corps, la discipline, 
lence paralysent les volontés, et par le seul fait de soi 
à ces Invalides, le génie le plus alerte ressent les pr 
atteintes d'une paralysie dont il ne guérit plus. Je c 
l'Académie aux Invalides; c'est là en effet le rapproc 
le plus naturel, et dans bien des cas, la seule excuse 
taines candidatures. On va se reposer là des grandes h 
des victoires ou des horions subis. Le jour d'une gran 
on a aussi son inoffensive artillerie; on fait du bruit, \ 
sants battent des mains; cela ne tue personne; cela 
un peu, et le lendemain on rentre dans le silence. Qi 
fois, les malins mettent du gros sel au lieu de mitraill 
leurs bouches à feu ; cela blesse d'une façon comique, 
fait croire qu'on est dangereux. 

Nous avons à rendre compte des deux coups de 
échangés ces jours-ci entre M. Legouvé et M. Flourens. 
gouvé avait mis une poignée de sel dans sa pièce; M. 
rens avait cru en mettre dans la sienne. 

M. Legouvé est un littérateur estimable, un causeur 
tuel, un homme du monde, et du meilleur monde, qi 
tiré habilement de l'éloge de M. Ancelot, et qui se tirei 
jours avec bonheur des situations périlleuses. Héritier 
renommée paisible et charmante, il a accepté avec un 
dresse de bon goût la succession paternelle, qui n'a p 
péri entre ses mains. Son père avait chanté les sœui 
épouses, les mères; M. Ernest Legouvé a compris que ] 
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temps de problèmes et d'agitations sociales les madrigaux 
auraient tort, et il a écrit avec une plume parfois éloquente, 
toujours ferme et ingénieuse, un excellent livre de morale, qui 
était son meilleur titre à l'Académie, et que par conséquent 
M. Flourens s'est appliqué à rabaisser. Poëte dramatique. 
M. Legouvé a eu des succès dont tout le mérite ne doit pas 
être attribué à H. Scribe, ainsi que Ta dit encore avec exagé- 
ration M. Flourens. Il a fait une tragédie, Médée, qu'il a eu 
la chance de ne pas voir jouée par mademoiselle Rachel, et 
qui a été l'occasion d'un nouveau triomphe pour madame Ris- 
tori, la seule actrice que nous ayons en France... pendant deux 
mois! Tout sourit donc à M. Ernest Legouvé; l'Académie fai- 
sait un peu partie de l'héritage paternel ; le fils y a prétendu, 
par piété filiale, et, ainsi qu'il l'a dit lui-même en commen- 
çant son discours, il a cru n'acquitter sa dette envers son 
père que lorsqu'il est monté au fauteuil. 

Que dire maintenant des deux discours? Hs ont été ce qu'ils 
devaient être, ce qu'ils pouvaient être. Celui de M. Legouvé, 
fin jusqu'à la ténuité, spirituel, plein de ménagements, bien 
écrit, sans haine portée, sans mouvement oratoire, mais d'une 
lecture facile, un bon article de journal; celui de M. Flou- 
rens, gourmé, pédant, haché, ingénieux par intervalles, 
toujours mal écrit, a voulu être épigrammatique et n'a été 
que brutal. Du reste, de part et d'autre, aucune tentative 
d'idée élevée, aucun souffle, aucune allusion aux ténèbres 
qui sont descendues dans le monde moral. Ce sont deux mor- 
ceaux de littérature; le premier n'a sur l'autre que la sup(^ 
riorité des agréments de style; mais le second est bien plus 
académique par l'allure et par l'ékinui. 

M. Legouvé a parlé en forts bons termes de son prédéces- 
seur, M. Âncelot. Il n'en a pas fait un homme de génie, ce qui 
eût été abuser du droit d'éloge; il l'a mis à sa place, parmi 
ces écrivains aimables du trône et de l'autel que la révolution 
de 1830 a donnés au vaudeville; mais l'occasion de faire Té- 
loge de la tragédie était trop tentante en présence d'un audi- 
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toire qui compte l'auteur d Arbogaste, et à propos de 
leur de Loids IX, pour n'y pas céder. Par suite de C€ 
chant à être agréable à ses hôtes, M. Legouvé ne s'es 
aperçu que M. Victor Hugo était bien loin de là» et il a 
les romantiques, par simple politesse et avec un en 
charmant. 

11 n'est pas besoin de réfuter cette théorie de la pn 
nence de la tragédie. « La tragédie, a dit M. I^egouvé, 
mérite assez rare : c'est qu'elle a été condamnée à mort 
ou trois fois, et qu'elle vit toujours. » Nous voudrions 2» 
dans quel coin, sur quel théâtre, on ressuscite et on fait y 
des tragédies! Mademoiselle Rachel, qui ne savait jouer 
de cet instrument solennel, l'a mis à la mode pour elle-m^ 
Racine et Corneille, dont le génie robuste survit au cuit 
leur muse, lui ont fourni l'occasion de belles déclamati 
Mais est-il vrai que la tragédie ait prouvé par ce succès 
individuel, tout isolé, qu'elle était encore dans nos mœ 
dans nos passions? Est-ce que le génie contemporain a re 
l'autel de Melpomène et dérouillé les poignards classiqi 
Non. L'ivresse des premiers temps romantiques s'est apai 
voilà tout. On admire, on vénère toujours les grands po 
pour lesquels la tragédie a été le prétexte de beaux vers el 
beaux mouvements, mais comme on admire les monurn^ 
d*un autre âge, en les laissant dans le milieu qui les a iw 
rés. Quant à cette prétention de l'orateur que la tragédie 
présente Tidéal, l'héroïsme, nous aurions beaucoup de cho 
à dire. Est-ce que l'honnêteté, la vertu bourgeoise, le dev 
en frac et en blouse, n'a pas aussi son idéal? Faut-il de 
toujours prendre des rois e^ des reines pour enseigner? Ce 
distinction que cherchait à établir M. Legouvé entre l'homi 
et le héros me semble dangereuse, et, si j'osais, je dirais ii 
morale. La vie vulgaire et prosaïque pour laquelle no 
sommes tous faits a besoin que nous éclairions notre co 
science,. que nous la remplissions de tous les bons sentimen 
humains, courage, patience, travail, honneur, probité, fid 
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lîté à la foi jurée, etc.. Mais il nous suffit d'être Iwmmes ou 
de chercher à le devenir, sans prétendre être des liéros! Je 
me déBe de Théroïsme qui a toujours Tair d'un tour de force 
de la vertu. 

Qu'on écrive pour nos tiiéàtres des drames en beaux vers 
ou en belle prose dans lesquels on mettra en jeu les bonnes et 
les mauvaises passions; qui montreront le père, Tépoux, le 
citoyen, la mère, l'amante, dans les conditions réelles, ac- 
tuelles, agissant et accomplissant leur devoir, et je crois que 
les spectateurs gagneront plus à ces tableaux qu'aux impossi- 
bles récits de Théramène. On n'a pas besoin tous les jours 
d'être grand comme le Cid, d'être stoïque comme le vieil 
Horace, d'être martyr comme Polyeucte, d'être prophète 
comme Joad ; mais tous les jours on a besoin d'avoir de l'a- 
mour pour les siens, de la probité, de la charité pour les 
autres, de la vaillance contre les obscures mais sérieuses at- 
taques de la vie. Est-ce à dire qu'il faille se refuser la joie de 
contempler par intervalles quelque colosse humain de cou* 
rage et de génie? Non. Mais les colosses sont des exceptions 
qui, parleur dimension môme, découragent l'émulation hu- 
maine, au lieu de l'exciter; je ne crois pas qu'on gagne beau- 
coup à les contempler. La société de Louis XIY, qui a vh 
défîler de si majestueux héros, en est-elle moins tombée en 
pourriture sous Louis XV? Qu'était-il resté du Cid, d'Horace,, 
de Polyeucte et de Joad sous la régence? 

Ce que les moralistes (et les poètes dignes de ce nom sont 
des moralistes) doivent surtout rechercher, c'est la consolation 
des misères morales, c'est le baume pour les blessures quoti- 
diennes, c'est l'espérance pour toutes les intelligences. On n'a 
pas tous les jours son pays à sauVer, mais on a tous les jours 
à le servir; les vertus pratiques du citoyen ont donc besoin 
d'être enseignées plutôt que les prouesses grandioses. On n'a 
pas tous les jours à venger son père d'un soufflet, mais on a 
tous les jours à l'aimer et à continuer son œuvre. Toutes les 
femmes ne sont pas Chimène, mais toutes ont droit à l'es- 
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time, au respect. Encore une fois, j'admire les héros, i 
crois que leur culte exclusif a des périls. Quand qu 
hommes sont acclamés comme des quintescences d'hoi 
de génie, de talent, les autres se croient dispensés < 
leur part de ces vertus. Il se fait une absorption exag( 
la vie sociale par un seul ou par quelqnes-uns, au dét 
des autres ; le siècle des grands hommes amène presqu 
jours le siècle des petits hommes. C'est dans ce sens 
trouvais immoral et dangereux ce culte de Théroïsme, < 
le premier prétexte de toutes les idolâtries et l'excuse < 
les fétichismes. 

Rousseau a dit, et ses paroles résument parfaitement 
opinion sur ce point : <r La continuité des petits devoii 
jours bien remplis ne demande pas moins de force que 
tions héroïques; on en tire meilleur parti pour l'honi] 
pour le bonheur, et il vaut infiniment mieux avoir to 
l'estime des hommes que quelquefois leur admiration 
bien, ces règles de la vie ordinaire doivent servir de 
aux poètes dramatiques. Le théâtre n^est point une foi 
l'on montre des hommes de six pieds, mais un miroii 
des hommes de notre taille. Quant à l'idéal, il se trouv 
tout, sous la plume d'un homme de talent, dans Thisto 
César Birotteau, aussi bien que dans l'histoire d'Agamei 

M. Legouvé a comparé la tragédie à un ballon ; je n* 
pas trouvé une meilleure épigramme. Yide, gonflée, el 
jours exposée aux coups d'épingle de la réalité, la tn 
s'envole, mais comme la fumée et comme les nuages, d 
vague, et sans pouvoir nous guider par quoi que a 
J'aime mieux, pour continuer la métaphore, le drame, 
locomotive ardeote qui rugit, mais qui court sur le sol 
nant après elle tout un peuple qu elle porte vers un bi 
terminé. Mais, après tout, M. Legouvé tient-il à sa défi] 
de la tragédie? N'est-ce pas là une flatterie de bon ton e 
excuse de Médée f 

A propos de Médée, et pour prouver à M. Legouvé eoi 
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il est dangereux de poser en matière d*art des règles trop ab- 
solues et trop restrictives, je lui rappellerai que dans son His- 
toire morale des femmes^ au chapitre delà mère, il a prétendu 
que <c la Action théâtrale elle-même n*avait jamais osé porter 
atteinte à ce personnage de la mère. Le théâtre, continue-t-il, 
a représenté des épouses adultères, des frères ennemis, des 
fils qui tuaient leur mère; maiâ une mère qui tue ses enfants, 
il n'en existe qu'une dans Thistoire poétique, c'est Cléo- 
I^tre. y^ 

Ne trouvez-vous pas piquant que ce soit Tauteur de YHis- 
Urire morale des femmes lui-même qui donne l'exemple de 
cette infraction à la loi de convenance imposée par lui au 
théâtre, et que ce soit le type de Médée qu'il ait précisément 
choisi? Les subtilités débitées par l'héroïne de M. Legouvé à 
Jason, en lui reprochant d'être l'instigateur du meurtre, n'em- 
pêcheront jamais que Hédée n'ait tué elle-même ses enfants. 
Qu'on lui donne les circonstances atténuantes, mais qu'elle âoit 
déclarée coupable ! 11 est donc bien inutile de prononcer des 
exclusions. Si la tragédie de Médée est une belle chose, M. Le- 
gouvé aura raison contre lui-même. Mais, en attendant, 
avons-nous tort d'être un peu en défiance de ses assertions 
académiques, et ne nous a-t-il pas donné le droit de constater 
la fragilité de ses théories? 

Quant au passage du discours relatif aux collaborations, il 
nous paraît préparer la candidature de HM. Leuven et Bruns- 
wick; c'est tout ce qu'on peut en dire. Se mettre deux pour 
avoir le talent d'un seul ne sera jamais qu'un expédient ; et, 
bien que je n'aime pas le discours de M. Flourens, je dois 
avouer cependant que celui-ci a été dans son droit en répon- 
dant qu'on ne fait pas des pièces comme le Misanthrope en 
collaboration. Les collaborateurs sont comme des béquilles ; 
on s'en passe quand on sait marcher seul ; il vaut mieux s*en 
servir que de ne pas marcher du tout ; mais ils rendent des 
services et ne constituent pas un principe. Le travail solitaire, 
acharné, même impuissant, rapporte moins, mais vaut plus 
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pour la conscience. On doit s aider les uns les autres d 
tâche quotidienne, mais non pas s'absorber. Il n'y a | 
nation sans individualités ; il n\' aurait plus de littératu 
n'y avait que des collaborations. M. Legouvé veut des 
dans les tragédies, mais des anonymes dans les tragi 
c'est trop et trop peu de prétentions. 

Nous n'avons qu'à applaudir à la fin du discour?. Cet 
éloquent de la famille moderne n'était peut-être pas ; 
bien directement par le sujet; mais il n*est pas permi: 
Legouvé de manquer Toccasion de rendre aux femiu 
hommage qui peut faire sourire, et qui, au fond, es 
preuve d'intelligence sérieuse et- de conscience. En som 
part quelques restrictions, nous trouvons que la séanc 
démique a été Toccasion d'un légitime et. beau succès 
M Ernest Legouvé; mais nous ne savons pas si, parmi 
qui Pont si bruyamment applaudi, il s'en trouvait beai 
dont la sympathie fût aussi sincère que celle que nous 
toujours eue pour ce talent facile et gracieux, pour cet h< 
de bonne volonté qui avait parfaitement compris les tend 
de la révolution de février, en faisant à la jeunesse un 
sérieux et libre sur le rôle de la femme dans la société d 
venir. 

H. Flourens, ainsi que nous le disions en commençan 
pas ménagé le récipiendaire; il Ta aussi maltraité que le: 
Son discours, plein de lieux communs, fleuri des métap 
de la rhétorique, n'est pas seulement de la mauvaise pn 
de la mauvaise critique, mais aussi du mauvais ton. J 
sais pourquoi l'Académie prend la mode de tancer verter 
et souvent avec injustice, ceux qu'elle a admis à Thoo 
de ses fauteuils. 11 semble qu'à chaque entrée nouvelle 
veuille se défendre d'avoir nommé le nouvel élu; il i 
même plus, au fond de ces mercuriales, le complément ol 
toirc et banal dont on entortillait jadis les épigrammes 
jette crûment les reproches en face; on tient à prouve 
public que tous les choix de l'Académie sont plus que co 
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tables. Ce n'était pourtant pas ce qu'il y avait lieu de démon- 
trer dans le cas présent. 

M. Flourens n'est pas un grand seigneur, mais il passe pour 
un savant à l'Académie française. Il y représente la physiolo- 
gie et Télixir de longue vie. Nommé autrefois aux dépens de 
Victor Hugo, pour montrer à ce dernier qu'on s'y connaissait 
en antithèse violente et sarcastîque, M. Flourens n'a pas par- 
donné aux romantiques sa victoire sur eux ; il ne se lasse pas 
de triompher, et la dernière séance lui a permis de déployer 
une fois de plus, sur ce sujet, ses grâces naturelles et extra- 
naturelles. 

Répondant à M. Legouvé, il est entré brusquement en ma- 
tière, et lui a parlé aussitôt de la lyre du Mérite des femmes, 
du sanctuaire delà famille empreint d* inspirations, de Yombre 
de la reconnaissance qui a abrité les premiers essais du nouvel 
académicien, et des échos protecteurs qui ont reçu ses vers. 
Un terme affectionné par M. Flourens et qui revient plusieurs 
fois n'est autre que celui-ci : la tmiche du poète. « Bientôt, 
dit-il, reprenant la touche du poëte. » « Les études qui ont 
donné à votre touche le ton grave qui est le ton vrai de la tra- 
gédie. » 

M. Flourens n'est pas tout à fait du même avis que H. Le- 
gouvé sur la question de la tragédie. <( L'art, dit-il, en se 
perfectionnant, s'est imposé le devoir de borner le domaine 
de VidéaL » Je trouve à ce compte-là que le discours de l'il- 
lustre physiologiste est trop perfectionné. Mais en vérité est-il 
sérieux, après vingt ans de luttes et de conquêtes, de venir 
nous parler des bornes de l'idéal? 

Ces chicanes, au surplus, de M. Flourens ne sont que les 
bagatelles de la porte. Ce qu'il reproche surtout à M. Legouvé, 
c'est d'avoir, « par une vibration du cœur paternel, » écrit 
l'histoire morale des femmes. M. Flourens défend la plus laide 
moitié du genre humain. Il trouve que « les femmes doivent 
s abriter à Combre des vertus suaves, » que ce parasol leur 
suffit, et « que ces êtres délicats rétablissent par les joie^ se- 
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crêtes de la conscience un équilibre qui^ pour être vo\ 
est que plus doux, » Se roulant alors, avec l'aimable i 
d'un troubadour de T Institut dans les périphrases les 
lantes, et voulant rendre M. Cousin jaloux de ses ho 
rétrospectifs, M. Flourens s'agenouille devant T hôtel < 
bouillet. «C'est là que Malherbe, Bacan, Vaugelas, 
Voiture, apportaient leur encens à des femmes spii 
qui, quoique égarées par leurs prétentions, furent ul 
elles donnèrent le signal des luttes animées de l'espr 
les deux sexes, et leur préciosité même, qui oppoi 
digue à la crudité d'un langage qui alors n'était pas p 
tié que ne l'était le goût, devint une cause d'efforts et 
de progrès. » 

Cette tirade a pour but sans doute de prouver que 
gouvé a tort de réclamer pour les femmes plus de droii 
une autorité plus réelle, plus d'égalité dans la famille 
la société. Car, au fond, c'est de cette question qu'il s 
crois très-sincèrement que M. Flourens n'a pas lu, 
même feuilleté le livre de M. Legouvé. Il n'y voit < 
flatteries aimables, que des hommages poétiques. C 
erreur! Demander, à l'aide d'arguments sérieux, d< 
ves historiques, pour les jeunes filles : une réforme d< 
cation, une loi sur la séduction, l'intervention réelle di 
cées dans la rédaction de leur contrat, etc.; pour les é( 
une majorité, l'administration de leurs biens particul 
droit de paraître en justice sans le consentement de leu 
la limitation du pouvoir du mari sur la personne 
femme, etc.; pour les mères : droit de direction, droit 
cation, droit de consentement au mariage de leu 
fants, etc.; pour les femmes : admission à la tutelle 
conseil de famille, admission aux professions privées, ; 
sion dans les limites de leurs qualités et de leurs devoi 
professions publiques et sociales; demander tout cela 
mettre le doigt sur un des points saignants de la soci< 
tuelte; c'est faire plus qu'un livre de sympathie banale • 
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ehante; c'est s'aventurer dans une voie laborieuse et difficile, 
mais sévère et élevée. Traitez M. Legouvé de socialiste, soit; 
mais ne confondez pas Teffort d'un homme attristé du dix- 
neuvième siècle avec la guirlande poétique cueillie par la 
muse légère d'un autre âge. Les railleries prétentieuses de 
M. Fiourens, ses conseils à un provincial, son éloge de la 
conversation des salons, tout cela est inutile et n'est qu'un 
prétexte à expansion du fluide poétique, comme il appelle lui. 
même la poésie. Si Ton voulait faire l'Académie et les femmes 
présentes juges d'une controverse, il fallait prendre la ques* 
tien de plus haut; mais il fallait lire, étudier; et l'Académie a 
horreur des problèmes sérieux. Le monde va comme il peut; 
elle ne s'en occupe guère. Les petites questions, les petites cri- 
tiques, la petite littérature : voilà ce qui la met en verve. Je 
disais que ces invalides aimaient à tirer le canon, à faire du 
bruit; ils aiment aussi à porter des petites lances sans danger, 
avec des petites banderoles ; le vent joue dans ces flammes, 
les agite; cela réjouit l'œil, et... voilà tout! La séance finie, 
il ne reste rien de ces solennités, rien que cette triste et double 
impression : 

D'un côté les efforts pénibles d'un homme de valeur pour 
s'amoindrir, pour dissimuler la franchise de ses pensées, pour 
ne heurter aucune idée trop sérieuse, et perdant, ou risquant 
au moins, des amitiés loyales, pour une fraternité menson- 
gère. De l'autre côté, l'esprit de corps le plus étroit, la morgue 
la plus infatuée, la négation la plus absolue des récentes con- 
quêtes de la littérature; un corps illustre qui s'isole de plus 
en plus de son siècle et ne veut rien voir, rien entendre de ses 
douleurs, de ses troubles, de ses doutes, de ses agitations; 
voilà le spectacle que donne l'Académie à chaque nouvelle ré- 
ception. Il est vrai que les dames y sont nombreuses, qu'elles 
ont de fraîches toilettes; qu'elles sont accessibles à l'émotion: 
que les académiciens ont des palmes à leurs habits qui peu • 
vent passer pour des branches de myrte; que les orateurs li- 
sent bien; que l'auditoire est bienveillant; qu'on applaudit 
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beaucoup, et que lAcadémie enfin n'est qu'un salon, 
inutile et vain, comme la plupart des salons d'à pré 
somme, les dames sont devenues le seul agrément d( 
tut. Quel dommage qu'elles n'y fassent qu'écouter ! 



Mars 1856. 



Il 



KÉCEPTIO.N DE M. DE BROGU!-. — DISCOURS DE M. NISARI 

Parmi les sources de l'ennui académique, il en est 
conde que Ton n'a peut-être pas assez observée et q 
bon de constater, à la décharge de certains discours : 
prétexte même de ces solennités mélancoliques. Les i 
tels ne se réunissent jamais que pour déplorer le d< 
l'un d'entre eux; ils ne donnent signe de vie qife pouj 
ter la mort. Chaque réception est un convoi réel. Je n 
pas au figuré, et je ne fais pas allusion à l'enterreme 
rai du récipiendaire, qui ne se réveille jamais de la b; 
on le cloue ce jour-là : mais dans le sens propre, cfaaqi 
cours est un catafalque. Il est vrai que, comme dans t< 
convois, on parle un peu de choses étrangères au d 
tout en escortant la dépouille, on se livre à des dissen 
éphémères sur le beau temps, sur ceci, sur cela, on h 
épigrammes, je n'ose dire de Tesprit (l'intention dans 
matière n'étant pas réputée pour le fait), mais, en 1 
compte, il faut toujours en revenir à l'eau bénite sur le 
chaque séance est un commentaire du fameux : Fret 
faut mourir! et Ton comprend que tous les oripeaux 
de la rhétorique des pompes funèbres ne soient pas pn 
ment habiles h mettre les orateurs en verve et le pubi 
gaieté. 
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Encore si ces hommes, consacrés immortels par dérision, 
puisaient dans le prétexte même de ces séances le motif d'une 
échappée à travers l'inOni ! Si, au lieu des banalités dont la 
perte d'un confrère est invariablement l'occasion, ils re*- 
muaient ou essayaient de remuer les grands problèmes qui 
nous attendent au seuil de la vie! Si, en pesant les œuvres 
d'un académicien remplacé, ils faisaient descendre sur une 
gloire éteinte quelques rayons des idées éternelles! Mais non, 
des épitaphes de cimetière, de la prose de première classe; 
voilà tout le résultat. La mort d'un académicien n'est pas 
plus utile que sa vie; et si j'osais m'appesantir sur une idée 
qui répugnera peut-être à la délicatesse de quelques-uns, je 
dirais que, par la faute des ensevelisseurs, le cadavre moral 
(j'entends les œuvres littéraires d'un académicien) n'a pas 
cette utilité pratique qu'on trouve du moins au cadavre réel, 
de servir d'engrais à la vie ! Depuis quelque temps ces fêtes 
nécrologiques se renouvellent assez fréquemment; on nous en 
promet d'autres. L'Académie est dans sa lune rousse. 

La réception de M. le duc de Broglie exhalait tout particu- 
lièrement ce parfum sépulcral qui est l'odeur habituelle de 
l'Académie. La coupole de l'Institut, froide, rigide, avec ses 
couronnes et ses palmes, ressemble d'ailleurs à un mausolée. 
On dirait que la littérature, Ârthémise inconsolée, a élevé ce 
monument à l'éloquence enterrée, et les statues de Bossuet et 
de Fénelon dans des niches tumulaires confirment cette illu- 
sion, que M. Nisard n'a pas détruite. Cette séance, qu'on avait 
annoncée comme un plaisir piquant, presque comme un 
scandale, s'est traînée péniblement, et M. Flourens a été à 
même de constater^ au profit de la physiologie, tout ce que 
les os maxillaires du visage humain peuvent supporter de 
bâillements sans se briser. La cérémonie funèbre a duré deux 
heures et demie, et le Requiem de H. Nisard entre pour les 
<leux tiers à peu près dans ce total. 

Chateaubriand parle dans ses Hémoires, à propos d'une 

levée de boucliers des légitimistes, « du passé qui veut réta- 

8. 



i38 ÉGBIYAmS ET HOMMES DE LETTRES 

Uîr avec ses mains d^ombre la famille quM) n*a pu sout 

ses vivantes mains. » Cette phrase nous poursuivait, tan 

nous nous appliquions à écouter M. de Broglie et à comp 

H. Nisard. Il nous semblait que nous avions devant nou 

évocations; l'ombre d'hier parlait à l'ombre d'aujourd' 

dans ce dialogue des morts, il s'agissait de part et d'aï 

soulever des fardeaux impossibles, que ne pouvaient sa 

mains diaphanes'. Constatons toutefois, pour être juste, 

a applaudi aux efforts de M. de Broglie, et que H. N 

eu le seul succès auquel il puisse raisonnablement prêt 

celui d'être écouté jusqu'au bout. La réunion nombre 

brillante ne diminuait pas la tristesse de ce jour; le 

tantes toilettes des dames se remuaient à travers les 

noirs, comme des bluets et des coquelicots parmi les 

d'un cimetière ; c'était un élément de contraste, voilà 1 

On s'attendait de la part de M. le duc de Broglie, 

ministre de Louis-Philippe, à quelques vagues ironies 

peu d'aigreur, à des allusions; la bonne volonté d'une 

de l'auditoire venait même, au début, en aide à Torate 

voulant applaudir avec malice, applaudissait sans dis 

ment. Mais M de Broglie, courtois, poli, d'une affabil 

peu hautaine, a glissé sur tous les points délicals, sâ 

sister. Son libéralisme douillet a bien risqué, dans c 

bons termes, un éloge légitime de l'éloquence parlemec 

mais en accompagnant cet hommage rétrospectif des v 

injures à la révolution, M. de Broglie a prouvé une f 

plus qu'il appartenait à cet incorrigible parti pour q 

chutes ne sont que des échecs et ne sont pas des leço 

est impossible, après Técroulement complet des ro} 

éonstilutionnelles, de revendiquer avec plus d'aveugU 

les mérites infaillibles de ce régime. Parler de la liberté, 

bruire avec une voix insidieuse ce mot magique à des oi 

avides de l'entendre, c'est quelque chose sans cloute 

recueillir des applaudissements; mais ce n'est pas assez 

ceux qui ont expérimenté les conditions de cette liberi 
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glée; et n'avoir rien de plus nouveau à offrir aujourd'hui 
que ce que l'opinion publique a rejeté déjà plusieurs fois, 
c'est trahir autant d'entêtement que d'impuissance. Voilà 
pourquoi nous ne nous sommes associé qu'avec une grande 
• défiance et sous toutes réserves aux sentiments libéraux sub- 
tilement exprimés par M. de Broglie. 

Quant à M. Nisard, on attendait aussi son discours avec 
quelque impatience. On parle beaucoup de M. Nisard depuis 
quelque temps; nous ne savons pas trop pourquoi. Puisqu'on 
ne lit pas ses livres et qu'on n'aime pas à écouter ses leçons, 
on devrait le laisser jouir en paix du repos que ses évolutions 
laborieuses dans divers partis lui ont mérité. Il paraît, à tort 
sans doute, que M. Nisard passe pour l'inventeur d'une théo- 
rie particulière sur la morale, qu'il partagerait en deux 
nuances : la grande et la petite morale. On pensait que le 
discours de jeudi serait le prétexte d'explications sur ce 
sujet; mais l'attente a été trompée : il n'y a pas trace de mo- 
rale dans tout ce qu'a débité M Nisard; et son discours, im- 
mortellement ennuyeux, n'a prouvé que la férocité de ven- 
geance d'iin orateur incompris qui tient enfin une bonne fois 
un auditoire et qui veut en abuser. L'assemblée a été cou- 
rageuse et impassible; prise au piège, elle s'est résignée. 
M. Thiers est le seul auquel la patience ait manqué. Dès 
qu'il a vu M. Nisard prendre la parole, il a pris la fuite, fai- 
sant sourire et rendant jaloux ses voisins. Mais l'Académie et 
le public, mornes et stoïques, ont subi, pendant six quarts 
d'heure, cette pluie monotone. M. Nisard ne se plaindra pas 
du bruit; il est impossible d'obtenir un silence plus complet, 
plus inviolable. Dès qu'un turbulent osait applaudir, ce qui 
eût fait du désordre, des chut énergiques l'avertissaient de 
l'inconvenance, et l'orateur reprenait ses périodes, en inter- 
rogeant avec angoisse son voisin, M. Villemain, qui lui sou- 
riait et l'encourageait, avec la finesse d'Ksope et la cruauté 
de Glocester. 
Disons toutefois que, pour un orateur qui a si rarement la 
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bonne fortune d*un public, M. Nisard n'a pas démesui 
abusé de ceux qu'il tenait enfermés. Je sais bien qu*ii ; 
pendant six quarts d'heure; mais qui donc Tempêct 
parler pendant douze? Sachons-lui gré de sa générosité, 
leurs, la tâche était rude. Si le silence a son mérite, il 
son inconvénient. Ce pauvre H. Nisard, essoufflé, ha 
malgré sa façon de hacher son débit, s'essuyait le front 
rétait à chaque tirade, espérant le repos que donne 
bravos; mais cette cuve glaciale, que formaient tout 
têtes amoncelées sous la coupole, repoussait les regard: 
pliants de l'orateur et lui renvoyait ses paroles san.«; 
Pour cette fois, H. Nisard regrettera de n'avoir pas été 
rompu, surtout après M. de Broglie, qui l'avait été soi 

Celui-ci s'est montré, dans son début, d'une modes! 
peu iiére, mais pleine de grâce; il s'est demandé à que 
l'Académie l'avait nommé, et appréciant à leur valei 
divers écrits, il a eu le bon goût, que M. Nisard n'a pas 
pris, de n'en point parler; il a rapporté l'honneur d< 
élection à ses travaux parlementaires : 

aie suis, messieurs, a-t-il dit, le dernier produit de ce 
échange entre les lettres et la politique, le dernier en < 
de date comme en ordre de mérite; le dernier vestige < 
qui n'est plus. L'Académie, qui n'oublie rien, en recuei 
les moindres débris du passé, s'élève au-dessus de Fins 
lité des temps et de la versatilité des esprits. Mon titre, 
yeux, le voilà; qu'il me suffise et la justifie. » 

Ces précautions oratoires ont été du goût du public, 
les a vivement applaudies, nous laissant indécis pourtan 
la question de savoir s'il entendait par là les contredir 
les ratifier. Abordant 1 éloge deH. Beaupoil de Sainte-AuL 
M. do Broglie a raconté l'histoire des premières années de 
prédécesseur; ayant à parler de la Terreur, M. le duc n'a 
manqué cette occasion de la flétrir. « Son aïeul, s'est-il éc 
n'avait échappé que par miracle à la commune destinée 
gens de bien sous la Terreur. » Quand donc l'histoire 
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sera-t-elle d'Ôtre la calomnie réciproque des partis? Voilà un 
homme politique, très-blasé sur les moyens de gouverner, 
qui se trouvait dans les conseils de Louis-Pbilippe, quelques 
mois avant les massacres de la rue Transnonain, et qui, 
ayant à dire son opinion sur un fait aussi considérable, 
sur un système aussi délibéré que la Terreur, conclut tout 
simplement, sans hésitation, que ce fut la colère des scélérats 
contre les gens de bien! J'aime les raisons d'humanité, les ré- 
pugnances glorieuses pour tous les moyens violents. Je hais 
d'une haine trop profonde les massacres, les mitrailles, les 
proscriptions, les échafauds politiques, pour faire l'apologie 
de la Terreur. Mais l'horreur pour le sang n'a pas besoin de 
s'aider de la calomnie. Que l'on discute l'opportunité, l'effi- 
cacité de la Terreur, je le conçois ; que 1 on revendique, 
comme ne cesse de le faire M. de Lamartine, l'inviolabilité 
absolue et quand même de la vie humaine, j'y souscris de 
^ grand cœur. Mais changer des acteurs politiques, comme 
ceux du grand drame de 95, en assassins de grande route, 
c'est manquer à la gravité de l'histoire, c'est fournir un 
prétexte trop facile et trop dangereux pour les représailles 
violentes. 

Nous ne comprenons pas davantage la pitié de M. deBro- 
glie pour la nécessité que H. de Sainte-Aulaire eut à subir, 
en disputant une place d'ingénieur géographe au concours. 

u Ces places, dit l'orateur, étaient les seules qui fussent 
alors réservées, dans l'ordre civil, aux élèves de l'école. 

« Elles étaient au nombre de six. 

« Lesjugesdu concoursétaient La place, Monge et Lagrange. 

a Ainsi s'écoulèrent laborieusement les premières années 
de sa jeunesse. Cest à ces conditions qu existaient^ dans la 
patrie les enfants de ceux que la persécution forçait à s'expa- 
trier. » 

Ne voilà-t-il pas des conditions bien rigoureuses? et la 
France ne fut-elle pas une marâtre en exigeant que les fils 
des émigrés se rendissent utiles et devinssent des savants? 
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M. Btaupoil de Sainte-Avlaire fut contraint au travail c 
jeunesse, et quel travail ! celui d'ingénieur géographe ! 
honte et quelle humiliation ! 

M. de Brogiie avait à expliquer comment son prc 

seur a servi tous les gouvernements, depuis l'empire ji 

la royauté de juillet; et., ne prévoyant pas que M. ^ 

auquel ces sortes de dévouement successifs sont loin 

pugner, lui viendrait en aide dans son apologie, le réc 

daire a cru devoir justifier M. de Sainte-Aulaire pa 

théorie de sa façon; il n'admet pas, dit-il, l'idée qu'il 

exister en politique des dogmes, comme en religion. L 

est grave; sous une apparence d'éclectisme, il supprim 

principe, toute moralité. S'il n'y a pas de dogme, il n'y 

d'apostasie, et à quoi bon parler plus loin avec aigrei 

conversions ardentes de 1848! S'il n'y a pas de dogi 

fidélité est une duperie, les serments sont un piège; t 

ce n'est que changer de point de vue. Le drapeau e 

haillon blanc, rouge, tricolore, selon le vainqueur du j( 

l'intérêt du moment ! Avec une pareille théorie, on a pi 

deux morales, car on en crée trois, quatre, dix. Plus de 

mes! c'est-à-dire plus de convictions, plus d'apostolat, 

de foi, plus de parti; mais l'indifférence ou le calcul ! L 

litique cesse d'avoir une âme, une philosophie ; ce n'est 

qu'une étude d'équilibre ou un travail de joueur d'éc 

Nous connaissions cette théorie, sans en avoir le mot; on 

la nommer maintenant, c'est l'indifférence, c'est l'athe 

en matière politique; c'est ce culte du hasard, du succès 

fait des historiens comme H. Thiers, des hommes d 

comme M. Guizot, une génération sceptique, railleuse, i 

rialiste, comme celle qui nous entoure. M. Nisard a éu 

chanté de cet aveu, et il s'est empressé, dans sa réponse, ( 

peler cette théorie le patriotisme. A ce compte-là, M. Nis 

qui n'a pas eu jusqu'ici de dogmes absolus et qui est [ 

par toutes les nuances des opinions les plus contradicto 

est un grand patriote; c'est peut-être ce qu'il voulait faire ( 
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H est tout simple que, n^admettant pas de principes essen- 
tiels, M. de Broglie nous ait donné successivement dans soi| 
discours l'éloge du 18 brumaire, de Tempire, des deux res* 
taurations, de la royauté de Louis-Philippe. Mais pourquoi 
s'arrêter en si beau chemin et ne pas aller jusqu'où va M. Ni* 
sard? Pourquoi apporter tant de réticences depuis 1848? En 
vertu de quoi boudez-vous, puisque votre religion n'a pas de 
dogmes? Et n'êtes-vous pas un peu suspect, quand vous 
parlez de liberté de tribune, du culte des idées étemelles, du 
travail de la pensée, de toutes les nobles et grandes choses 
qui constituent précisément ce que nous appelons des dogmes 
fondamentaux? Ce tout petit mot échappé au scepticisme 
d'un homme d'Etat en retraite éteint les lueurs qui glissaient 
le long de son discours, en l'éclairant par intervalles d'une 
façon saisissante. Je me souviens que Torateur a signé les 
lois de septembre; dès lors, ce libéralisme après coup, qui 
tentait de nous émouvoir au début, paraît froid et sec, comme 
la bonhomie, comme la politesse de l'égoïsme ; et ces regrets 
solennels pour les régimes disparus ne sont plus que le dépit 
de la vanité. 

Dans un tableau assez ingénieux de la Fronde, à propros 
de l'histoire qu'en a écrite M. de Sainte-Aulaire, H. de Broglie 
essaye de diminuer la spontanéité du mouvement de 1789 et 
réclame pour le parlement de 1648 l'antériorité des réformes. 
11 est évident que l'explosion sublime de 89 avait été préparée 
par une lente et sourde fermentation ; que la lave qui s'é- 
chappa bouiHonnante et invincible s'était échauffée pendant 
des siècles; mais à quoi bon établir une généalogie pour pa- 
raître contester ensuite à la révolution sa légitimité? C'est 
précisément parce qu'elle eut des aïeux, monsieur le duc, 
qu'elle n'est pas une aventurière, et qu'elle a droit à des 
descendants. 

En somme, spirituel, courtois, blessant, beaucoup plus par 
le fonds que par la forme, le discours de M. de Broglie, favo- 
rablement écouté, n'a pas la portée d'un manifeste et ne lais- 
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sera pas trace d'idée pratique dans l'esprit de ses au( 
disons surtout qu'il ne méritait pas le châtiment de 
minable réponse qui lui fut faite. 

On a remarqué que le nom de madame de Staël n'a^ 
été prononcé une seule fois. De la part de H. de Brogli 
presque de l'ingratitude filiale, c'est en tout cas un ou 
étrange. L'occasion était belle pour tout le monde ; 
récipiendaire en particulier, elle devait avoir des ten 
extrêmes. A quel motif attribuer cette réserve? N'est 
parce que madame de Staël fut un de ces penseurs ( 
rebours de H. de Sainte-Âulaire, osèrent braver le p 
impérial et préférer l'exil au patriotisme discutable d'u 
hésion? N'est-ce pas parce que VdiuXeuràeV Allemagne ( 
précisément à des dogmes, en politique comme en rel 
et que ces convictions raisonnées eussent embarrassé 
teur accommodant, le Philinte constitutionnel? 

Quant à M. Nisard, s'il n'a rien dit pendant les six < 
d'heure qu'il a parlé, ce n'est pas qu'il fût embarras; 
aucune considération. On ne saurait imaginer, en effe 
plus imperturbable sang-froid, et le ton sec, tranchant 
toral, avec lequel il débitait sa harangue, attestait un h( 
bien convaincu qu'on ne lui cherchera pas querelle poi 
idées, par une excellente raison, analogue à celle qu 
pensait certain échevin de tirer le canon. 

M. Nisard a fait un grand éloge de la diplomatie 
son discours. Nous en avons conclu que, blasé sur les tr 
phes oratoires, et indifférent aux bravos de l'Académi 
songeait à utiliser les derniers restes d'une ardeur qui 
teint, en éclairant les congrès et les cabinets europe 
c'est en effet la seule route qui n'ait pas encore été hou 
des marches et des contre-marches de l'orateur, et son 
cours, creux et lourd, nous paraît un titre plus que si 
sant pour appuyer sa candidature; sans compter sa gn 
expérience des hommes et des journaux de tous les pa; 

M. Nisard, comme littérateur, a toujours été prédestii 
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r Académie. Il appartient à cette classe aimable de critiques 
pour qui l'école romantique est une débauche d'écoliers. 
M. Sainte-Beuve, qui a plus d'une analogie avec lui et qui, 
après avoir passé par les mêmes métamorphoses, a roussi ses 
jolies petites ailes de papillon au même feû de joie de la jeu- 
nesse, M. Sainte-Beuve lui reprochait autrefois sa rigueur, 
tout en lui tendant délicatement la main. . 
Voici ce que disait Tauteur des Consolations : 

Ainsi je vais toujours reprenant au bel art, 
Au rebours, je le erains, de notre bon Nisard, 
Du critique Nisard, bonnête et qu'on estime, 
Mais qui trop harcela notre effort légitime. 

Être estimé de M. Sainte-Beuve, c'est beaucoup, c'est même 
tout, s'il faut s'en rapporter aux apparences qui isolent H. Ni- 
sard, et cette estime parait avoir suffi à l'auteur du Convoi de 
la Laitière; car il ne faut pas oublier qu'avant de fourvoyer 
son imagination dans tous les embranchements de la morale 
et de la politique H. Nisard s'étai]t égayé dans une pastorale :. 
la France lui doit le Convoi de la laitière. Aujourd'hui, il 
serait peut-être aussi difficile de préciser les opinions litté- 
raires de H. Nisard qu'il serait indiscret d'interroger ses con- 
victions politiques; il passe cependant pour un des prêtres 
de cette école qui fait du sens commun la seule condition de 
1^ poésie. H. Nisard fournit les textes, les arguments, les 
vivres; en un mot il est le riz-pain-sel de l'école du bon 
sens. 

Le bon sens, c*est ce que M. de Broglie appelle l'absence 
de dogmes, et ce que M. Nisard nomme un peu emphatique- 
ment le patriotisme. Quitter une opinion à propos; aller aux 
vainqueurs la veille de la victoire; flairer la défaite deux 
jours avant qu'elle arrive; c'est là le fin de la politique, et 
c'est ce qui explique les succès de M. Nisard dans cette branche 
de l'activité humaine. Comme son ami M. Sainte-BeuVe, le 
boti M. Nisard traversa toutes les opinions pour les expéri- 

9 
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menter; lai aussi, il a quelque peu juré la mon des 
Voici sur les variations sentimentales de cet homme 
des renseignements que nous croyons authentiques. 

M. Nisard quitta, dit-on, le Journal des Débats poui 
au NatiaruU't et il ne faut pas croire que ce fut sev 
afin d*y traiter plus librement les questions littéraire 
du 15 janvier 1852 au il août de la même année, il i 
dit-on, soixante-dix^fieuf articles politiques, dont in 
premiers-Paris. Les questions de politique intérieure o 
rieure, la liberté, la légalité, le budget, voilà les ( 
préoccupations de M. Nisard. 11 était le collaborateur 
sympathique d*Ârmand Carrel. Quelquefois, ainsi qi 
suppose d'un article du 2 décembre 1853, sur la séanc 
chambre, Carrel finissait les articles commencés par 
sard, et il n*y va pas de main morte, ce bon M. Nisar 
tait lui le plus fougueux, le plus compromettant! Coi 
juge la loyauté de M. Périer (29 janvier)! Comme il e 
à rinfâme état de siège (articles des 11, 15, 17, 22 jn 
n*cst pas lui qui approuve les mesures exceptionnel! 
assommades, les visites domiciliaires! 

La police surtout a le don d'exaspérer ce bon M. ^ 
Le sergent de ville le rend hydrophobe; son intervent 
est particulièrement odieuse. Jamais émeutier n'eut ( 
violence. Le 29 janvier, à propos d'un anniversaire toi 
mémoire de Louis XVI, le futur collègue de M. de I 
s'écrie « que les amis de la liberté ont le droit de perd 
tience, à la vue d'insignes contre-révolutionnaires, et 
peuvent renverser le«catafalque et maltraiter l'officiant. 

M. Nisard, devenu si mélancolique, et qui prétend 
subi des épreuves récentes, était en 1852 d'une gaieté < 
rante. 11 affectionnait par-dessus tout les charivaris, 
multe, les sifflets ; il se fût indigné contre la main tén 
qui eût flétri Je collet d'un citoyen manifestant librem 
désapprobation dans un lieu public. Le 9 avril 1852, à | 
d'un charivari donné aux députés, il appelle cela « une 
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et gaie manière, tout à fait dans le caractère français, d'ex- 
primer sa désapprobation et ses antipathies. » Le 25 avril, à 
propos d'un orateur anglais, d'un évéque antiréformiste qui 
s'était permis quelque excentricité, analogue à la théorie des 
deux morales, il affirme que le peuple anglais est un peuple 
sage, tressage, qui siffle, outrage et empêcJie de prêcher, etc^.. 

Nous ne saurions dire pourquoi, mais il nous semble que 
If. Nisard a perdu beaucoup de son indulgence pour les cha- 
rivaris et de son horreur pour les sergents de ville. Certes, 
nous ne l'en blâmons pas; il a raison et il use d'un droit sou- 
vent utile; l'expérience a modifié ses dispositions premières, 
et rien ne ie désolerait plus sans doute que de passer aujour- 
d'hui pour avoir inventé et propagé la théorie des charivaris. 
Quant à la police, elle a du bon. Nous ne doutons pas que, 
revenu de ses préventions fâcheuses, H. Nisard n'en .con- 
vienne aujourd'hui avec nous. 

Mais, nous dira-t-on, ces articles que vous exhumez ne 
sont pas signés; n'êtes- vous pas un peu trop généreux en les 
attribuant à qui peut les nier? 11 est évident que tout est 
niable; que la loi Tinguy-taboulie n'était pas inventée en 
1 852; que M. Nisard peut croire sesanciens manuscrits perdus, 
brûlés; qu'il peut supposer les témoins morts ou dispersés, 
et que rien ne serait commode comme un démenti; mais jus- 
qu'à ce que ce démenti nous arrive, autorisé par des témoi- 
gnages au moins probables, sinon irrécusables, nous admet- 
trons la paternité de M. Nisard pour ces diverses théories, et 
pour d'autres encore dont nous parlerons plus tard; sauf, 
bien entendu j à reconnaître notre erreur, quand M. Nisard 
nous en signalera une. 

Ainsi, en politique, M. Nisard fut un tapageur; puis un 
beau jour, la raison lui revint. L'incident Pritchard le trouva 
parmi les complaisants du ministère. Aujourd'hui, selon les 
lieu reuses expressions de M. Nisard lui-même, « il reconnaît 
le bien qui se fait par d'autres que lui, et il honore les hon- 
nêtes gens qui, comme H. de Sainte-Aulaire, comme M. Mole, 
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ont, SOUS divers gouvecnements, servi la France, sans 
cepter la personne du prince. » M. Nisard veut évîdc 
servir, et nous ne doutons pas qu*il ne le puisse, q 
aura prouvé à quoi il est bon. 

En morale, il semble plus difficile de saisir ropinion 
M. Nisard, non pas qu'il y entende rien; mais c'e^ 
s'est exprimé plusieurs fois et de façons différentes 
même sujet. Dans un compte rendu (bien signé cette 
l'initiale iN.) d'Eugène Âram, de Bulwer, M. Nisan! 
toute la ferveur de sa foi démocratique, établissait pérc 
rement : « que la moralité des actions bumaines n'ap{ 
pas à celui-ci ou à celui-là, mais à tout le monde; qu 
être en paix avec la conscience individuelle et avec ] 
science universelle, et qu'il ne dépend pas des mains 
commettent, ni des intentions qui y poussent, qu'un cri 
ou ne soit plus un crime. » Voilà de nobles et fiéres [ 
sans obscurité, sans réticence. Quel qu'en soit le but, j 
criminelle est toujours haïssable; ni le prétexte dii bien 
ni rintérét privé, rien ne doit fléchir la conscience; c'e 
seule, la vraie. Tunique morale, et ce sera la gloire de 
sard de l'avoir définie aussi heureusement. D'où vien 
qu'on se permet d'attribuer à ce rigide moraliste des o( 
plus confuses et qu'on a répandu dernièrement le 
étrange qu'il professait le culte des deux morales 
tient sans doute à d'impnidentes paroles ; ayant à < 
MartiaL H. Nisard, plein d'indulgence au fond (con 
l'a prouvé dans la question des charivaris) pour U 
qui est gai et amusant, s'exprimait en ces termes : < 
mon compte, je ne veux point dire du mal de M^ 
il m'a fait voir une Rome si vive, si sautillante, si 
rière, si grande au milieu de cette race petite et méc 
dont les vices ne sont imposants que par la masse; il m 
amusé de ses cancans sur les mœurs des chevaliers, des 
teurs et des valets, qm je lui pardonne volontiers d'ei 
tiques éloges qui lui ont été fort mal payés. • C'est sans 
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cette ioduigence pour les ébges mal payés qui a fait penser, 
bien à tort, que des questions positives intervenaient un peu 
trop, aux yeux de M. ^isard, dans les questions de morale. 
D'ailleurs, ne peut-on pas supposer que Thomme d'expérience, 
qui s'était mis à différents points de vue pour jufçer les évé- 
nements contemporains, a entendu seulement dire qu'il y 
avait autrefois la morale du gouvernement et la morale de 
l'opposition, la-morale du Journal des Débats et la morale du 
National! Voilà vraisemblablement les deux morales que re- 
connaît M. Nisard et qu'il a goûtées tour à tour. Mais on 
comprend qu'il n'y a rien d^absolu dans une pareille façon 
de voir, et l'on a tort, grand tort, encore une fois, d'ac- 
cuser l'auteur du Convoi de la laitière d'avoir ébranlé le 
trône immuable de la conscience; il n'y a pas touché autre- 
ment qu'en se jouant un. peu, et nous protestons contre les 
mauvais plaisants qui prennent au sérieux les définitions ba- 
dines d'un humoriste de la trempe de M. Nisard. 

Que dire du long discours par lequel il a fait expier à M. de 
Broglie et au public leur présence a la dernière réunion de 
l'Académie? On l'a écouté sans dire mot, c est la un effort 
que nous ne demanderons pas à nos lecteurs. Bornons- 
nous à relever quelques passages intéressants; pour le reste, 
nous garantissons qu'on ne perdra rien à notre silence. 
H. de Broglie avait fait bon marché de ses titres littéraires; 
avec une modestie de grand seigneur, il s'était posé en 
homme politique et feignait de penser qu'on avait voulu, en 
le nommant, honorer l'ancien ministre de Louis-Philippe. 
M. Nisard ne lui a pas laissé longtemps cette illusion. 11 ne 
tiendrait qu'à M. de Broglie de s'avouer un grand écrivain, 
si, en pareille matière, M. Nisard pouvait être cru sur parole. 
On dirait que ce dernier a voulu, par suite de la malice qui 
le distingue, passer pour l'homme politique et travestir M. de 
Broglie en folliculaire; il n'a pas osé attribuer à celui-ci le 
Convoi de la laitière, mais c'est la seule chose qui manque à 
la liste des nombreux chefs-d'œuvre qu'il lui reconnaît. 
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Flëchier dit quelque part que « les louanges sont h 
suppliées de la vertu. )> A ce compte-là, M. de Broglie 
été sur des roses, et M. Nisard Ta supplicié de complii 
vous êtes un grand métaphysicien, un grand critiq 
grand philosophe, lui a-t-il dit sur tous les tons.' Jani 
négyrique plus long, plus eiorbitant n*a été jeté d'un 
plus brutale au nez des gens. C'était suffoquant de p^ 
Au reste, on comprend cette exagération, si, comme M. 
Taffirme, les écrits de M. de Broglie ont été sa doua 
fmxe dans des épreuves récentes. On ne saurait trop 
cier Tami qui nous a soutenu dans les jours difficiles, 
sont ces épreuves? M. Nisard ne s'est pas expliqué, € 
sommes réduit à des commentaires que nous ne ferons { 
discrétion. Il paraît, toujours d'après l'aveu de M. Nisa 
la calomnie a osé s'attaquera lui. En vérité, on a pu 
lomnier? Qui donc a eu celte témérité? Là encore, les 
gnements nous manquent ; mais il nous paraissait tl 
sinon impossible, qu'un caractère aussi bien connu qù 
de M. Nisard fût atteint par la calomnie. 

A propos du célèbre travail (que personne ne conna 
de M. de Broglie sur l'art dramatique, M. Nisard s'il 
que la querelle des romantiques et des classiques va : 
mencer ; il le craint ; certaine rumeur de la jeunesse lui 
ce soupçon. Hâtons- nous de le rassurer. La querelle e 
finie; ce n'est pas pour une question déforme ou'd'écc 
Ton s'agite "maintenant dans la jeunesse. La générati 
grandit a assez des luttes littéraires, elle vise plus ha 
dédaigneuse des mauvais écrivains, elle s'inquiète seul 
des théories morales que l'on veut suggérer à sa cons< 
Mais cela ne regarde pas M. Nisard, qui a bien tort, é^ 
ment, de craindre quelque chose. 

M. Nisard n'aime pas plus aujourd'hui les factiom 
n'aime les charivaris et les sifflets tant aimés autrefois 
veut à la Fronde d'avoir été le berceau de ce génie r 
tionnaire. Il nous semMe pourtant que l'ancien rédacte 
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National appréciait mieux autrefois T^sprit de la liberté. 
Pour nous en tenir aux articles bien et dûment signés de 
riniltale N, voici ce qu'il disait le 22 mars 1855, dans un 
compte rendu du Salon, à propos d'un portrait de Louis-Phi- 
lippe, peint par M. Horace Vemet : 

« Sa Majesté est en pied, en effet, dans la salle du Trône, 
revêtue de son costume de chef suprême des armées de terre 
et de mer. De ses deux mains, Tune s'appuie sur un in-folio 
intitulé la Charte de i850, l'autre est posée sur la garde d'un 
grand sabre de cavalerie vulgairement appelé latte; ce qui 
signifie, j'imagine, que le roi Louis-Philippe est disposé à 
défendre, le sabre à la main, la charte qu'il a jurée. Beaucoup 
de personnes trouvent cette latte peu convenable, et que c'est 
mal honorer le roi que de le présenter prêt à dégainer, 
comme un sergent de ville, au lieu de le montrer roi paisible 
et civilisateur, n'ayant de latte que contre l'ennemi, au cas 
où celui-ci attaquerait, iTon pas la charte de 1850, mais la 
France. Je sais bien que cette latte ne menace que ce quon ap- 
pelle les factions ; mais, comme il y a dans toutes les factions 
des citoyens, et souvent dbs meilleurs, il n'est pas de bon goût 
de donner à un roi de souveraineté élective l'attitude d'un 
homme déterminé à pourfendre au besoin ceux de ses conci- 
toyens qm pourraient ne pas se contenter de la Charte de 1 850; 
ou même qui penseraient que jurer et tenir sont deux. Je suis 
donc tout à fait de l'avis des personnes qui se sont offensées de 
ce sabre; mais comme je ne sais pas bien sur qui tombe la res- 
ponsabilité d'un portrait en pied du roi, je ne puis blâmer 
que H. Horace Yemet, qui a mieux aimé peindre le roi des 
journées de jmn que le roi des Français. » 

Nous aurons occasion de revenir sur cet article que M. Ni- 
sard a eu l'imprudence de signer. Constatons seulement qu'au 
temps où il aimait les charivaris et les sifflets l'orateur trou- 
vait que les factieux étaient de bons citoyens. 

En terminant son appréciation de YHistoire de la Fronde, 
M. Nisard rend hommage au génie de Louis XÎV, qu'il appelle 
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un grand roi; mais comment fait-il concorder cette o 
nouvelle avec ce qu'il disait, le 2i décembre 1832, di 
article littéraire, et signé, à propos des Mémoires de k 
(esse Palatine f k La société n'était qu^une grande baocl 
dont le roi était le chef de chœurs et le prêtre, le mail 
cérémonies... » Et plus loin : a Ce nid d'empoisonneur 
dultères, de joueurs, de faux braves, de faux dévots, d^ 
metteurs, que l'on appelait la cour de France. » 

Indulgent pour les lois de septembre dont il remercie 
Broglie, M. Nisard nous rappelle que, quand il travailla 
articles d'Armand Carrel, il ne trouvait pas de plus 
crime politique que celui de M. de Polignac, qui ave 
tenté aux bis dont le maintien et la défense lui étaient ce 
quant à Charles X, il avait souillé la royauté par le pt 
et par le meurtre (19 janvier i832). 

Nous n'en finirions pas si, suivant ligne par ligne le dii 
de M. Nisard, nous songions à relever tous les pqints qv 
ment un piquant contraste avec ses opinions d'autrefois, 
prêchons cependant, et pour en finir, ce qu'il a dit à I 
Droglie du roi Louis- Philippe de ce qu'il en disait jadis, 
qu'on l'a vu plus haut et qu'on va le voir plus bas, dan 
jugement sur la peiiiture d'Horace Yernet : « Je serais i 
plaindre, s'est-il écrié jeudi, si cet éloge (celui du roi de '. 
m'embarrassait ! » Nous trouvons en effet que M. Nisard 
fort à plaindre s'il devait s'embarrasser des opinions qui 
vent rappeler les variations des siennes. Mais, Dieu merci 
s'embarrasse de rien. «J'ai aimé, a-t-il continué avec une 
trition parfaite qui a failli émouvoir M. Guizot lui-même 
servi la monarchie constitutionnelle de 1850. Quoique 
obscurité politique m'ait tenu loin des personnes souvera 
j'enai été assez près pour m'associer de tout mon cœur à a 
vous dites de la sagesse du dernier roi. Personne n'es 
disputer à sa mémoire honorée la part que vous lui attri 
dans la prospérité de la France sous son gouvernement. L't 
mage que vous lui rendez n'a pas seulement l'autorité 
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votre caractère donne à tous vos sentiments; il a la valeur 
d'un jugement historique. » 

Le roi Louis-Philippe aimait les plaisants, M. ^atout en est 
la preuve; pourquoi n'a-t-il pas appelé l'auteur du Convoi de 
la laitière au château? pourquoi ne Ta-t-il pas rapproché de sa 
personne souveraine? Il aurait ri, sans aucun doute, avec lui 
de la façon dont le spirituel critique du National commentait 
le portrait du monarque constitutionnel dans le passage cité 
plus haut et dans la suite de cet article que voici : 

« M. Horace Vernet est un flatteur. Il a mis sur le visage de 
Sa Majesté le vermillon à la mode, et lui a ôté plusieurs lus- 
tres ; mais il lui a laissé des paupières lourdes et tombantes, ce 
qui prouve combien les flatteurs sont maladroits. De plus, 
pour éviter les inconvénients de lova le inverse, qu'on dit être 
le caractère distinctif du visage de Sa Majesté, ce que je nai 
jamais été à même de vérifier , il lui a fait un carré long dont 
les côtés sont égaux et parallèles, et qui n'est vrai d'aucune 
face, ni royale, ni citoyenne. Pour le reste du corps, M. Ver- 
net a été aussi flatteur et aussi maladroit. 11 a donné au roi 
une pose et des jambes da modèle d'atelier, et toute C allure 
d'un homme de trente ans qui tend des pièges aux dames sur 
toute sapersonne, ce qui est aussi peu convenable que peu con- 
forme aux habitudes domestiques de Sa Majesté, Enfin, je ne 
connais qu'un portrait en pied de roi qui soit plus jeune que 
celui de S. H. Louis-Philippe, c'est celui de Charles X, peint 
par M. Gérard, que nous avons vu dans un des derniers Sa- 
lons. 

« Le second ouvrage de pacotille de M. Horace Yernet n'est 

pas meilleur que le premier. Le héros de la scène, le duc 

d'Orléans, ne ressemble pas au roi Louis-Phili[ipe, quoique 

ce soit la même personne. Quant au peuple de juillet, il est 

. ignoble, il est aviné, il chancelle sur ses jambes, il fume 

comme la populace qui revient d'une distribution de comes^ 

tibles. M. Horace Yernet, qui n'a pas vu le peuple de juillet, 

s'en serait-il enquis auprès de quelqu'un de ces hommes du 

9. 
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lendemain qui l'ont vu à iravei^s leurs peurs, et qui % 
tendent à le gouverner quavec les gros impôts et les la 
cavalerie, comme celle du portrait en pied ? * 

Que tout cela est dit avec grâce et avec bon goût ! ( 
il est fâcbeux que M. Nisard se soit plus tard rangé pai 
courtisans de ce roi desjintmées de juin, et ait ainsi ta 
à coup et pour jamais sa verve railleuse! Comme cet 
récent de la monarchie de juillet acquiert une saveur 
culière de repentir, rapproché de cette ironie des bélier ; 
de lopposition! Gomme il est regrettable que M. Nisan 
pas écrit son discours académique dans ce style légèi 
licencieux; il n'eût guère perdu en convenance, et 
gagné en gaieté. 

Gomme nous ne voulons pas scandaliser M. Sainte-I 
qui pourrait retirer son estime nécessaire à M. Nisard 
n'insisterons plus sur ces rapprochements. Nous pas 
sous silence les gaillardises adressées aux tableaux de sai 
dans ces articles du Salon de 1833, quand il voulait qi 
vierges fussent plus jolies que divines. Nous rabandoni 
à rémotion qu'il a dû garder de la dernière séance de î 
demie. 

En se voyant si sévèrement écouté par ses collègu< 
froidement accueilli par le public, malgré ses complime 
tout le monde et à toutes choses, M. Nisard a dû compr 
enfin qu'il a eu raison, malheureusement pour lui, une 
fois en sa vie : c*est quand il a dit, à propos A*Aram, ce 
rôles qu'il fera bien de méditer : « Il faut être en paix a\ 
conscience individuelle et avec la conscience universel: 
La moralité des actions humaines n'appartient pas à ce! 
ou à celui-là. )) Quelle impuissance de l'habileté! Avoir 
son chemin sous tous les régimes; avoir obtenu des honot 
ÔÊS faveurs de tous les gouvernements; avoir eu les joie 
Topposition et les bénéfices de la majorité, pour se hei 
quand on se croit bien établi dans son triomphe, aux boi 
ries du public, au silence implacable de ses collègues ! Il 



L'ACADÉMIE ET LES AGADÉMICIKIfS i55 

restait à H. Nisard, jeudi dernier, que deux partie à prendre s- 
ou bien se jeter a la Seine, son discours au cou, pour aller au 
fond ; ce qui était une chance équivoque, c^r il y a des gens 
qui ont le privilège de surnager toujours, de faire des plon< 
geons sans se noyer jamais ; ou bien se mettre en quête d'une 
U'oisiéme morale, puisque la théorie des deux est bien déci- 
dément impuissante et illusoire. Si nous étions des amis de 
IL Nisard, nous lui donnerions toutefois un autre conseil 
{dus efficace encore ; mais, comme nous nous flattons de n'être 
pas de ses amis, laissons à Tamitié de M. Sainte-Beuve, très- 
compétente sur ce sujet, le soin de cette recommandation, 
aussi nécessaire à l'un qu'à Fautre, et qui pourrait bien être 
celle-ci : Quand on ne peut plus se faire écouter, il est pru- 
dent de se taire. 

Avril 1856. 



III 



RÉCEPTION DE M. PONSAKD. - DISCOURS DE M. NISARD. 

Nous avons eu tout un jour de violente colère contre 
H. Ponsard. C'était là une exagération de mécontentemenjt 
bien inutile. Une lecture froide, attentive des deux discours 
prononcés à TAcadémie nous a calmé et désarmé. Nous com- 
prenons aujourd'hui que nous avions tort de voir tant de 
clioses alarmantes dans cette dissertation de l'auteur de Lu-^ 
erèce. Il était plus juste de n'y rien voir. Ce manifeste contre 
le romantisme n'est au fond qu une explication candide des 
procédés de l'école du bon sens. Nous avions pensé que ces 
applaudissements donnés par rAcadëmie française à des épi- 
grammes contre Shakspeare et contre Goethe étaient un ou- 
trage à ridée, au beau étemel. Nous étions ému de cette in<^ 
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différence aCfeetée du poëte pour les questions politiqi 
sociales. Nous étions houteux d*avoir assisté à cette ap( 
de la tirade et des trois unités. Nous sortions avec des fn 
ments douloureux de cette séance où les conquêtes de 
années avaient été mises en doute; où Téloge empbaliqi 
Racine n avait été qu*une provocation à Téloge provoc 
de Boileau; où M. Ponsard avait détaillé le plan d'une tra 
à faire sur Joseph vendu par ses frères; où M. Nisard a' 
son tour indiqué une suite à Turcaret; où Ton avait abu 
la présence de ce qu'on est convenu d'appeler Télite de 
ciété intelligente pour échanger solennellement la casse 
séné entre le récipiendaire et ledirecteur de rAcâdémie; 
nous demandions qui l'on trompait, et si ces applaudisse! 
n'étaient pas plus injurieux pour les orateurs que des sil 
Encore une fois, la lecture nous a rendu à une froide a; 
ciation de ces banalités. Le geste, l'accent^ le souligner 
tout est oublié. Nous n'avons plus devant nous que 
chapitres de rhétorique, et les passages qui semblent \ 
une signification hostile ont un but si naïf, qu'on sourit, 
en souffrir. Il nous a paru même que la bienveillance était 
tôt le caractère du discours De M. Ponsard. Il n'a presque 
attaqué, et il a tout loué. S'il ne nomme pas M. Victor H 
auquel il fait allusion, et qui méritait peut-être un homi: 
expressif en passant, c*est à peine une faute de goût; et 
un acte de politesse pour M. Nisard; mais en revanche 
très- habilement fait applaudir la fin de son discours < 
mettant le nom sympathique de M. de Lamartine. S'il ( 
avec un soin jaloux de laisser passer un bout de cocarde; 
traite de malveillance la curiosité qui lui demande con 
des sympathies d'un parti pour l'auteur de Charlotte Con 
en revanche il salue Voltaire, tout en flétrissant, par sure 
de précaution, ses déplorables erreurs; s'il ne parle pas d 
can^itature en 1848, il se pose en champion desprinci 
de 1789; s'il attaque le drame, il fait bon marché des coi 
dents de tragédie, il n'y a donc vraiment pas d'autre p 
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pris dans ce discours que celui d*un éclectisme prudent; c'est 
la bonhomie fine d un littérateur calme qui hait les enthou- 
siasmes et qui n*a pas d'appétit de martyre; qui veut jouir en 
paix de sa notoriété; qui n'a pas de foi à proclamer, par la 
raison qui dispensait quelqu'un de tirer le canon, et qui, 
s asseyant dans le fauteuil de H. Baour-Lormian, le trouve à 
sa taille et veut s'y arranger pour sommeiller à Taise. 

C'est là le fond et la politique du discours de M. Ponsard. 
Avocat, doué de goûts littéraires, devenu homme de lettres 
par hasard et par la vocation de son entourage, beaucoup plus 
que par sa propre vocation; caractère hésitant, sans vigueur et 
sans audace, n'atteignant pas à l'esprit et redoutant le lyrisme; 
marchant avec précaution, mais pourtant avec une certaine 
rondeur de maintien, dans un sentier bordé de parapets; bon 
bourgeois du Parnasse, qui aune des tragédies bien condi«. 
tionnéeset du meilleur teint; ayant, pour ainsi dire, un petit 
belvédère qu'il gravit pour regarder l'horizon, et se satisfai- 
sant de la vue du ciel, sans rêver d'y plonger; poëte pratique, 
accommodant ridéal aux goûts de la foule; écrivain honnête et 
modéré, se défiant des passions, possédant une morale offi- 
cielle, authentique^ sans alliage, qui charme les pères de 
famille; en commerce de galanterie convenable avec une 
muse décente qui ne lui conseillera jamais des folies; habile 
à faire applaudir la médiocrité ; parlant incorrectement un 
langage de bon aloi ; parfumant se& vers avec l'essence dis- 
tillée de Molière ou de Corneille, comme on met des gouttes 
d'eau de Cologne sur un mouchoir, H. Ponsard, digne de 
renommée, très-digne a coup sûr de l'Académie française, où 
bien des gens ne le valent pas, mais au-dessous de la gloire, 
est une sorte de contre-maître ; mais il n'est pas et ne sera 
jamais un maître; il ne prétend point d'ailleurs à ce dernier 
titre, et sa modestie, qui est la meilleure de ses habiletés, 
doit diminuer la portée des épigrammes et enlever toute 
amertume à la critique. 

Nous ne chercherons donc pas au delà des sentiments 
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exprimés, et nous examinerons le discours, simplem^it 
ee qu'il est, pour ce qu'il veut être, c'est-à-dire Texplicj 
loyale d'un esprit timide. 

La réunion était nombreuse; il ne manquait guère 
des académiciens; mais plusieurs immortels sont dans 
lit, et d'autres avaient dédaigné cette séance, trop exclu 
ment littéraire. Quand je dis littéraire, j'entends une se 
sans caractère politique ; mais je ne préjuge en au* 
h^xï la question de forme, de style. Sous ce rapport, lesi 
discours laissaient à désirer. M. Ponsard a si bien fait, qi 
ménagé une sorte de succès à M. Nisard, et qu'on a trouv< 
comparaison ce dernier spirituel et presque élégant. C'( 
une appréciation toute relative, et, au point de V4ie abs 
l'insignifiance des deux parleurs a été égale. Ils ont fai 
J)ruit avec des écorces d'idées, mais le noyau manqua 
ces épluchures ; et je délie qu'on ait gardé de cette se 
une émotion quelconque, un encouragement, une 
morale. 

M. Ponsard a été fort applaudi; mais quand ne l'app 
dit-on pas? Le public de l'Académie est des plus indulge 
Composé d'amis, il admet à peine quelques juges. La a 
est toujours gagnée d'avance. La politesse d'ailleurs tyrai 
serait les indifférents. L'auditoire féminin surtout aide 
succès. Les dames venues par circonstance payent en soui 
le diplôme qu'elles croient emporter; et les habituées, 
lauréats émérites, celles qu'un de nos amis appelle tes 
coteuses de l'Académie, celles-là applaudissent par état. 

M. Ponsard donc a été applaudi, absolument comme 
théâtre. Nous aurions mauvais goût à contester le suc 
Nous aimons mieux le prouver et le justifier. Il nous sen 
en effet que le récipiendaire a tout fait pour recueillir 
bravos; et il n'a eu que ce qu'il méritait. 

M. Ponsard avait à faire l'éloge de M. Baour-Lormian. 
apporté dans cette tâche un zèle, un bon vouloir, uoe s) 
pathie qui a exagéré parfois. la bienveillance, mais qui 
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rendu que plus solides les titres de l'auteur de Lucrèce à rem- 
placer l'auteur d'Omo^ts. 

Le nom de H. Baour-Lormîan n'a pas retenti dans les 
mêlées politiques; il est purement littéraire. M. Ponsard s'est 
hâté de constater ce caractère dés le début de son discours. \\ 
tenait à faire bien comprendre que lui aussi n'est qu'un litté^ 
rateur, un bardeparmi des tribuns, et qu'il ne faut, par con- 
séquent lui demander ni profession de foi politique ni fidé- 
lité à un drapeau. Nous approuvons cette déclaration, elle est 
loyale et prudente ; elle est peut-être seulement un peu en 
retard. C'est comme préface de Charlotte Corday que nous 
aurions voulu la lire; elle eût prévenu alors des illusions 
dangereuses, des conjectures prématurées, des sympathies 
imprudentes; mais enfin, il est toujours temps de s'expli- 
quer; et désormais il sera bien entepdu que M. Ponsard n'est 
et ne peut être qu'un écrivain, un dramaturge. Il repousse 
toute solidarité avec les partis ; il reste libre de se laisser 
applaudir par toutes les opinions ; cette déclaration tar- 
dive, mais honnête, a son double profit. Elle mettra fin aut 
exigences de certaines opinions qui se croyaient obligées 
de trouver du talent a M. Ponsard et de s'alarmer de ses in- 
cartades; et elle rassurera celui-ci sur le sort de ses pièces 
qui n'auront rien à craindre des variations politiques. 

Ce n'est pas, d'ailleurs, que M. Ponsard condamne abso- 
lument l'intervention des poètes dans la vie politique. De- 
vant la place vide de M. Victor Hugo, et avec l'intention de 
rendre hommage à M.* de Lamartine, il fallait bien recon- 
naître des entraînements possibles. Mais, au fond, M. Ponsard 
trouve, sans doute, que ces écrivains eussent agi plus avan- 
tageusement en s'abstenant de la mêlée, en regardant passer 
avec indifférence les événements politiques, en retirant leurs 
poémeSy selon son expression, dans un monde imaginaire. Le 
bon sens conseillait cette abstention. Pourquoi les polîtes 
ont-ils écouté leur cœur? 

Nous aurions beaucoup de choses à dire contre eette théorie 
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de M. Ponsard. Hais, si elle n'est qu'une exeuse personi 
la discussion serait de mauvais goût. Bornons-nous â< 
applaudir la sagesse, la modération du nouvel académi 
qui a même poussé la prudence politique jusqu'à passer 
silence un auguste témoignage de sympathie que M. Nisj 
été obligé de lui rappeler. 

M. Ponsard, craignant que ces principes d*égoïsm 
fissent tort au libéralisme égaré dans quelques-unes d 
pièces, a cru convenable de faire, en passant, une politc 
Voltaire et aux principes de 1789. Nous le roniercions d 
hommage.de bon goût, dont il ne faut pas toutefois s'exa| 
l'audace. En effet, bien que personne ne songe à cont 
la gloire de Voltaire et que cette sorte.de revendication, 
tourée de précautions inutiles, paraisse superflue, elle a 
jours le mérite de rassurer ceux qui craindraient de vo 
prudence de M. Ponsard aller trop loin. D'autant plus 
louer Voltaire en déplorant ses regrettables erreurs, 
diminuer beaucoup l*éloge. Quelles sont ces erreurs? S'a^ 
de la Pucelle, ou du Dictionnaire philosophique? ou des 
gédies, ou de la Henriade ? 

Mais, si Ton voulait analyser trop minutieusement ses | 
sirs, on les gâterait; disons donc que M. Ponsard a fait Vé 
de Voltaire en six lignes, et passons. 

Les principes de 1789 ne sont contestés par personne; ilsi 
en tête de toutes les constitutions; on les fourre partout de| 
la restauration; il était naturel de les trouver dans le disc( 
de M. Ponsard, et c'est encore là un de ces courageux éic 
qui n'exposent à aucun péril; mais la note n'est pasdi 
gréableà l'oreille, surtout quand elle accompagne une thé( 
de l'abstention : on a pu, on a dû l'applaudir. 

Si M. Ponsard a tenu à l'honneur du fauteuil académiq 
c'est, dil*il, pour puiser le courage d'entreprendre de loi 
travauXy et la force de braver la malveillance. Nous ne 
étonnons que M. Ponsard loué, fêté, congratulé par tout 
monde, admis à l'honneur de servir d'antithèse à un hoau 
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de génie, ait besoin d'un nouveau courage pour ses travaux 
et se plaigne de la malveillance. Où donc a-t-il rencontré du 
dénigrement? Il permettra bien à quelques-uns de ne pas le 
trouver au niveau de Victor Hugo, ni même de Casimir De- 
lavigne qu'il a eu la prudence de passer sous silence; mais, 
si j'avais un reproche à adresser à la critique, ce serait plutôt 
celui d'une bienveillance funeste, d'une tolérance dont on 
commence à sentir l'abus. 

L'éloge de Baour-Lormian était un devoir; le récipiendaire 
s'en est acquitté avec une conscience scrupuleuse. 11 en a pro- 
fité pour faire l'éloge des traducteurs, comme M. Legouvé, à 
propos de lui-même, avait fait l'éloge des collaborateurs. 
Voilà, au fond, ce qui se dit de plus important à TÂcadémie. 
Traduire, se mettre deux pour valoir un seul, voilà ce que 
l'on propose, ce que l'on vante ! 

Avec une légèreté qui écrasait bien un peu les fleurs sur 
lesquelles il marchait, M. Ponsard s'est égayé des myrtes et 
des roses de M. Baour. Nous ne protesterons pas contre ce 
jugement, qui se termine d'ailleurs *par une réflexion d'une 
incontestable vérité. « Tel est le destin des choses littéraires, 
s'est écrié l'orateur, une génération nouvelle raille le mau- 
vais goût de ses devanciers, sans songer que les mêmes raille- 
ries attendent ses propres enthousiasmes, o A part le dernier 
mot qui serait de trop, cette phrase d'une justice et d'une jus- 
tesse au-dessus de toute critique, n'est-elle pas l'épigraphe du 
discours que M. Ponsard ménage à son successeur? Nous 
croyons toutefois qu'il y a des enthousiasmes que les géné- 
rations admettent en se bornant à les refroidir un peu. Rous- 
seau ne s'est pas amoindri par la mort. Lamartine, Victor 
Hugo, tiennent leur renommée de quelque chose de plus so- 
lide que lenthousiasme. Mais nous n'avons rien à objecter à 
M. Ponsard, faisant le modeste pour lui et pour M. Baour. 

Quant à madame de Staël, M. Pousard la dédaigne un peu 
trop. Lui reprocher d'avoir vu dans Ossian la littérature des 
penseurSy se moquer de la poésie méditative qui convenait 



iA2 ÉCRIVAINS ET HOVMBS DE LETTRES 

seuley mivant elle, à l'humanité vieillie, c'est ne pas tenii 
compte assez grand de ce qu'il y a de^rofondément bui 
et vrai dans les douleurs que la littérature romantique a 
tisées. Vous vous imaginez que sans M. Baour, sans Oss 
Lamartine n'eût pas écrit ses Méditations, Chateaubr 
n'eût pas fait René, ou plutôt vous croyez quOssiai 
M. Baour ont donné le ton, le mode sur lequel ces plai 
se sont exhalées! En vérité, c'est pousser trop loin l'hor: 
de la sensibilité poétique ; c'est s'insurger trop violemn 
contre le reflet jeté par les ruines de l'époque sur les poê 
c'est vouloir avec trop d'exigence que levers soit égoïste; i 
c'est aussi manquer à l'histoire. Je sais bien que madami 
Staël fut un écrivain enclin à la politique, et même à Vo[ 
sition. Ce n'est sans doute pas pour ce motif que M. Pons 
la traite avec peu de courtoisie. 

L'éloge de Napoléon, qui écrivait comme César et con 
Tacite, était naturellement amené. Nous n'en avons point 
surpris; la parciuionie même de H. Ponsard sur ce sujet n 
a plutôt étonné. Il avait autre chose encore à dire, et il a 
tort de penser que ce passage était une excuse. H. Nisan 
lui a fait délicatement sentir. 

Quant à cette raillerie sur. le romantisme, dont M. Ba 
Lormian serait le Moïse, le précurseur, nous la trouvons p 
faitement bien placée et très-logique sous la plume 
M. Ponsard. S'il avoue que les romantiques ont eu ses p 
miers enthousiasmes, il indique clairement, et on le V4 
qu'il est revenu de ses erreurs. Il est tout simple que, voul 
faire de la littérature un art isolé dans les inquiétudes soc 
les, H. Ponsard ait été porté par la nature paisible et prude; 
de son tempérament vers des régions mieux abritées, etqi 
se moque de ces brumes romantiques. Mais il nous permet 
de lui faire observer que le romantisme ne pouvait pas è\ 
une imitation factice, une grimace mélancolique, s'il répo 
dait en même temps à un besoin réel de Pâme des conter 
porains. Or, si nous examinons tous les chefs, tous les mf 
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très de cette école dont Rousseau est l'ancêtre, dont M. Baour 
ne fut tout au plus que Técolior, nous les voyons invinci- 
blement entraînés par ces tristesses de iim^/d'Ott/mpto, de 
Jocelyn, vers les douleurs humanitaires; et Chateaubrrand, 
Lamartine, Vîctof Hugo, se rencontrent un jour tous les trois 
au bord du même abîme social, pleurant sur les mêmes mi- 
sères. Je sais bien encore une fois que cette sympathie a ses 
périls et ses dangers, peu faits pour des natures de coin du 
feu, pour des ambitions bourgeoises ; mais, en (es reconnais- 
sant et en les blâmant selon son droit, M. Ponsard devrait 
leur faire Thonneur de les estimer plus, et de voir autre 
chose qu'une éclipse du goût dans cette littérature qui fait 
payer si cher ses succès. 

Nous Tavons dit souvent en d'autres circonstances, et nous 
n'avons pas le temps de le prouver ici, il y a toute une 
question philosophiq.ue, humanitaire, dans la lutte des deux 
écoles. Voyez sur quel terrain sont les classiques! voyez où 
sont les romantiques ! et voyez surtout dans quel embarras 
ténébreux se tiennent les éclectiques, les natures hésitantes ! 
Il ne s'agit pas seulement des trois unités, ni de ces niaiseries 
de forme auxquelles M: Nisard a donné dans sa réponse, et 
' par calcul, une grande importance. Il s'agit, selon l'expres- 
sion heureuse de Daniel Stern, de mettre <( la vie dans Vart 
et Vart dans la vie! » et je n'entends pas seiilement la vie 
de l'esprit, de l'imagination, mais la vie de la tête et des en- 
trailles, la vie de tous les besoins, de toutes tes misères, de 
toutes les angoisses, de toutes les religions I 

H. Ponsard n'a pas parlé de Casimir Delavigne; il a eu rai- 
son. Car ce poëte qui se rangeait aussi du côté du bon sens 
contre l'élan du cœur, a pourtant écrit les Messéniennes et 
la Parisienne, ce qui ne constitue pas une poésie bien inspi- 
rée, mais un acte vivant. Je crois pourtant que l'auteur 
de Lucrèce avait des raisons plus directes pour oublier 
Tauteur des Enfants d'Edouard. Il y a dans le souvenir de 
cet écrivain pur et ingénieux une rivalité permanente et 
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réelle, et ce n'est pas en vérité Victor Hugo que M. Ronsard i 
venu démolir, c'est Casimir Delavigne. Nous croyons sincèi 
ment qu'il n'aura même pas ce triomphe! 

M. Ponsard nous a raconté comment il comprenait l'histoi 
de Joseph vendu par ses frères; comme Mélingue qui -fait s 
la scène une statuette pour prouver quMI Joue bien son roi 
H. Ronsard a ébauché une tragédie. Nous souhaitons qu 
l'achève; mais nous lui conseillons de se borner aux sujets < 
M. Baour, et de ne pas lui prendre son style, car c'est ass 
comme plaisanterie, comme ironie du goût, de faire applai 
dir en guise de vers suaves, coulants, poéti([ues, des vers ii 
signifiants comme c«ux-ci : ^ 

Jacob et ses enfants perdront-ils la lumière 
Sans revoir de Bctbel la grotte hospitalière, 
La plaine de Séîr et les champs fortunés 
Qu'aux neveux disaac le Seigneur a donnés? 

et ceux-ci, non moins suaves et plus touchants encore : 

J'clais bien jeune alors et ne pouvais comprendre 
D'où naissaient tous les pleurs que je. voyais répandre; 
Mais quand l'âge eut enfin éclairé ma raison, 
Je partageai le deuil de toute ma maison ; 

et cette exclamation si connue : 

La tombe de Joseph est-elle en ces climats? 

et cette parole de Benjamin à Jacob, qui a retrouvé Joseph : 

Tu ne pleureras plus ; 

et ce cri de Siméon à l'approche de son père : 

Quand j'étais innocent j'aimais à le revoir. 

« Et bien d'autres vers que j'aurais, dit M. Ponsard, tant de 
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plaisir à vous rappeler, certain de vous faire partager mon 
plaisir, si les bornes de ce discours n'arrêtaient mon entraîne- 
ment. )» ■ 

Nous touchons au point essentiel du discours de M. Pon- 
sard, à Téloge de la tragédie. La preuve que la tragédie, selon 
H. Ponsard, est immortelle, c'est qu'elle répond à un besoin 
de Vesprit humain. 

Nous ne discuterons pas ce que nous avons combattu si 
souvent. 

La théorie des personnages nobles est une puérilité. Qu'im- 
porte le moyen d'émouvoir, de plaire, d'élever l'âme! Est-ce 
que Roméo et Juliette ont besoin d'être des princes ou des 
rois pour me toucher; et le cœur a-t-il des aristocraties d'é- 
motion? Vous dites et vous avez tort de dire, car la phrase 
n'est pas heureuse, « que la délibération de Maxime et de 
Cinna, ou Fentretien d'AgrippineetdeNéron remue quelque 
chose d'un ordre plus élevé dans Vâme des spectateurs; et que 
les malheurs d'un négociant me toucheraient moins? » Cet 
argument n'est pas sans malice. Entre la banqueroute de 
Birotteau et la chute d'une monarchie, il y a, je le reconnais, 
quelque différence; mais au point de vue humain, pratique, 
n'ai-je pas à pleurer autant sur la douleur poignante d'un 
honnête homme que sur les remords d'un scélérat couronné? 

Le théâtre n'émeut pas par des questions de chronologie, de 
géographie, d'histoire. Il se sert de ces moyens comme acces- 
soires pour la mise en scène et le costume; mais il veut avant 
tout aller à l'âme. Et je ne sais pas pourquoi j'aurais des 
émotions d'un ordre plus élevé en écoutant Néron qu'en 
écoutant Roméo. Est-ce que les conditions pour l'art changent 
avec les genres? Et, si Ton ne doit faire que des pièces de rois 
et de reines, pourquoi écrit-on des romans roturiers? 11 fau- 
dra que Paul soit prince et Virginie princesse. Sans cette con- 
dition, je risquerai d'être ému par des choses d*un ordre in- 
férieur. La question du théâtre n'est pas là. Et la preuve 
qu'elle n'est pas dans cette aristocratie des personnages, c'est 
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que Victor Hago, le révolutionnaire, n'a pas été trop hun 
dans ie choix de ses héros. Gharles-Quint, François l^% les £ 
graves, Marie Tudor, Lucrèce Borgia, Louis XIII, voilà qi 
ques-uns de ses personnages. Sont-ils d'assez bonne sou 
pour M. Ponsard et valent-ils en lignée Agnès de Méranie i 
Non, la question n'est pas là; elle est toute dans la n 
des unités, dans la tirade pompeuse, dans l'exclusion d 
mouvement trop violent, dans la symétrie des effets, dan 
bégueulerie des catastrophes, dans le costume de Texpressi 
dans l'horreur systématique de l'élément comique. 

M. Ponsard croit opposer Sophocle aux romantiques; n 
il oe voit pas que c'est précisément aux classiques qu'il 1 
l'opposer; car Sophocle admettait, dans une certaine mesi 
ces éléments familiers, cette intervention directe de la nat 
physique que nous réclamons pour le drame et que la 1 
gédie refuse. D'ailleurs, c'est une erreur de supposer que i 
cine et Corneille ont obéi à l'impulsion de leur génie en*é< 
vant des tragédies dans la forme que nous avons. Ils ont s 
Tatteinte de la règle qui taillait la nature sous Louis XIV. 
tragédie a été pour eux, comme le parc de Versailles, com 
rétiquette. La tragédie, c'est la récréation froide et céféo 
nieuse de la monarchits absolue ; c est un accident dans l'I 
toire. Ce n'est ni un genre fixe ni un caractère essentiel 
peuple français. Je n'en veux pour preuve que l'extension 
drame> qui avait précédé Corneille, et qui a repris intméd 
tement, après le grand règne. 

N'attachons donc pas d'importance à ces théories de H. Fc 
sard, que lui-même s'efforce de ne pas mettre en pratique, 
que l'indifférence de plus en plus manifeste du publie, po 
l'austère Melpomène, rend bien inutiles. 

Encore une chicane en passant. Pourquoi n'admettre q 
Lesage pour héritier de Molière? Et Regnardt etBeaum; 
chais? Je sais bien que Figaro, c'est la comédie à idées, à o 
nio\i, à opposition; mais elle n'est pas sans mérite, puisqu'e 
n'a pas été sans influence, et peut-être bien M. Ponsard eût 
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été prudent jusqu'au bout, en nommant Beaumarchais, pour 
empêcher qu'on n'y pensât trop. 

Mais, encore une fois, ce discours est avant tout sincère; 
c'est là son mérite, son honneur. Nous le regrettons presque 
en songeant que M. Ponsard trouve sincèrement Shakespeare 
affecté, et croit que Goethe ne vaut pas la peine d'une criti- 
que. Il serait superflu d'entamer une discussion. Il n'y a qu'à 
l'Académie qu'on dise et qu'on contredise de pareilles opi- 
nions. Au surplus, M. Ponsard a eu son châtiment; il a fourni 
à M. Nlsard une occasion d'être spirituel et de le rappeler au 
respect des grands génies. 

Par une inspiration, cette fois très-heureuse et très-chaleu- 
reusement applaudie, l'auteur de Lucrèce a jeté sur la fin de 
son discours ce rayonnement qui s'échappe toujours du nom 
de M. de Lamartine; il l'a appelé un homme d État couror 
getiXy et il s'est vu interrompre par les bravos furieux qui 
sont la récompense passionnée des bonnes actions. 
• Nous remercions M. Ponsahl ; il ne nous avait pas préparé 
à cette surprise, et on lui pardonnerait beaucoup pour cet 
hommage au génie et à la vertu. Il est fâcheux que cette 
louange de si bon goût ne se soit produite qu'à l'occasion 
d'un anachronisme injurieux pour l'Assemblée constituante : 
H. Ponsard reprochait à la république une mesquinerie finan- 
cière à l'endroit des poètes, qui devait être, imputée à la mo- 
narchie de Juillet. Sfais, comme il n'y avait pas de mauvaise 
intention de la part de l'orateur, il y en aurait une à insister. 
Disons encore que M. Ponsard sait sans doute très-bien que 
Virgile est venu un siècle et plus après Ënnius, et si, clans 
une image, il fait protéger la vieillesse d'Ennius par Virgile, 
ce n'est là qu'un moyen de rhétorique exagéré, comme s'en 
permettent les classiques, qui n'ont, sur ce point, pas plus 
que sur d'autres, de reproches à faire à personne. 

M. Nisard a répondu avec un certain esprit et une joie pé- 
dante au discours^ simple et honnête de Iff. Ponsard. 11 a vanté 
la candeur, les allures provinciales de l'auteur de Lucrèce; 
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il lui a décerné le premier prix, à propos de Charlotte l 
day; mais il lui a infligé pour pensum, à cause de son ii 
bordinatioD, de commenter Boileau. Il lui a donné la fé 
avec les trois unités, et lui a indiqué, comme devoir proch 
une suite à Turcaret. 

M. Ponsard fera bien de' ne pas abuser de ces conseil 
faut se défier des comédies de M. Nisard, et ne pas plus 
ruter ses plans que mettre en œuvre Joseph vendu pai 
frères, M. Ponsard ii*a qu'une inspiration à suivre, c'est ( 
qui, en dépit de ses théories d'isolement et d'abstention, 
souffla un jour au cœur sa meilleure pièce, la seule qui 
digne de sa gloire, Charlotte Corday. 

15 décembre 1856. 
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BÉwEPTiO.N DE H. BIOT. — DISCOURS DE M. GUIZOT. 

k l'Académie, les discours se suivent et se ressembleni 
la différence près de quelques incorrections qui varient sd 
les préjugés individuels, tous ces représentants <J6 l'espri 
du goût français s'évertuent à désespérer de l'avenir, à 
lomnier le progrès et à émettre sur l'art contemporain 
opinions que M. Prudhomme lui-même dédaignerait de 
trôner. 

La dernière fois M. Guizot, muet depuis si longtemps 
parlé; mais si l'on presse un peu ce discours emphatique, 
y trouve des rognures du fameux parallèle entre Ghariema^ 
et Napoléon, un éloge de l'Université et des universitaires ( 
ne paraissait pas suffisamment désintéressé, un dénigrem< 
systématique de la Révolution qui prouve que M. Guizot 
sait pas plus comprendre les événements que les pressent 
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des paroles touchantes sur la chute des grands honmies d*État 
culbutés le 24 février, et enfin une péroraison de sermon qui 
a pour but de nous inviter à élever nos cœurs vers Dieu, fort 
au-dessus des hommes, de rA.càdémie et des académiciens. 
Voilà les nouveautés et les leçons pratiques de ce maître émi- 
nent; voilà tout ce que la défaite a appris à ce doctrinaire 
pétrifié dans l'orgueil, qui s'était fait en politique une sorte 
de popularité par Texcès môme d'impopularité, et qui com- 
promet aujourd'hui l'Académie, comme il a compromis tout 
ce qu'il a servi. 

M. Biot est un savant qui écrit ses rapports dans un style 
assez correct, et, comme cette faculté est toujours un nou- 
veau sujet d'étonnement pour l'Académie des sciences, on a 
désigné depuis très-longtemps H. Biot à la faveur de l'Aca- 
démie française. Nous ne nous permettrons pas de juger les 
travaux scientifiques de M. Biot; ils sont considérables, as- 
sure*t-on, et cette longue existence, consacrée à la recherche 
des vérités mathématiques, est des plus honorables, des plus 
dignes de respect; quant au style de M. Biot, sans Taccuser 
d'insttffisant;e, nous croyons que, s'il honorait l'Académie des 
sciences, il n'ajoutera aucun lustre à l'Académie française. 

Nous nous en tenons, pour prouver cette défiance de notre 
part, au discours prononcé par le récipiendaire. Honnête, 
timide, respectueux, il n'a ni éloquence ni élévation. C'est 
un remerciment poli, un éloge .convenable de M. Lacretelie, 
avec les tirades obligées contre les horreurs de la Révolution. 

Quand donc laissera-t-on tranquille toute cette histoire 
dont on ne veut jamais se servir que comme d'une arme? Il 
semble, à l'Académie surtout, qu'il soit d'obligation de glisser 
dans tous les discours une imprécation contre 93. C'est la tête 
farouche sur laquelle ces bons vieillards s'essayent le poing; 
et l'on dirait que pour faire excuser les flammèches libérales 
que ces rentiers de la politique et de la littérature s'amusent 
à allumer dans leurs petites réunions, ils ont besoin de pro- 
tester sans cesse et toujours de leur horreur pour la Conveo- 

iO 
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tion et peur les grands esprits de eetle formidable ép 

M. Biot a cru sauvegarder son impartialité en disant 

n*ai pas à faire ici le procès ou lapologie de la grande 

hition politique dont ces ilhisions ne furent que de tro 

parfaits présages. » Et, après cette précaution, l'oratet 

précisément le procès inutile, parle de la domination sa 

naire de Robespierre et se permet, à propos de ce de 

une antithèse qui justifie le choix de TÂcadémie : «t € 

dit-il, un froid rhéteur, qui se montrait Tapologiste a 

de tous les crimes populaires. » Ce chaud et ce froid di 

même phrase font un heureux effet, et ont dû plaire à M 

académiciens, très-familiers avec cette double tempén 

M. Biot avait quinze ans, dit-il avec émotion, quand la 

blée des États généraux vint tenir, sous le nom de ù 

tuante, ses séances à Paris. Que d'événements se sont déi 

depuis cette époque, et combien Ton porterait envie au 

lateur de ces scènes prodigieuses s'il ne prouvait par 

même que Tenthousiasme s'use, que le scepticisme viei 

qu'au bout de la carrière on est exposé à méconnaîtn 

mal juger les événements qu'on a traversés avec trop d< 

sipn. Voici en quels termes M. Biot parle de l'Assemblée 

lative chargée de réviser le pacte constitutionnel : « Ik 

premières séances, les deux partis qui composaient la fa 

révolutionnaire et qui devaient bientôt s'entr'égorger, 

bins et girondins, mus séparément au même forfait^ 

Tambition effrénée de la domination ou par le fanatistm 

tftéories démagogiques, s^accordèr^t à conspirer la pert 

monarque et celle de la monarchie; et ils marchèrent ii 

toyablement à ce but, en soulevant, pour l'atteindre, te 

les passions, toutes les fureurs. » 

Eh quoi! cette lutte gigantesque, ce grand drame, < 
condamnation, ce jugement si solennel, si discuté, ton 
débat passionné, horrible si vous voulez, mais franc et lo 
tout cela n'est qu'un simple forfait accompli par des dé 
gogiies? Et c'est ainsi qu'un vieillard parle devant des hi 
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riens? Et ces historiens l'applaudissent? Et Ton bafoue, et 
roB traîne dans une boue sanglante les cadavres de ces hom- 
mes qui surent mourir! et Ton ne voit pas qu'en voulant 
sauvegarder la morale on la compromet, en corrompant les 
éléments de ses appréciations! Il se trouve en France un- 
auditoire sérieux pour entendre dire, et un orateur écouté 
pour dire que « tout ce qu'il y a d'honorable dans les sociétés 
humaines était systématiquement voué à la mort! » 

C'étaient des bandits, rien que des bandits, les hommes 
qui ont légué les matériaux du Gode civil, qui ont préparé 
lorganisation de la France moderne! Mais, à ce compte-là, 
nous vivons, nous nous émancipons, nous nous instruisons 
avec les produits du brigandage ! 

H. Biot comprend les sciences avec une passion égoïste : 
( Celui, dit-il, qui sC'Sera voué à ces études contemplatives, 
avec une passion sincère et profonde, s'y trouvera aussi com- 
plètement dispensé de prendre part aux affairés publiques 
que s'il vivait dans Saturne ou dans Jupiter. » 

« .... Combien, ajoute-t-il plus loin, n'avons-nous pas vu 
d'hommes de notre temps perdre à ce marché la dignité de 
leur indépendance, le bonheur intérieur, la paix de l'âme, la 
faculté du travail, même le génie ! et pour quelle gloire? pour 
que cette multitude que vous méprisez vous distingue et vous 
nomme pendant la durée de votre faveur, tandis que les 
hommes que vous êtes forcés d'estimer et qui vous jugent 
diront seulement de vous : — Ah ! quel dommage ! » 

C'est devant une réunion de savants et de littérateurs qui 
ont presque tous participé, plus ou moins, aux affaires pu- 
bliques, que l'orateur a émis cette théorie d'abstention. Avec 
ses allures de prétendue modestie et de dévouement à la 
science, elle fait trop bon marché de l'homme, du citoyen ; 
et, si elle devait jamais être écoutée, le pouvoir ne devien- 
drait plus que l'ambition des oisifs et des ignorants : quand 
on serait inutile dans les lettres, dans les sciences ou dans les 
arts, on se livrerait à la politique. Ce regret de M. Biot sur 
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la destinée des savants qui ne s'isolent pas dans la se 
est un blasphème qui insulte à la condition des so< 
modernes, à la science elle-même, et qui voudrait 
rer de lactivité sociale précisément tous ceux qui pei 
le mieux l'éclairer et la diriger. Âh ! si vous entendez q 
problème de mathématique, qu'un théorème résolu ne 
nent pas absolument le droit d*aspirer à tous les honn 
et d'abandonner les joies de l'étude pour les vanités de l 
rade ; si vous condamnez les ambitieux vulgaires pour q 
science est un moyen ; nous sommes d'accord ; ibais la 
raie de votre semonce est si évidente, qu'elle devient in 
et tombe dans le lieu commun. Non! ce que vous blâ 
c'est l'émotion de l'homme public dans le cœur du sa^ 
c'est Archimède quittant pour une heure ses études 
d'aller voir aux murailles si la ville assiégée est bientôt p 
celui que vous blâmez, c'est Arago. 

Eh bien, ce sera la gloire éternelle de ce savant d'; 
concilié le travail avec ses opinions; de n'avoir jamais sa< 
la science à sa passion politique ; mais d'avoir su se re 
doublement utile, en popularisant les découvertes e 
payant de sa personne aux heures de péril pour la patrie 
dites pas qu'il faut s'isoler, en redoutant l'ingratitude i 
foule. Il faut se dévouer, sans pensée de récompense; et 
là précisément un des bénéfices de la démocratie qv 
exige un service désintéressé, et qu'elle a presque touj 
l'exil d'Aristide à donnera ceux qui la servent. Non. L'es 
de quelques savants est sans doute fort appréciable, i 
pourquoi la préférer si absolument aux faveurs et aux c 
veurs du pays? Où en seraient aujourd'hui l'Académie el 
académiciens s'il ne s'était pas trouvé, en 1848, un sa 
comme Arago, un poëte comme Lamartine, d'autres en* 
qui, sacrifiant leur état, leur chimère à l'intérêt public , 
dirigé et modéré un mouvement qui ne s'est arrêté qu'eu 
sacrifiant? M. Biot a posé comme récompense, comme pa 
promise, le titre d'académicien et l'estime de quelques 
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stitats au bout de la carrière scientifique. Nous pensons, 
nous, que c'est prendre le point de départ pour le but. La ré- 
compense ! elle n*est pas dans Testiroe de quelques rivaux ; 
elle est dans la conscience; et celle-ci s'accommode mieux des 
serv>ees qu'elle rend que des politesses qu'elle reçoit. 

H. Guizot n*a pas été d'une moralité supérieure dans sa 
réponse; mais, en revanche, il a été plus prétentieux. Il a 
débuté par une phrase d'une incorrection singulière et dont 
les journaux se sont déjà égayés : « Il y a cinquante ans, 
monsieur, v^us entriez dans Tlnstitut, le plus jeune alors et 
aujmird'hui le plus ancien de ses membres. » H. Biot entrant 
le plus jeune et le plus ancien; c'est là un abus de Tellipse 
qui touche au galimatias. 

M. Guizot affectionne les épithètes. Amour sincère et pur, 
disciple favori, soin charmant, vertueux plaisir, illustre 
maître, etc. : tout cela se trouve accumulé dans vingt lignes; 
et jamais les procédés de l'auteur n'ont été plus facilement 
percés à jour. H. Guizot est un passementier littéraire. II ne 
s'agit, pour lui, que d'avoir des galons à coudre : quand il 
n'en a pas, il en fait. 

L'éloge de Napoléon ne nous a pas surpris. C'était un 
moyen ; et puis il était bon, voulant prendre pour la circon- 
stance un air libéral, que M. Guizot fît un petit tour en Afri- 
que avec le premier consul pour faire oublier le petit tour 
qu'il alla faire autrefois à Gand Mais personne ne saurait être 
dupe de cette admiration, pas plus que de l'amour platonique 
professé tout à coup pour la liberté. Nous passerons, sans 
nous y arrêter, sur tous les endroits scabreux du manifeste 
académique; nous n'avons ni à les discuter pour les contre- 
dire, ni à les applaudir, doutant beaucoup de leur sincérité. 

Il a bien fallu pourtant qu'on s'occupât un peu de M. Biot, 
qui servait de prétexte à la réunion. M. Guizot s'est acquitté 
de ce soin avec une courtoisie excessive. Parlant des voyages 
entrepris jadis par le vénérable savant et des relations aca- 
démiques auxquelles ils donnèrent lieu, il a dit avec cette 

10. 
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majesté qui sanctifie la plaisanterie : « Si, comme Je l'es] 
votre savant rapport a pénétré jusque dans les cabanes 
lies Sethland ou des Baléares, je suis sûr que leurs mod 
habitants auront éprouvé, en s^y retrouvant, un vif s 
ment de satisfaction reconnaissante. » Il manque une 
tbète à cabanes. M. Guizot eût dû dire : « les humbles cal 
des modestes habitants. » Nais combien ce mot oubli 
racheté par l'imprévu et le naturel de la flatterie! Voyez- 
d'ici les modestes habitants des îles Shetland lisant les 
ports adressés à l'Académie des sciences! H. Guizot ei 
que ces rapports leur sont parvenus. Nous croyons, dussi 
nous enlever encore une illusion à M. Biot, qui n'en a gi 
que cet espoir est trompeur, et que son ingénieux rappor 
parfaitement ignoré des insulaires en question. Je coi 
bon nombre d'habitants du continent qui pourraient, soi 
rapport, être mis au rang des insulaires. 

Quand il cesse d'être si violemment ingénieux. M. Gi 
tombe dans l'excès contraire et débite des vérités d'une a 
blante authenticité. « Celui, dit-il, qui ne demande 
aux puissances du monde ne court pas risque de ton 
sous leur joug. » Cela est vrai et n'a d'analogue que 
autre axiome : a Quand on ne va pas au bois, on ne cr 
pas d'être mangé par le loup. » Un enfant comprendrait c 
morale L'Académie l'a applaudie. 

La Révolution est pour M. Guizot une terrible révolut 
source bouillonnante de tant d'autres. C'est là le propos d 
homme échliudé. Mais n'abuse t-il pas un peu du droit q 
a d'en vouloir aux révolutions, quand il ajoute : « Je 
prends nid plaisir à rentrer, pour les peindre y dans 
orgies du crime, même quand fy rencontre les protestait 
de la vertu ? » 

Parlant de M. Lacretelle, l'auteur de Y Amour dans le % 
riage dit qu'il aimait les lettres « comme Von aime les ; 
sonnes à qui Von doit son bonheur, » Voilà encore une ine 
testable vérité mise à la portée des enfants bien sages. La I 
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la péroraison du^ sermon de M. Guizot (lequel par parenthèse 
a un parfum plutôt catholique que protestant) parle des es- 
pérances trompées, des défaites des grands guerriers, des 
échecs des pltis grands politiqueSy des ruines des plus grands 
établissements. Toutle monde a pensé que M. Guizot faisait al- 
lusion surtout à lui-même, au 24 février; et cette supposition 
est vraisemblable. M. Guizot ne doit pas admettre volontiers 
de plus grands hommes que lui. 11 a exhorté l'assistance à 
penser au ciel trop oublié. 

Cette bénédiction, de la fin n'a touché personne. S'il y a des 
ruines, des doutes, des désillusions, des colères, des oublis du 
ciel, à qui, pour y ne part, en attribuer la faute? A M. Guizot. 
Vous parlez de démoralisation I Qui donc a corrompu? Vous 
dites qu'on a des ambitions effrénées ! Rappelez-vous quelles 
leçons vous avez données, quels exemples vous avez légués, 
quel soulèvement vous a renversé au 24 février! Il est 
bien touchant d'entendre la personnification du matéria- 
lisme gouvernemental nous parler avec cette componction ! 
Il est bien temps ! et ce n'est pas vous qui nous sauverez. 

On dirait, en entendant M. Guizot parler avec ce ton tran-^ 
chant, qu'il a été foudroyé en 1848. Il se livre à des effets de 
front titanesques. Mais, quand on se rappelle l'éboulement de 
son système, on voit bien que, s'il sent le roussi, c'est qu'il est 
tombé de lui-même dans le feu, et toute la fierté de son atti- 
tude d'aujourd'hui ne compensera jamais la profondeur de 
l'humiliation subie alors. 11 s'était placé, disait-il, plus haut 
que tous les dédains ; et il a suffi d'un coup d'épaule dans le 
perchoir pour accomplir cette chute qui datera dans l'his- 
toire des conquêtes faciles 

M. Guizot devrait faire lire ses sentences par d'autres. Il y 
a du bon dans sa morale débitée. Par malheur, en l'écoutant, 
on pense à lui, et non à elle, et il se fait un tort qu'il ne peut 
racheter qu'en se taisant. 

!•' Mars 1857. 
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RÉCEPTION DE M. DE FALLOUI. ~ DISCOURS DE M. RRIFAUT. 

Le discours de M. de Falloux était attendu par toul 
monde avec une vive impatience ; non pas qu'on pût rais 
nablement se préparer pour des joies littéraires de hautgc 
Bien que l'orateur dût prendre la précaution de s*ass< 
entre IfM. de Montalembert et Berryer, chacun savait que 
voisinage ne tirerait pas à conséquence pour M. de Falloi 
et que l'éloquence ne s'attrape pas. Mais on était curieux 
connaître l'opinion politique que le nouvel académicien i 
rait ce jour-là, et le drapeau qu'il jugerait habile de déplo; 
pour la cérémonie. M. de Falloux avait à choisir. Mais, ap 
les réfutations fort énergiques dont sa parole a été l'objet, 
ne pouvait guère songer au drapeau tricolore de la fusic 
C'est donc la cocarde blanche que l'historien de Louis XVI 
arborée. 

H faut que la fusion soit bien malade pour que M. de F 
loux l'abandonne; non pas que le parti deia légitimité pi 
nous semble plus valide; et non pas que demain peut-êi 
M. de Falloux ne se hasarde sur le terrain qu'il a quitté a 
jourd'hui ; mais enfin, pour qu'il soit repié, au moins pe 
dant un jour, il faut que le parti de la fusion n'ait réelleme 
pas d'avantages prochains à offrir à M. de Falloux. Nousno 
doutions de cette triste réalité.. 

D'ailleurs, pour un homme aussi fin qu'il s'efforce de Têtr 
M. de Falloux a encore eu trop de zèle, surtout à propos i 
M. Mole. Ayant à louer un homme qui a servi tous les r 
gimes, Torateur serait resté dans la vérité de son sujet et ( 
sa pensée en ne faisant pas de profession de foi absolue. M. ( 
Falloux devrait pourtant savoir l'inconvénient de trop se pr 
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noncer, lui qui a tant acclamé la République en 1848, et qui 
se voit contraint aujourd'hui d'injurier ce qu'il a honoré. 

Ija noémoire de M. Mole est chère et précieuse au récipien- 
daire. C'est sous les auspices de M. le comte Mole que M. de 
Falloux s'est présenté et a été reçu. Espérons que ce modèle 
ménagera encore bien des succès, c'est-à-dire bien des varia- 
tions politiques, à son émule; et il est tout naturel que, se 
sentant disposé à entendre le patriotisme à la façon de M. Mole, 
l'orateur n'ait vu que du patriotisme dans l'ambition souple 
du conseiller successif de tous les gouvernements depuis 
soixante ans. 

Ce que c'est pourtant que l'heureux emploi des mots du 
dictionnaire! Si on avait à louer un hojinmé de convictions 
fermes, énergiques, entêtées, brisant son épée le jour de sa 
défaite, et n'allant pas en redemander une autre au vain- 
queur; si on avait à mettre en lumière le mâle silence d'un 
homme politique préférant la solitude, l'oubli, à la faveur 
d'un pouvoir qui donne tort à ses principes, on n'aurait pas 
assez de formules d'admiration; on dirait avec raison que 
cette fidélité est le plus beau, le plus moralisant des specta* 
clés. Eh bien, M. de Falloux s'est servi des mêmes moyens (et 
il a trouvé des complices) pour vanter l'homme qui, magis- 
trat de l'Empire, est devenu ministre de la Restauration, qui, 
de Charles X, a été transmis, avec toutes ses théories, toutes 
ses notes, tout son bagage, à Louis-Philippe, et qui, membre 
de l'Assemblée constituante sous la République, n'aurait pas 
refusé ses conseils et ses services si on avait tenu alors à les 
recevoir. Ainsi garder sa foi ou la trahir, c'est la même 
chose! ainsi le drapeau n'est rien; le principe n'est rien; 
l'homme n'est rien. Pourquoi donc alors nous parlez-vous de 
fusion ou de légitimité? Inclinez-vous devant le fait, courti- 
sans du hasard, et ne parlez pas de vertu, quand il n'y a pas 
de fidélité; de conviction, quand il n'y a pas de martyre; de 
triomphe d'opinion, quand vous ne savez pas subir de dé- 
faites! Spéculateurs politiques, vous êtes des instruments' 
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d'ambition ; vous n'êtes pas des instruments d'idées ; on 
vous doit que des places et des gages ! 

H. de Falloux ne s'est nullement trouvéembarrassé p 
louer cette souplesse, cette malléabilité qui se sert toujours 
prétexte de la patrie. La patrie ! Il faut trembler, quand 
l'invoque; c'est qu'on veut la trahir. C'est un fantôme auq 
le factionnaire remet la garde de son fusil, quand il veut 
serter son poste. On a des devoirs sociaux, des idées, qu 
chérit et qu'on défend, pour lesquelles on vit et on meii 
Mais cette formule de la patrie est bien souvent un mot co 
mode qui cache l'absence d'idées. La patrie ! c'est surtoui 
territoire ; on la défend contre l'invasion étrangère ; ms 
pour rhonorer, il faut lui donner de grands exemples et 
spectacle de mâles vertus. 

M. Mole et son filleul H. de Falloux ne voient la pal 
qu'à travers des portefeuilles., Un principe ne vaut pas à lei 
yeux une influence. 11 n'est donc pas étonnant qu'ayani 
parler d'un personnage souvent en scène dans l'histoire 
ces cinquante années le récipiendaire n'ait pas rencontré à 
propos une pensée féconde à développer, un enseignement 
faire ressortir, une vertu à faire admirer. 11 a exalté, 
termes vides, une existence remplie de faits, vide d'idées; < 
s'il n'avait pas trouvé quelques applaudissements conveni 
dans un auditoire, complaisant jusqu'à la gâterie, ce discoi 
nul eût traversé le silence pour tomber dans l'oubli. 

L'Académie, qui a peut-être ses jours de pudeur, a fi 
testé du moins par son attitude; elle s'est sentie humiliée 
punie de son choix, et, comme elle n'avait pas la ressource • 
louer les termes eu blâmant les principes, elle a subi ce di 
cours avec une résignation qui s'est trouvée réduite à se d 
dommager, en applaudissant M. Brifaut. M. de Falloux ss 
bien qu'il n'est pas un écrivain ni un orateur, mais il croyt 
peut-être que son opinion n'était pas partagée. Il a pli 
d'adhérents sur ce point que sur d'autres; et, quand il a d 
buté par des formules de modestie, aucun applaudiss^nei 
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n'a protesté. On lui a laissé dire qu'il a rencontré toujours 
plus dHndulgence quil na rendu de services; on ne Ta pas 
contredit quand il a parlé des phases inattendues de sa car- 
rière politique. Jamais réalité plus ironique ne fut donnée à 
une figure oratoire. Nous imiterons l'exemple de l'Académie; 
nous n'abuserons pas trop des incorrections littéraires^t mo- 
rales du discours de M. de Falloux. Nons nous bornerons à 
relever rapidement les quelques traits saillants de cediscours, 
qui restera sur le nouvel élu, avec la pesanteur d'un marbre 
funéraire et la signification d'une épitaphe. 

« Chez M. le comte Mole, a dit M. de Falloux, la première 
de toutes les distinctions, c'était lui-même. » Nous avouons 
humblement ne pas comprendre cette ingénieuse flatterie. Ne 
dirart'On pas que les mérites sont des oripeaux aux yeux de 
M. de Falloux, et qu'en dehors de ses vertus un homme ait 
encore des titres à l'admiration ! Nous ne nous étonnerons 
pas non plus d'entenilre parler de a la Terreur et de ses meur- 
triers. » Les meurtriers de la Terreur devrait se comprendre 
logiquement de ceux qui ont tué la Terreur. « M. Holé, dit 
encore le nouvel élu, marqua ses pas dans le monde d'une 
gravité qu'on appela dès lors consulaire. » Qu'est-ce qu'un pas 
marqué de gravité consulaire ? Pour devenir le collègue de 
M. Sainte-Beuve, M. de Falloux n'a pas besoin, à la rigueur, 
de parler si mal. Il paraît que le jeune Louis-Matthieu Mole 
travailla « sur lui-même avant de travailler pour son pays. » 
«Courage difficile, » ajoute avec componction le récipien- 
daire, qui ne se sent pas des aptitudes pareilles, et qui a com- 
mencé par travailler $ur son pays et /^our lui-même; ce qui, 
au fond, signifie peut-être la même chose. Mais, non- 
seulement M. Mole travailla sur lui-même, il travailla aussi 
sur les arbres du parc de Cbamplâtreux. « 11 étudia, dit l'o- 
rateur,, l'art des jardins et des parcs, presque 'autant que lés 
secrets du gouvernement. » Nous ne connaissions pas cette 
école politique. Parlant des plantations que faisait M. Mole et 
des allées qu'il dessinait, M. de Falloux ajoute : «Sa main 
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s*exerçait d'avance à innover et à corriger sans détrui 
Rapprochement ingénieux et champêtre entre les d 
d*un homme d'État et ceux d'un jardinier! M. Mole pi 
des arbres pour apprendre à gouverner; de la même 
que M. de Falloux s'exerçait à la politique et se prépa 
TÂcadémie en élevant des bœufs pour le concours de P 
Tout est dans tout. Il n'est besoin que de savoir dégai 
sens caché. Il y avait comme des larmes dans la voix de 
Falloux à la lecture do ce passage plein de senteurs forest 
il est fâcheux qu'il n'ait pas songé à animer ce tableau, i 
troduisant dans cette verdure quelques-uns de ces magnii 
bestiaux qu'il engraisse si bien. 

Mais l'homme politique ne vit pas seulement de feuill 
de bétail. « M. MoIé, s'écrie M. de Falloux, ne se coi 
plus de lire et de planter : il écrivit. )) Un jour l'immort 
remplacera M. de Falloux, ravi à son immortalité acadén 
dira de même de lui : < Il ne se contenta plus de nour 
de concourir pour le bœuf gras, il voulut être de l'Acad 
et il en fut. » 11 nous semble que nous entendons dé 
paroles; cela ne veut pas dire que nous aimerions à 1( 
tendre bientôt. 

M. de Falloux nous a appris que Napoléon n'était pi 
homme sans valeur; par goût et par calcul, dit-il, il s 
les hommes distingués; en conséquence, il appela 
M. Mole. Ou bien, nous n'entendons rien aux allusior 
cela veut dire, surtout avec les petites malices qui î 
côté, que l'héritier de Napoléon T' ferait fort bien d'att 
lui l'héritier de M. Mole. M. de Falloux est un de ces ho 
distingués qu'il faut aimer par calcul quand on n'a [ 
courage de les aimer par goût. Mais, si M. Mole consenti 
faveurs dont Napoléon le jugeait digne, ce n'était pas pa 
bition. Ce serait absolument ainsi que M. de Falloux ser^ 
« On voit, dit le fier orateur, autour des pouvoirs nou^ 
et heureux, deux sortes d'hommes, ceux qui reçoive 
ceux qui apportent. M. Mole fut du nombre de ces 
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niers. » Nous ne demandons pas mieux que de croire M, de 
Falloux, mais quand il nous aura dit ce que M. Holé a apporte, 
et quand il nous aura prouvé que M. Mole n*a rien reçu. 
C'est encore absolument comme si l'on disait : « M. de Fal- 
loux, obscur et inconnu en 1847, fut homme d'État, ministre 
et académicien après 1848; mais il a tout apporté, et il n'a 
rien reçu. » Ces sortes d'assertions, pour être crues, ont 
besoin de beaucoup de preuves. 

'( Quand les soucis et les revers s'appesantirent sur la des- 
tinée impériale, continue l'orateur. Napoléon s'attacba de plus 
en plus à M. Mole. H. Mole ne se détacha pas de l'Empe- 
reur. » Nous ne dirons rien de ces soucis qui s'appesantis- 
sent sur une destinée; c'est là de l'éloquence académique. 
Nous ne dirons rien non plus de Vaigle de la gtien^e qtd 
replie ses ailes et du génie de la liberté qui déploî'e les siennes. 
Tout ce fatras est le langage convenu a l'Institut. Mais nous 
ferons remarquer que l'attachement inébranlable de M. Mole 
à l'Empereur ne survécut pas au lendemain de la chute, et 
que c était bien la peine de tant aimer M. Mole pour que 
celui-ci (( applaudit avec patriotisme au retour des Bour- 
bons. » C'est à propos de ces transitions d'un camp dans 
un autre que M. de Falloux commence à évoquer la patrie. 
Nous avons exprimé notre opinion sur ce subterfuge com- 
mode. 

La patrie ne change pas d'habits ni de drapeau du jour au 
lendemain. M. Mole servit l'Empereur, Louis XVlîI, Charles X 
et Leuis-Philippe; voilà la vérité. La patrie n'a pas pu se 
personnifier brusquement dans des individualités si diffé- 
rentes ; et, d'ailleurs, à quel signe M. Mole a-t-il reconnu la 
patrie dans les avances d'un roi, plutôt que la satisfaction de 
sa vanité? Supposez qu'au lieu de dévouement quelconque 
il y ait simplement une ambition effrénée, en quoi l'ambi- 
tieux servant tous ces régimes sera-t-il distingué du patriote 
agissant de même? C'est une vertu dangereuse et fort équi- 
voque que celle qu'on peut confondre avec l'intérêt ; et 

11 
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chacun avouera qu'en ce qui concerne H. Holé la confu 
est possible et permise. 

M. deFaiioux, qui décidément boudait hier la fusion, s'i 

giue qu*en 1850 il n'eût pas tenu la conduite des iégitimû 

de ses amis, envers la branche cadette; et qu'il eût re 

son concours. M de Falloux se calomnie. Il a plus de pat 

tisine que cela, et c'est mal à lui de faire à la mémoin 

M. Mole l'injure de dire qu'il se refuserait, le cas échéan 

servir tous les régimes. Non, son passé lui donne tort. Il 

voulu, ajoute t-il, qu'au mois de juillet 1830 on réserva 

droits du prince de dix ans, et que l'on consacrât l'inviol 

lité royale, en consacrant la responsabilité ministérielle. 1 

vient donc H. de Falloux? Depuis quand les révolutions 

musent-elles à avoir des réticences et broient-elles un ti 

en ménageant un berceau? Ce qu'elles font de mieux, c'es 

qui s'est vu en 1830 et en 1848, quand, magnanime 

indulgentes, elles laissent fuir les coupables et refusent 

frapper. Hais allez donc dire au peuple en armes qu< 

victoire transporte toujours au delà du but qu'il s'était 

mitivement donné, allez lui dire de retourner un peu en 

rière, de discuter avec ses vaincus et de mettre au front 

enfants la couronne qu'il prend au front des vieillar 

Est-ce que cette pitié humaine serait une pitié possible? 

héritier de dynastie la fait renaître parfois; il n'en prolonge 

la vie qui défaille. En 1830, la victoire qui dépassait 

royauté fut empiégée par le duc d'Orléans; c'est tout ce qu 

put obtenir d'elle, et c'est le rêve d'un homme qui a plusi 

quenté des éleveurs de moutons que des hommes politiqu 

de parler ainsi. Voyez donc si, à la chute de l'empire, on s 

réta devant le fils de Napoléon, et ne combiniez-vous pas li 

mille petites intrigues pour créer au comte de Paris ( 

chances qu'il a perdues en 1848? 

Suivant M. Holé dans toutes les phases de sa vie politiqi 
M. de Falloux a abordé la révolution de février, et il a eu 
courage de l'insulter. Nous l'en remercions ; il lui avait 1 
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autrefois l'injure de la célébrer et de paraître la servir. Il a 
appelé le24février une catastrophe. Ce mot, qui est d'ailleurs 
un plagiat, m'a remis en mémoire Tenlhousiasme du nouvel 
académicien quaqd à Angers, en mars 1848, il s'écriait 
que « la révolution ayant emporté ce qu'on appelait les 
boulevards de la société, ce quHl appelait lui ses garde-fous, 
la société ne pouvait désormais être sauvée que par la 
liberté. » 

Voilà ce que la patrie mettait alors aux lèvres de M. de Fal- 
loux; plus tard, la patrie lui conseilla de pousser l'assemblée 
aux mesures violentes contre les ateliers nationaux; et, parce 
que le sang des journées de juin est effacé, parce que le meur- 
tre du dernier archevêque s'ajoute, dans le martyrologe, au 
meurtre de H. Âffre, M. de Falloux s'est senti le cœur assez 
ferme pour faire allusion à cette épouvantable guerre civile et 
à celui qui Fa désarmée. Ce n'était pas à vous à évoquer ces 
souvenirs ; et je confesse qu'un tressaillement de colère m'a 
saisi quand j'ai entendu cette voix lourde, dire, en cherchant 
à faire vibrer ses cordes : « Puissent-ils du moins (les arche- 
vêques de Paris) faire monter jusqu'à Dieu le deuil de la 
France ! » 

Toutefois, il faut être juste, même envers M. de Falloux, il 
aurait pu laisser croire que la république de 1848 avait pillé, 
volé, tué, massacré; il a proclamé le contraire; il faut tou- 
jours savoir gré à ces messieurs quand ils veulent bien re- 
connaître l'évidence. Aujourd'hui qu'il n'y a plus de danger 
à déposer les masques, M. de Falloux ôte gaiement celui dont 
il s'affublait sous la république. Écoutez plutôt : 

1 Â l'Assemblée constituante succéda l'Assemblée légis- 
lative. C'était, en apparence, le jeu naturel de k Constitution 
i'épublicaine; c*était, eti réalité, la l'oyauté qui perçait dans 
les préoccupations générales. Le pays élut en foute les hommes 
monarchiques et leur indiqua clairement qu'il attendait de 
le^ur union un dénoûment légal et définitif, » 

Quand il nous arrivait jadis d'accuser l'Assemblée légis- 



184 ÉCRIVAINS ET HOMMES DE LETTRES 

lative de réaction monarchique, quelle fureur ne mettai 
pas à répondre? Et ce n'était pas alors que M. de Fallou: 
posé avec cette naïveté, avec cette audace candide, ses 
tentions légitimistes! Eh bien! nous trouvons qu'il est 
tôt encore pour avouer ses supercheries ! Comment vo 
vous qu'on vous croie aujourd'hui, vous qui révélez les i 
songes d'hier t Comment voulez-vous qu'on vous suive, 
qui avouez une coalition pour nous tromper? Si vous 
entré à l'Assemblée législative pour amener la monarchi< 
gitime, vous avez trahi votre mandat, vous avez joué le p 
et, en tout cas, permettez-moi d'ajouter que vous êtci 
pauvres royalistes et que vous n'avez pas plus que no 
vous glorifier de ce qui est arrivé Nous aurons donc touj 
à nous défier de votre pénétration, et nous savons trop no 
tenant comment vous voyez clair dans l'avenir! 

M. Mole voulait la monarchie dans la plénitude de sonf 
cipe. C'est là le programme actuel, c'était du moins hier c 
de M. de Falloux; il n'est plus question du drapeau tricol 
à ce qu'il paraît. 

Espérons que H. de Falloux, au défaut de réussite, i 
pour lui les consolations intimes qu'il loue dans M. M 
« ceux, dit-il solennellement, comme s'il n'avait jamais 
ministre, qui règlent leur vie sur un devoir peuvent sepoi 
de réussir. » 

Souhaitons que M. de Falloux puisse se passer de.réus 
car il perd tous les jours des chances. Est-ce le devoir qui 
ôte de ses avantages? n'obéissait-il donc qu'à son ambii 
quand, il avait plus de succès? Mais, d'ailleurs, mainten 
qu'il est de l'Académie, que peut souhaiter encore M. del 
loux? Il ne songe pas à devenir un écrivain : l'impossible 
le tente pas. Ses bestiaux sont couronnés, son discours a 
applaudi par tous les membres des conférences de Saint-V 
cent de Paul; il a eu le malicieux bonheur d'avoir H. Brii 
pour interlocuteur; il est reçu, consacré, embaumé, béatii 
il n'a plus rien à faire en ce monde; la patrie nelui.demai 
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plus rien. Espérons qu'il saura Timiter, et que lui, de son 
coté, ne voudra plus rien solliciter d'elle. 

M. de Falloux eût manqué à une portion de son auditoire 
si, après avoir injurié la Révolution, il n'eût pas décoché 
quelques injures à Voltaire. H s'est surtout borné à le 
dédaigner : « Les continuateurs de Voltaire, a-t-il dit avec 
M. Mole, seraient plus coupables que Voltaire lui-même, car 
nous avons V expérience de plus et les abus de moins. » On ne 
songe pas à continuer Voltaire, il a fait sa tâche: la nôtre est 
différente. 

Mais pour qui donc M. de Falloux se prend-il quand il as- 
sure qu'il n'y a plus d'abus? Et son parti? et lui-même? et 
H. de Montalembert et la congrégation? et les livres comme 
la vie de saint Pie V? Seulement il est très-vrai de dire qu'on 
n'a plus besoin du rire de Voltaire : le rire de tout le monde 
suffit, et au delà. 

Tel est ou plutôt tel fut le discours de M. de Falloux; car 
demain il ne restera rien de ces phrases alignées, débitées len- 
tement, d'un ton de prédicateur, et qui ne sont pas plus fran- 
çaises par le sentiment que par le style. Jamais l'impuissance 
ne se produisit avec plus de majesté, et M. Brifaut lui-même 
était plus près des applaudissements. 

Nous ne dirons rien du discours du vénérable président. 
Nous appartenons à une génération qui n'a rien lu de M. Bri- 
faut; nous aurions donc mauvaise grâce à en parler. Son 
petit discours était plein de politesse; il attestait que M. Mole 
a surtout représenté l'urbanité française. C'est ce qui fut dit 
hier de plus vrai sur la portée de cet homme d'État. 

En somme, la séance n'a eu rien d'attrayant. Il semblait 
que, dans un coin de mausolée, l'ombre de Ninus H se fût 
mise en fête pour recevoir l'ombre d'un de ses confidents. 
Comme, Dieu merci, nous ne croyons pas aux revenants, 
M. de Falloux nous paraît, pour cette fois, bien enterré. 

Mars 1857. 
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LES HEURES DE TRAVAIL*. 

On Ta dit souvent, et nous-même nous nous efforçons 
démontrer cette vérité dans chacune de nos études, la gra 
fonction de la littérature moderne, cec[ui doit lui retidre 
heures d'éclatante victoire, un peu oubliées dans la Cap 
sensuelle et romanesque du feuilleton, c'est la critique, c 
l'analyse. Mais il ne s^agit pas de cette critique superfîci 
qui vanne et épluche des mots au profit de la grammaire. 
Harpe et Le Batteux n'ont plus de disciples. L'analyse c 
être émue, inquiète, et Tœuvre qu'elle touche doit palpî 
sous ses mains comme les entrailles vivantes qu*on déchii 
pour y trouver des augures. Nous avons eu assez de lyrisr 
assez d*amour, assez de fantaisie, assez d'hymnes de tou 

* Heures de travail. 2 vol. Paris, Pagnerre, libraire-éditeur, rue 
Seine, 18. 
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sort^ adressées à toutes choses l nos maîtres ont été les pre- 
miers à sentir que la symphonie pour la symphonie était un 
abus, et que se soustraire à la préoccupation poignante des 
peuples, c'était sacrifier Hntérôt universel et le devoir absolu 
de concitoyen au far niente égoïste, au devoir étroit et per- 
sonnel de la vanité littéraire. 

Que n'a-t-on pas dit quand Victor Hugo attribuait aux 
poëtes une charge (Tâmes, une mission sociale ! Et pourtant 
les railleurs, les pédants académiques, ont béni plus tard cette 
présomption quand ils ont vu, à Theure du péril sérieux de la 
rue, la poitrine du chantre des Méditations les cacher et les 
sauver. Il est vrai que cette théorie a des dangers pour ceux 
qui l'adoptent sincèrement ; que Lamartine a été déchiré de 
la plus âpre ingratitude, et que Victor Hugo est exilé; il est 
vrai que Chateaubriand, pour avoir entrevu ces destinées nou- 
velles de la littérature, et pour avoir compris que René ne 
pouvait garder jusqu'au bout son oisiveté fiévreuse et sa fu- 
reur de solitude, il est vrai que ce chevalier de la royauté, 
pour avoir trahi des préoccupations moins égoïstes que celles 
du triomphe de son drapeau et de son roi, a été insulté, après 
sa mort, par M. Sainte-Beuve, qui l'avait flagorné de son 
vivant, et qu'un champion d'une grande autorité et d'une 
haute puissance de style et de raison, M. le prince de Broglie, 
a vengé l'armée gothique des émigrés de cette étrange dé- 
sertion. Il est vrai que la littérature, entendue à' la façon de 
M. Alfred de Musset ou de M. Mérimée, ne heurte rien, ne 
blesse personne, sourit à tout le monde, et procure de bien 
plus solides avantages que l'étude saugrenue des douleurs et 
des doutes de l'humanité. Mais il n'est pas donné à tout 
homme qui s'estime, et qui s'honore de tenir la plume, de 
préférer une fantaisie sans [but et sans raison,, un réalisme 
sans élan et sans foi, à ces recherches ardentes de la vérité. Il 
y a des fous qui ne séparent pas l'idée de travail de l'idée de 
sacrifice, et qui s'imaginent que, quand on prétend à l'atten- 
tion de ses contemporains, ce doit être pour leur dire quelque 
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chose, pour leur donner une espérance ou une leçon, 
fous-là traduisent le mot écrire par le mot sedévouer, et ib 
songent point à aller se faire donner des douches à Va 
demie. 

Si les poètes, les romanciers, les dramaturges, pour exej 

sur la société l'action énergique à laquelle ils aspirent, i 

vent s'aider surtout de l'analyse, ne comprend-on pas, d 

autre côté, le rôle important réservé à la critique propren 

dite, c'est-à-dire à l'examen de toutes les oeuvres d'hisb 

ou d'imagination? Jamais il ne fut plus nécessaire d'étut 

les lois du beau, qui sont toujours les lois du bien, et 

mettre en lumière dans chaque œuvre contemporaine la 

rite pratique, la formule, le conseil que le lecteur peut en 

gager. Tout doit enseigner, dans le temps où nous somn 

et l'œuvre inutile est une œuvre nuisible. Il est donc 

que des esprits sérieux et bienveillants se dévouent au rôh 

vigie, et signalent, sous la forme dramatique ou romanesq 

l'idée positive et féconde; il est bon que la sympathie du 

blic soit éveillée, soit dirigée; et une responsabilité sérieus 

double incombe dés lors à l'écrivain ferme et loyal qui v 

servir d'intermédisàre entre le public et les auteurs. L'imp 

tialité et l'étude doivent le préserver des faux jugements, 

condamnations superficielles, des dédains présomptuei 

l'amour de l'humanité et du progrès doit lui recommant 

de viser au cœur de chaque livre, et de trouver, même d; 

l'épopée la plus étrangère en apparence à la réalité, le s( 

mystérieux, l'esprit de doute ou de foi qui s'y cache toujou 

Si les écrivains ont une mission sociale, la critique est 

douane sublime qui fouille les passants à la frontière, et c 

ne doit laisser introduire aucune idée fausse, aucune sott 

en contrebande, délivrant, au contraire, de solennels vii 

aux ouvrages glorifiés d'avance par l'intention. 

On a beaucoup abusé, et l'on s'est beaucoup moqué c 
mots apostolat, ministèrey fonction, à propos des devoirs I 
téraires; et le caractère personnel, l'inconsistance morale d'i 



M. EtGÈNË PELLETAN 189 

grand nombre d'hommes de lettres ont mis le public en dé- 
ûance de ces attributions élevées. Quand on a vu des critiques 
investis de quelque autorité, comme M Sainte-Beuve, par 
exemple, se vanter cyniquement d'une succession d'apostasies 
qui en promet d'autres, on a pu trouver exorbitante la pré- 
tention d'instruire et de moraliser; mais. Dieu merci, toutes 
les consciences ne sont pajs spsceptibles des infidélités dont le ' 
volage H. Sainte-Beuve se fait gloire; et, s'il est ridicule et su- 
perflu de chercher dans ce dernier Tévangélisateur d'une idée 
quelconque, il est juste d'attribuer courageusement ce titre à 
ceux de ses confrères en critique qui n'ont jamais varié et 
qui ont toujours fait servir l'analyse à la découverte d'un sen- 
timent utile, d'un principe morali 

M. Eugène Pelletan, par la persistance inflexible de ses 
idées, par sa chaleur d'investigation, par l'élévation de son 
point de vue, par la forme harmonieuse de ses jugements, par 
ce qui fait l'homme, le style, et par ce qui fait le style, la 
droiture et l'imagination, mérite à coup sûr un des premiers 
ce respect pour la fonction que nous revendiquions plus haut 
au nom de la critique. Esprit grave et profondément religieux, 
allant de la pitié à l'enthousiasme, sans jamais se départir 
d'une raison ferme et sereine, demeuré poëte après de lon- 
gues années d'analyse et de minutieuse critique, complice de 
tous les héroismes de pensée, ennemi chevaleresque de toutes 
les platitudes de cœur, dévoué à la liberté de conscience et au 
progrès, H. Eugène Pelletan a droit à une place honorable 
parmi les plus grands et les plus purs esprits de cette gêné* 
ration. Ce n'est pas lui qui souffletterait ses premiers succès 
des désaveux qui ont si mal inspiré M. Sainte-Beuve. Depuis 
son premier article jusqu'au plus récent, il a toujours défendu 
les mêmes devoirs, revendiqué les mêmes droits, servi la 
même cause. U a exercé une action très-sérieuse et très-déci- 
sive siur la critique ; il l'a transportée, du terrain mouvant 
des chicanes littéraires, des disputes d'écoles, sur le roc des 

questions humanitaures ; quand on s'amusait aux bagatelles 

44. 
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du langage, aux fioritures de la symf^onie, il a dtsiingui 
premier, l'accent humain, le sanglot douloureux ou le 
d'espoir qui se cachait sous les mensonges de la forme. Il 
pas attendu les dernières révolutions ; et, bien avant que 
martine et Victor Hugo, par une propension logique, se 
sent jetés dans la fournaise, il avait, il y a plus de quinze ; 
fait une étude sévère sur les poçtes contemporains au p 
de vue social. Depuis, il n'a pas interrompu son œuvr< 
c'est encore, c'est surtout pour les faire servir à Témanc 
tion intellectuelle, à Tapaisement des esprits, dans la fc 
dans la sympathie, que M. Pelletan lit et discute les li 
contemporains. 

Pour entreprendre et pour continuer avec succès une s 
blable analyse, il fallait soi-même croire à quelque chosi 
éclairer d'une lumière toujours égale et jamais obscur(»4 
œuvres qu'on avait à jugac. Ce phare intérieur d'une cou 
tion, M. Pelletan le possède. Le doute est impuissant ; la 
gation est funeste; M. Pelletan affirme. Dans toutes les p 
qu'il a vivifiées de son style, il atteste la raison, le pro^ 
le spiritualisme, l'amour. Protestant par sa naissance, M. 
letan s'est développé sous cette influence ; seulement, i 
protestant logique, et il ne craint pas de remonter, à Taid 
l'examen, la légende des croyances humaines, bien persi 
que, quoi qu'il détruise, il trouvera toujours Dieu au fonc 
Thumanité. Le beau livre qu'il a intitulé la Profession di 
du dix^neuvième siècle est explicite à cet égard. Nous ven 
de relire cette œuvre vraiment magistrale qui contient, à 
vers des descriptions superbes, dignes au moins de Bernai 
de Saint-Pierre, une philosophie plus consolante et plus [ 
tique que toutes les élucubrations de MM. Cousin, Jouffro] 
consorts; et nous nous sommes un&fois de plus convaincu 
cette idée, que M. Pelletan restera, comme écrivain, com 
penseur, parmi ceux qui honorent et servent le mieux l< 
génération. 

Répondant à ceux qui l'accusaient de matérialisme, il fi 
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la préface de la Profession de foi en s* écriant, à propos des 
revers cruels auxquels peuvent se trouver exposées ici-bas la 
justice et la liberté : 

« Où pourrions-nous puiser cette auguste fierté plus néces- . 
saire que jams^is, qui nous élève au-dessus des hommes les 
plus élevés, si ce n'est à h coupe sacrée du spiritualisme? 
Quand je remue en moi cette idée, j'ai bu Tambroisie, j'ai 
revêtu une autre nature, j'ai vécu la vie des meilleurs. Soyons 
donc spiritual istes, ne fût-ce que par raison d'opportunité, 
aussi longtemps du moins que le monde aura besoin d'une 
recrudescence de morale. » 

C'est là un noble défi jeté aux convoitises grossières de ce 
temps-ei; et, pour ma part, j'ai une absolue confiance dans 
l'écrivain qui ne recherche que le triomphe de l'esprit, éter- 
nellement libre par ses élans. Bien n*est perdu, tout est pos- 
sible, quand on méprise le fait pour embrasser Tidée! 

Plus loin, définissant l'étude, M. Pelletan dit encore : 

«r La connaissance dans l'homme n'est que la conscience 
extérieure de Dieu, car c'est lui qui sait et qui pense en nous, 
qui sent et qui aime en nous, et l'affection et l'étude ne sont 
qu'une sainte hospitalité, une cène intellectuelle qui nous 
prépare incessamment au Christ éternel, incessamment pré- 
sent dans l'humanité. » 

On comprend qu'un écrivain, pénétré de celte conviction, 
puisse croire qu'il y ait autre chose à faire, dans l'analyse des 
livres, que comparer des mots, que frotter des épithètes les unes 
contre les antres, pour trouver la plus solide, que discuter sur 
des points d'esthétique banale; et, quand un crilique de cette 
allure nous recommande une œuvre, nous devons estimer 
que celle-ci nous offrira autre chose que de vaines combinai- 
sons d'événements ou des mélopées stériles. 

Après avoir établi la condition de notre perfectionnement, 
le philosophe humanitaire se demande quelle est la loi du per- 
fectionnement pour la société, la morale cdleclive qui préside 
à la vie d'une nation? 11 répond : 
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« La même loi, la même morale. Avons-nous à jugei 
système polUtque, ou plutôt social, nous n'avons qu'à ] 
demander : Ce système versera-t-il dans la société une 
grande somme de vie, de science, de sympathie? alors il 
vrai de toute vérité. Toute organisation, au contraire, so 
ou politique, qui condamne une partie de la communal 
la misère, à Tignorance, à la servitude, et qui mutile ei 
restreint des millions d'existences, est immorale conun 
mensonge. Elle ment à la civilisation ; elle nie Thistoire, c 
à-dire la parole môme de la Providence. » 

Telles sont les idées de M. Pelletan sur la morale in 
duelle et sur la morale universelle. M. Granier de Gassag 
ce profond éducateur des peuples et des philosophes, qui 
péremptoirement démontré la niaiserie de la révolution 1 
çaise, et qui traitait ces jours-ci le socialisme de pourrit 
se moquerait ou s'indignerait de ces théories ; quant à n 
qui trouvons que le vieux monde ne pourrit jamais ai 
nous acceptons dans tous leurs termes ces principes, coi 
un critérium infaillible; nous pensons fermement, 
H. Pelletan, que le spiritualisme est la consolation et le s 
des intelligences blessées, que l'humanité ne peut vivre 
peut se développer, se perfectionner, qu'en allant ineess 
ment vers Dieu ; et qu'aucune organisation sociale n'est 
lide si elle n'a pour appui les intelligences et les cœurs, 
poléon disait : « La démocratie a des entrailles, l'aristoci 
n'en a pas. » Ce mot, échappé à l'amertume de l'exil, ei 
gimente l'humanité dans le parti de la révolution; et, s'il c 
besoin de démonstration et de preuves, chaque page de; 
vres de M. Pelletan servirait de commentaire. 

La bienveillance est une vertu aussi essentielle pour la < 
tique moderne que rimpartialité. Les âmes veulent qu'on l 
apprenne à aimer; et, sans se départir des obligations de 
justice, l'écrivain qui analyse doit trahir le besoin de sym] 
thie. Je n'entends pas dire qu'il faille être indulgent pour 
œuvres médiocres, et qu'il ne faille pas haïr opiniâtrement 
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œuvres funestes. Non. La haine pour le mal est la condition 
de Tamour pour le bien ; et, si j'avais un reproche à adresser 
à M. Pelietan, ce serait peut-être celui d'une mansuétude trop 
patiente devant les insolences grossières de quelques-uns de 
ses adversaires. Je comprends très-bien qu*on méprise; mais 
il est bon quelquefois de cracher ce mépris aux gens qui le 
défient. La bienveillance dont je parle et que j'estime dans 
M. Pelletan, c'est l'enthousiasme, cette qualité précieuse, qui 
attire comme par un aimant mystérieux tout ce qu'il y a de 
bon dans le livre le plus défectueux et le met en lumière. 
Haïr tout, comme M. Planche, cette malveillance incorrupti- 
ble, qui passe pour de la conscience, parce qu'elle ne faiblit 
jamais, c'est ne comprendre rien ; ne savoir ni aimer ni haïr, 
mais s'amuser aux petites chicanes de mise en œuvre, aux 
petits rapprochements, aux petites critiques de détail, comme 
ce bon M. Sainte-Beuve, c'est manquer de qualités viriles et 
c*est s'en tenir au rôle équivoque d'un Narsès quelconque, 
fier d'être général, sans songer à gagner des batailles, comme 
ce monstre héros. 11 faut, pour avoir le droit d'être aimé, 
montrer que Ton sait aimer aussi ; et l'étude n'est féconde 
qu'à la condition de ne pas fuir l'émotion, mais au contraire 
de la poursuivre partout et à travers tout. 

M. Pelletan ouvre un livre comme s'il ouvrait un cœur, et 
les hiéroglyphes de l'imprimerie s'animent à ses yeux et s'é- 
chauffent comme des artères ; il veut sentir palpiter l'âme de 
son siècle dans les manifestations de la pensée contemporaine, 
et cette prédisposition ne l'initie que plus facilement et plus 
promptement aux aspirations, aux désirs, aux rêves qu'il veut 
juger. En général, à moins d'y être un peu forcément amené, 
il parle plutôt des livres qui profitent à ses tendances que de 
ceux qui y sont contraires; il est plus fait pour la propa- 
gande que pour la polémique. Ne s'arrêtant à la forme que le 
temps nécessaire pour prouver qu'il n'est jamais insensible au 
parfum du style, et qu'il est un écrivain trop sérieux, lui- 
même, pour ne pas savoir gré à un auteur d'un langage cor- 
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rect, élevé, harmonieux, coloré, M. Pelletan va droit au f 
de l'œuvre. Ne lui demandez pas un compte minutieux 
périodes mal sonnantes, des expressions mal avisées; m 
forcez pas non plus à vous expliquer les procédés particuli 
de travail de Fauteur qu'il juge. Iliaisse la rhétorique i 
rhéteurs, et ne discute qu'au point de vue de sa foi. G< 
façon peut sans doute causer quelque désappointenient i 
amateurs d'orfèvrerie littéraire, à ceux qui estiment la bim 
loterie du style à Tégal des idées ; mais tout homme qui 
pour apprendre, et qui apprend pour devenir meilleur, 
aidant au perfectionnement des autres, sera touché com 
nous de cette préoccupation et y trouvera le secret de Vc 
ginalité précieuse et de l'élévation constante de sentiments < 
distinguent M. Pelletan. 

Le nouveau livre que nous avons sous les yeux, et qu 
pour titre : Heures de travail, est la démonstration la pi 
éloquente de cette méthode. Hâtons-nous d'ajouter que ce 
mêmes qui trouvent parfois un peu vagues, un peu incons 
tantes dans leur effusion, les critiques que M. Pelletan pub 
dans les journaux, seraient frappés, en voyant réunies en dei 
volumes ces Études éparpillées jusque-là en feuilletons, i 
leur unité de vue, de leur ahondance d'idées, de la lig] 
droite et jamais interrompue qui les traverse. Isolées, ces p 
ges sont des notes sonores; condensées, elles forment un co 
cert, une harmonie, et il est très-facile d'en dégager un sei 
précis. Gomme à M. de Lamartine, son maître, il faut 
M. Pelletan de l'espace et du ciel, et le morcellement de i 
pensée par articles l'écourte et l'estropie ; il n'est à son ais( 
.il n'est définitivement compris qu'en volume. Chacun de si 
fragments est comme un morceau de verrière; la couleur e 
est transparente ; on distingue des nuances merveilleuses ( 
un dessin ; mais il faut rapprocher et souder ensemble ton 
les morceaux pour avoir le sujet entier et pour que la lu 
mière du ciel passe librement à travers ce tableau qu'ell 
anime, qu'elle feit resplendir. 



M. EUGÈNE PELLETAN 195 

Les Heures de travail deviennent ainsi un véritable livre 
de philosophie. Ce ne 5ont plus des articles de journaux ras- 
semblés et confondus ; c'est une suite de démonstrations qui 
s'engendrent, se soutiennent, s'éclairent, se fortifient; on 
sent un souffle continu qui fait vibrer les pages à Tunisson, 
et la sensibilité de l'auteur élevée à cette proportion magis- 
trale devient une sympathie touie-puissante qui se transfi- 
gure, entre les deux images rayonnantes de Dieu et de l'hu- 
manité. 

Dans sa préface, M. Pelletan se croit obligé de justifier son 
titre, en expliquant que pour lui le monde est un immense 
atelier, et le rapport de l'homme avec l'homme un perpétuel 
échange de travail. 

« La pensée, dit-il, n'est qu'une immense gravitation où 
nous pesons tous, celui-ci du poids d'un grain de sable, celui- 
là du poids d'une montagne. Nous avons tous notre part de 
travail dans cette collaboration universelle de l'esprit. » 

C'est donc sa part que l'auteur apporte, et nous croyons 
qu'elle n'est pas la moins utile ni la moins glorieuse. 

On comprend que nous ne puissions entreprendre une 
analyse minutieuse de ces deux volumes de critiques etd'ana- 
lyses. Nous nous bornerons à signaler parmi ces différentes 
études celles qui mettent le plus en saillie les tendances par- 
ticulières de l'auteur et qui sont le plus particulièrement des 
professions de foi. 

Le premier chapitre est consacré à l'examen du livre de 
M. de Tocqueville, la Démocratie en Amérique. Ce début 
est logique; il est une sorte de préface en action, et trahit 
tout d'abord l'édifice dont il est le péristyle obligé. Ce n'est 
pas que la politique et la philosophie ne laissent point de 
place à la littérature proprement dite! M. Pelletan est un 
artiste trop habile pour ne pas rendre souvent justice aux 
virtuoses du style ; et nous lisons, à propos de M. Jules Janin, 
une page fort spirituelle que nous recommandons à l'atten- 
tion sérieuse de l'école prétendue réaliste, de cette petite 
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église à la façon de celle de l'abbé Châlel, qui adore la Vul 
rite sous les deux espèces de la fonneet du fond, et < 
visant à la vérité, n'atteint que h plat et le commun, i 
tous ces Courbets littéraires, si dédaigneux pour le styi 
si insolents avec la grammaire, veuillent bien méditer 
passage: 

< J'entends dire souvent^: cet homme a du style, mai 
n'a que cela. Cherchez-lui une idée, bonsoir! Comme si 
style n'était pas lui-même une idée! Comme si on pou' 
trouver une beauté de style par un autre procédé que par i 
idée! Mais pour préférer ce mot à un autre mot, malheun 
que vous êtes! il a fallu une idéeî Allez, mes amis, il y a p 
d'idées dans la moindre bluette proprement écrite que d; 
toute la collection, je suis forcé de le dire, du Journal < 
Savants, 

« Sauvons le style des mains des barbares, et jetons-nc 
au feu, s'il le faut, pour cela, car, le style sauvé, tout est sam 
On a toujours la pensée, mais on n'a pas toujours le stj 
pour l'exprimer. Or qu'est-ce qu'une œuvre sans style? U; 
jeune fille sans dot, qui danse tout l'hiver sans trouver i 
mari. Il y a dans ce monde assez de jeunes filles à marier, 
n'y a que la dot qui a toujours manqué. » 

M. Pelletan a raison; mais sa pensée serait mal compris 
si l'on s'imaginait, d'après ce passage, qu'il subordonne l'idc 
ait style, et que la forme lui fait toujours trouver le fond sul 
lisant. Il croit, avec tous les grands écrivains de la France 
que l'harmonie des mots est une initiation obligatoire au: 
secrets de l'idée; mais il sait bien aussi que l'éclat de Tei 
pression n'est pas toujours en rapport avec la valeur du sens 
et, si on concluait de cette citation une préférence de sa pan 
pour l'école de la couleur avant tout et de la fantaisie, on dé- 
naturerait le principe incontestable posé par lui. Il est d'ail- 
leurs, dans ses écrits, une démonstration de la juste mesure 
avec laquelle doivent se combiner, pour arriver à un effet de 
persuasion et d'émotion, le style et l'idée. 
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A propos du livre de M. de Montalembert, Sainte Elisabeth 
de Hongrie, M. Pelletan se trouve en face de TenDemi véri- 
table, de celui qu'il faut plus que jamais combattre, et qui, si 
on le laissait faire, pousserait à la haine et au mépris du seul 
sentiment qui puisse nous sauver, le sentiment religieux. Je 
parle de cette dévotion ascétique jusqu'au blasphème de Thu- 
manité, qui rapetisse Dieu aux proportions de Timpuissance, 
et qui tend, avec une affectation si ridicule, le mouchoir de 
Tartufe pour cacher le sein de Dorine, qu'on finira par se 
demander si le mouchoir n'est pas un indiscret qui veut 
toucher la chair et qui aime mieux la sentir que la voir. 
Dans cette légende, M. de Montalembert, pieusement grave- 
leux, raconte avec une complaisance singulière tous les sacri- 
fices des devoirs de famille, accomplis par une épouse et par 
une mère, pour mieux s'unir à Dieu. Nous comprenons tous 
les héroïsmes de vocation; mais que sainte Elisabeth consente 
à multiplier jusqu'à trois ft)is le nombre de ses enfants pour 
avoir la joie mystique de les abandonner ensuite et de ne plus 
vouloir en entendre parler, c'est là, au point de vue du foyer 
domestique et de la sanctification de la maternité, un exem- 
ple scabreux à donner; et nous croyons, comme M. Pelletan, 
que ce livre est profondément immoral. ^ 

Quant à Topinion de Fauteur sur la religion comprise à la 
façon de M. de Montalembert, il faudrait n'avoir pas entendu 
ce bilieux orateur pour ne pas la partager. Si la dévotion est 
la même chose que la haine, l'injure, la provocation perpé- 
tuelle contre la jeunesse, le progrès, la liberté, contre tout ce 
qui fait aimer la vie et croire au ciel, M. de Montalembert est 
un grand dévot; mais, si l'homme religieux est bon, sympa- 
thique, charitable, indulgent, s'il fuit le scandale , s'il veut 
convertir par rentraînement de la mansuétude, s'il a horreur 
de la calomnie^ je cherche vainement un homme religieux 
parmi les quelques fanatiques qui nous exorcisent, et je ne 
vois que des convulsionnaires, renégats du Christ, qui ne veut 
être adoré que par les esprits humbles et doux ! 
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De M. de Hontalembert à M. Veuillot, il n'y a qjie Téi 
seur d'un goupillon. M. Veuillot est une étrange grimac 
fait rire entre hommes comme une obscénité; il a le pr 
libre, et se charge volontiers de toutes les impuretés de 
gage, sachant très-bien qu'il n'a qu'à se confesser sou 
pour être souvent en état de grâce. Hardi comme un lép 
qui montre le poing à tout le monde, et qui ne craint le p 
de personne, il a au physique et dans la parole une viol 
analogie avec l'abbé Dubois, ce cardinal qui, au dire de 
valet, faisait mieux que sacrer des rois, puisqu'il sacrait 
les jours le bon Dieu. 

M. Pelletan consacre donc un chapitre à l'examen du 1 
des Libres penseurs y de M. Veuillot. Ce livre est une néga 
absolue, formelle, universelle. Selon lui^ l'esprit est impie 
génie est un monstre. Molière est un moineau lascif; madj 
de Staël est un dragon ; Henri IV un pourceau ; le mariage 
un désinfectant; s'agit-il d'une femme qui s'est illus 
de nos jours par ses romans: « Plus je lis ses livres, dit a 
« un tact parfait et une convenance admirable le chx 
(( H. Veuillot, plus elle me fait l'effet d'avoir toute sa vie 
(( siré l'amour d'un scélérat et de n'avoir jamais obtenu ( 
(( le capflce des drôles. » Lord Byron n'est aimé que des ff 
dins, des niais, des fUles publiques. C'est un bouc, un sin 
un serpent, un pourceau; quant aux journalistes, ce S( 
presque des assassins. 

M. Pelletan juge fort sainement dans ses commentaires ce 
littérature rabelaisienne, qui prétend défendre l'Église, et (\ 
ne peut que contrister et faire rougir de honte les esprits si 
cèrement religieux. 

Il nous a semblé plus loin que le critique, tout en rendai 
justice à la puissance d'analyse de Balzac, n'appréciait pas su 
fisamment ce maître et lui gardait trop rancune de ses op 
nions. L'homme de génie, et nous appliquons cette épithéi 
sans hésitation au plus grand romancier de ce siècle, l'homin 
de génie fait son œuvre progressive, en dépit même desprfi 
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jagés qu'il porte en lui, par la seule force d'impulsion de sa 
nature, qui doit toujours être essentiellement humaine. C'est 
ainsi que Balzac, royaliste et catholique, commeChateaubr'rand, 
fait comme lui, en désagrégeant les molécules de cette société 
qui se décompose, une œuvre démocratique. 11 est illogique- 
ment logique. M. Pelletan lui reproche de n'avoir pas ce ly- 
risme du cœur qui pousse à la croyance, d'avoir manqué 
d'idéal. Nous ne partageons pas cette opinion. L'homme qui 
n'a que du talent avec de bonnes intentions invente un type 
qu'il charge de prêcher sa foi, et qu'il fait passer à travers 
toutes ses œuvres; il tend à rendre visible et aimahle son idéal. 
L'homme de génie, au contraire, plus universel et plus élevé, 
équilibre le monde moral dans sa pensée et met dans toutes 
ses créations son empreinte, son inquiétude, son esprit ; il 
veut, entre ses héros, des luttes à armes égales, et il n'use 
pas du subterfuge commode de commencer par couper les jar- 
rets du ceux qu'il veut vaincre. Dans Vautrin, comme dans 
Balthasar Claës, Balzac a étudié un aspect du cœur humain et 
du cœur social, si j'ose ainsi dire ; mais le forçat n'est pas 
plus son idéal que le chercheur de Tabsolu. La Comédie hu- 
maine, les confessions impartiales de l'humanité, voilà le 
but, voilà, si vous le voulez, l'idéal. Mais croyez-vous que 
Balzac eût pu mener à bien cette tâche énorme et ne se fût 
pas exposé à des partis pris ou à de la monotonie s'il eût tenu 
à replacer dans chacun de ses romans un type, une pensée 
chère et préférée? Si vous voulez lui reprocher de n'avoir pas 
fait triompher assez souvent la vertu, vous ferez le procès du 
monde, et c'est précisément le but de l'analyse de Balzac. 
Pour ma part, je ne sais pas de romancier qui ait su trouver 
tant d'héroïsme, sans exagération, sous le frac moderne; et, si 
je sens, comme M. Pelletan, quelque tristesse en lisant Balzac, 
j'éprouve aussi un attendrissement pour ses victimes, qui finit 
par faire protester l'espérance et le rêve du bien. A part cette 
chicane, qui nous amènerait à demander où est Tidéal de Mo- 
lière, l'idéal de Corneille, l'idéal de Shakspeare, nous rati- 
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fions les remarques pleines de finesse faites sur les procéda 
d'analyse et de style de Balzac. 

Nous feuilletons rapidement les Heures de travail; nous n 
disons rien de Y Ère des Césars de M. Romieu; ç est de la fai 
taisie, brutale comme de la réalité; rien non plus d^autn 
livres d'histoire ou de politique! (âtons toutefois ce passage, 
Tesprit duquel nous nous associons. M. Pelletan reproche 
M. Louis Blanc sa baine trop persistante de la bourgeoisie, ei 
après avoir démontré que ce sont les hommes de loisir, émas 
cipés du travail manuel qui préparent les idées, il ajoute : 

« L*école révolutionnaire met Tempéchement à la liberté à\ 
côté de la bourgeoisie ; ne pourrais-je pas le mettre à moi 
tour de l'autre côté? Est-ce que le peuple, inconstant e 
aveugle, agit en vertu d'une théorie qu'il a trouvée? il va 
comme il est poussé, souvent en«sens inverse. La mémeclass< 
qui faisait la révolution à Paris faisait la contre-révolution ei 
Vendée; et, quand à Naptes la bourgeoisie avait fondé la Ré 
publique, n'est-ce pas le peuple, conduit par le cardinal Ruffo 
qui l'a ensevelie dans le sang des républicains? Renonçons 
donc à cet antagonisme de classes qui ne contient, pour l'ave 
nir, que des discordes, qui rebute ceux-ci du bien, qui aigril 
ceux-là, et qui les arme les uns contre les autres au détri- 
ment de leur véritable progrès. » 

Nous avons remarqué des pages touchantes sur le livre De 
la Famille de M. ûargaud, une critique fort élevée de George 
Sand. Hais il est un chapitre qui nous a surtout intéressé, et 
dont nous avons besoin de parler un peu. C'est celui qui con- 
cerne la brochure anonyme sur Beyle (Stendhal). 

Ce petit écrit, qui s'est glissé sournoisement dans le monde, 
cachait son titre, aussi bien que le nom de Fauteur. M. Pelle- 
tan, à l'aide des détails de la notice, a découvert qu'il s'agis- 
sait de Beyle ; il lui eût été facile peut-être de trahir aussi le 
trop modeste écrivain qui n'osait signer; il s'est borné à des 
conjectures. Nous respecterons, comme lui, la pudeur de ce 
païen, que quelques-uns ont cru rencontrer à l'Acadéfflie, et 
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que d^autres affirment avoir vu aussi passer en costume cha- 
marré de broderies, plus brillantes que les palmes vertes. 

Il serait plaisant en vérité que Tépicurien, que Tatliée qui a 
pris à tâche de bafouer un ami dans son tombeau, de souffle- 
ter Dieu avec la main d'un mort, et de faire imprimer avec 
luxe ces quelques pages, justiciables tout au moins de la police 
correctionnelle, fût un dé ces honnêtes dispensateurs du prix 
Hontyon, chargés de couronner la vertu, de défendre la mo- 
rale et la famille, et la religion ! 

Ce siècle aura vu toutes les ironies ; mais celle-ci ne serait 
pas la moins curieuse. Nous hésitons à citer. M. Pelletan pré- 
vient les dames et les prie de ne pas lire ; nous renouvelons 
cette recommandation. Insulter la Providence, dire de Dieu que 
ce qui Vexcuse, c*est quHl n'existe pas ! c'est déjà au point de 
vue de la morale et de TÂcadémie une excentricité assez vive; 
mais raconter que Beyie était convaincu de cette idée très-ré- 
pandue sous C empire, qu'une femme pmivait toujours 

(nous passons une expression) et que c'était un devoir pour un 
homme d'essayer ; mais ajouter que lui, le biographe, il a con- 
seillé à son ami le plus brutal attentat contre une femme 
(crime prévu par le Gode pénal, et auquel les travaux forcés 
ajoutent un attrait pittoresque), mais se vanter avec un pareil 
cynisme d*un code de morale que le marquis de Sade eût ap- 
prouvé; c'est en vérité essayer une trop forte épreuve sur la 
patience des honnêtes gens; et, s'il était certain que Tauteur 
de ces pages, doublement et tristement obscènes, fût de l'Aca- 
démie, nous ne comprendrions pas que cette assemblée ne mit 
pas en demeure le membre qui l'insulte et la compromet, ou 
de signer audacieusement ce livre et de se faire exclure, ou 
de prouver que cette infamie n'est pas de lui. 

Ah! si un romancier démocrate, si un socialiste, dans 
Tébriété de ses vingt ans, laissait échapper ces boutades, quel 
déchaînement contre lui! comme l'artiLlerie de toutes les for- 
teresses de là vertu tonnerait avec la mitraille! Mais toute la 
presse, toute la littérature connaît ou soupçonne cette bro- 
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chure ; et on ne ia dénonce pas au public ! Et parce que s< 
auteur, grave, gourmé, un peu célèbre, peut donner sa vo 
pour certaines élections, et prêter son influence pour certain 
vanités, on feint de ne pas avoir lu, de ne rien savoir; c 
donne la main à ce personnage qui peut déshonorer, par 
seul fait d'un tête-à-tète, si on le croit sur parole, la femme 
plus irréprochable. Eh bien! au fond, nous ne nous plaîgnoi 
pas trop de l'indulgence que ce biographe a rencontrée. 11 a] 
partient à une génération que nous dénonçons tous les jou 
comme étant sans idée, sans foi, sans principe; il aide à not 
démonstration, et il accélère Tensevelissementde tous ces m 
ribonds, commencé par le mépris. Une seule chose noi 
étonne, c'est qu'ayant glorifié l'impiété et le viol Fingéniev 
et modeste écrivain n'ait pas essayé de défendre le vol et I< 
voleurs. Après tout, il a peut-être tenté de le faire. 

M. Pelletan flétrit pour sa part, avec toute l'énergie d'un 
conscience droite, ces moëcarades d^hommes dévots en habi 
brodés et impies en petite tenue. 

Tous les livres qui ont provoqué un bon mouvement dao 
ces dernières années, ou tous les défis jetés à Tidée de sympa 
thie, à la liberté de conscience, au progrès, ont été tour à tou 
examinés, discutés et jugés par H. Pelletan dans ces deux vo 
lumesquisont l'histoireattendrie delà civilisation. M. Thiers 
M. Guizot, le P. Ventura', madame Stowe, M. Lamartine 
M. de Laforge, H. Girardin, H. Michelet, H. Troplong, M. Vie 
tor Uugo, M. Eugène Sue, M. Legouvé, M. Lamennais 
M. Reynaud, H. Castille, d'autres encore, tous les défenseurs, 
tous les détracteurs de l'avenir défilent dans cette galerie, 
sous un jour limpide et éclatant, qui ne laisse dans Tombrc 
aucune beauté, aucun défaut, et qui fait germer la rêverie el 
la mélancolie du bien dans le cœur de l'bomme de bonne foi. 
Nous avons assez cité pouf prouver liotre estime ; nous re- 
voyons pour une initiation plus complète à la lecture de ces 
nobles pages. Quelquefois le critique s'interrompt, et soit qu'il 
raconte les funérailles d'Ëmiiia Hanili, la fille de l'exilé) soit 
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qu*il explique la fondation d'une ville, il prouve une fois de 
plus toute la vivacité de son imagination, toute la sérénité et 
la vigueur de son esprit. 

Nous Tavons dit en commençant, répétons-le avant de finir: 
H. Pelletan est un des plus honnêtes et des plus brillants écri- 
vains de ce temps- ci. Poëteet philosophe, il exerce la critique 
littéraire au point de vue de l'amour et de la foi, et non pas 
pour satisfaire une esthétique mesquine et triviale. Convaincu, 
comme nous le sommes nous-méme, que l'humanité ne peut 
grandir que par le sentiment religieux, il cherche Dieu dans 
les œuvres mortelles, et sa guerre incessante contre les faux 
miracles et contre les faux dévots n'a pour but que d'exalter 
les véritables et éternelles manifestations de la Providence et 
le respect sérieux du génie infini. Des hommes de cette valeur 
sont des chefs, ils s'appellent Légion, et la jeunesse les suit 
sans crainte, persuadée qu'elle ne se heurtera plus, sur leurs 
pas, aux mécomptes, aux déserts, aux ruines, à l'incertitude, 
à la confusion, à tous ces abîmes qui ont meurtri les élèves de 
la première moitié de ce siècle. Quant à nous, il nous semble 
que jamais nous n'avons rencontré parmi nos contemporains 
plus de raison et plus d'enthousiasme, plus d'intelligence unie 
à plus de juste fierté, plus de conscience et de convenance 
jointes à plus de talent. Il est trop rare de sentir dans la cohue 
Uttéraire une probité de cette hauteur d'esprit, une main de 
cette délicatesse et de cette fermeté, pour qu'on n'abandonne 
pas avec effusion, à l'homme qui vous fait cette joie, ses deux 
mains et tout son cœur. 

Mai 1855. 

Il 

Le Pasteur du désert*. 

On a beaucoup abusé du titre de chef-d'œuvre ; c'est la mon^ 
naie courante de la camai'aderie. Quand l'ami ne tient pas 

« Le Pasteur du désert. 1 vol. Pagnerre, rue de Seine, 18. 
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absolument au cœur, on mel un correctif, et Ton. di 
petit chef-iPœuvre, ce qui peut aussi bien signifier une 
tilité, une niaiserie irréprochable. Eh bien ! nous deman 
qu'on ne nous soupçonne d'aucune complaisance, et ^ 
veuille restituer à cette épithète ce qu'elle a de solennel 
religieux. Oui, nous le pensons, ce petit livre, ce poëme 
lancoHque de la conscience, ce récit simple et pourtant 
ieureux du martyre obscur d'un pauvre pasteur de bour 
est un chef-d'œuvre; il en a tous les caractères: forme 
procbable, intérêt, moralité. C'est le bréviaire des âmes 
luttent. Or qui donc, autour de la Babel que les philoso 
ont essayé de bâtir, qui donc, s'il n'est pas engourdi 
l'ivresse d'une jouissance matérielle et idiote, ne lutte ps 
ne souffre past Pour les Pangloss en petit nombre 
s'émerveillent toujours du bonheur présent, on annonce 
fracas les épopées grotesques de ces bourgeois enrichis 
veulent couronner toutes les vanités par la vanité littén 
qui enseignent la morale par le contraire et qui rédigent li 
mémoires sur des cartes de restaurants ; pour ceux qui 
savent pas jouir, quand d'autres souffrent, on écrit dani 
retraite, dans la méditation, ces quelques pages graves 
tendres qui enseignent le courage, la charité et la patiei 
Le livre de M. Pelietan ira au plus grand nombre. Que 1 
soit catholique ou protestant, peu importe; ce morceau 
pur froment est le viatique. Il ne s'agit pas de chercher i\ 
l'histoire du pasteur Jarousseau des émotions étroites 
sectaire; il faut comprendre que cet homme de foi, per 
cuté, pour sa foi, est l'humanité qui pense, l'humanité suj 
Heure à la force, qui plaide depuis le commencement 
monde le procès contre la brutalité, et qui le gagne^ cfaaq 
fois qu'elle semble le perdre en succombant. 

George Sand, dans un remarquable travail sur Werth( 
parle de ces petits livres (elle en a fait elle-même quelques-un 
qu on lit dans une heure et dont on se souvient toute la vi 
L'œuvre de M. Pelietan laisse cette empreinte. Pour moi, , 
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i»rrai toujours le pasteur Jàrousseau avec son feutre éternel, 
i son chevaW symbolique, Misère, trottant sur la grève dans 
I pourpre d'un coucher de soleil ! Où va-t-il, ce médecin des 
iprits, ce soldat de Dieu sans armes et sans armées? 11 va 
implement raconter au roi de France fie qu'on souffre dans 
fs campagnes et demander à Sa Majesté Louis XVI le droit de 
ivre et de prier le bon Dieu à sa guise. Louis XYI était un 
abile serrurier que ses juges commirent la faute de traiter 
D roi. Le pasteur Jàrousseau, introduit par Malesherbes dans 
atelier de cet honnête homme, chargé de Théritage de son 
'ieul Louis XV, y fait la rencontre de Franklin. Ces deux 
hampions de la liberté s'embrassent et arrachent au roi de 
france ces concessions timides qui attestaient autajit son im- 
luissanceque sa bonté. Le soir, un souper réunit à la table 
l'une nièce de Malesherbes Thomme du nouveau monde et le 
Misteur du monde à venir. La maîtresse du logis, belle, spiri- 
tuelle, grisée des parfums de liberté, embrasse sur les deux 
foues le ministre ébloui; elle déverse sur cette tête blanchie 
la bénédiction qu'elle-même a reçue de J. J. Rousseau. Puis, 
après cette halte de quelques heures à Versailles, le pasteur 
reprend le chemin de son village, emportant comme un gage 
ce droit de vivre qu'il a doucement extorqué à Louis XVI. On 
ne tuera plus les protestants, mais on continuera à les pros- 
crire et à les persécuter. 

Ce livre se termine par quelques pages solennelles comme 
une méditation, et cependant fortifiantes comme un conseil. 
L'auteur, après le récit des luttes et des martyres, ne profère 
ni menace ni blasphème; il recommande le courage, la pa- 
tience ; et la sérénité touchante qui sert de fond à ce tableau 
religieux ne se dément pas.un seul instant. Nous le répétons, 
un pareil livre est utile à toutes les consciences, quelle que soit 
la communion. On devrait le mettre dans les mains de tous les 
jeunes hommes, dans le panier de travail de toutes les jeunes 
filles. Ce n'est pas une histoire d'amour, c'est mieux que 

cela ; c'est Tévangile de touj les amants de la justice et de la 

42 
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vérité. On dit que la génération actuelley morne et défii 
n'a plus d'enthousiasme, parce qu'elle a trop de raison 
bien! nous lui recommandons cette œuvre, comme le téi 
gnage d'une raison forte» solide, élevée, que l'injustici 
rebute pas, et qui met toujours son but au delà et au-dc 
des intérêts vulgaires et passagers. 

Décembre 1856. 



III 



LE MONDE MARCHE*. 



Le monde marche? Oui, certes, personne ne songe à : 
cette vérité, pas même H. de Lamartine, auquel H. Pellets 
adressé les lettres éloquentes, réunies aujourd'hui en volu 

Il est très-vrai que l'homme de génie, déçu dans son r( 
a senti un jour un peu d'amertume à ses léyres, et que, i 
sant maudire ses ennemis, il a rejeté la faute de ses mécoi 
tes sur la fragile humanité; il est très-vrai que Tesprit lu 
neux qui fut Tauréole de la France en 1848, se sentant en 
loppé par des vapeurs grossières, a mieux aimé douter 
monde que douter de la France, et mettre le progrès en q( 
tion que le cœur de ses contemporains. Mais la preuve qui 
monde marche, pour M. de Lamartine comme pour no 
c'est que le poëte le pousse, et s'épuise à multiplier les c 
seils, les enseignements, les inspirations; c'est qu'il ne coi 
dère pas sa tâche comme achevée» et que, sans ambition p( 
lui-même, rassasié de gloire et de popularité, il est pli 
d'ambition pour la foule, et demande à la poésie, à la pbi 
Sophie^ à T histoire et à son âme surtout, des préceptes, c 

* Un vol. Parisi Pagnerre. 1657. 
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éléments toujours nouveaux de perfection et d'harmonie 
sociale. 

M. de Lamartine nier le progrès ! mais ce serait se nier lui- 
même, ce serait blasphémer la manifestation la plus visible 
du génie moderne ; ce serait un suicide! Non, le jour où cette 
parole de dolite tomba de ces lèvres qui ont jeté si longtemps 
les mots de ralliement, H. de Lamartine voulut défier Tacti- 
vite humaine, un peu engourdie. Il fut sincère; car jamais 
une ligne ne se produisit sous la plume de ce grand écrivain, 
sans que Thomme tout entier se portât pour garant; car 
H. de Lamartine est de ceux qui ne peuvent mentir même 
volontairement, et qui ont toujours raison par le but, lors 
même qu'ils se trompent. Hais; j'en atteste tous les livres du 
grand poëte, j'en atteste le Civilisateur , dont le titre ne fut 
pas une déception ; j'en atteste jusqu'à ces Entretiens fami- 
liers de littérature, qui nous font épeler l'infini et aimer Dieu 
dans ses chefs-d'œuvre, M. de Lamartine ne peut être l'athée 
du progrès; quand il le nie, c'est par modestie, c'est pour di- 
minuer ses propres services. 

Au fond, il n'y a donc pas contradiction entre M. de La- 
martine et M. Pelletan. L'un et l'autre ils font traite sur Dieu 
au profit de l'homme, seulement M. de Lamartine rapproche 
davantage, sauf à la renouveler, l'échéance; M. Pelletan en 
pose tout d'abord le terme dans l'infini. 

Quoi qu'il en soit, nous ne regrettons pas ce désaccord ap- 
parent, cette divergence d'opinions qui se fondait sur les mots 
beaucoup plus que sur les idées, puisque ce débat, digne, 
éloquent des deux côtés, nous a valu des pages sublimes dans 
les Entretiens et un livre qui comptera parmi les meilleurs de 
cette année. 

Tout en prenant, avec une vivacité héroïque, la défense du 
progrès, dont il se glorifie à bon droit d'avoir donné la for- 
mule dans la Profession de foi du dix-neuvième siècle, M. Pel- 
letan a su discuter avec H. de Lamartine, dans des termes 
empreints d'une admiration sincère et d'une sympathie virile 
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qui enlèvent toute amertume aux répliques, toute îronî( 
reproches. Ce colloque de deux esprits, dont Tun essa} 
douter en faisant croire, dont Tautre atteste la foi avec 
énergie invincible ; cet entretien fraternel de deux peni 
parmi les plus élevés, parm.i les plus dignes d'être écoi 
cette interrogation respectueuse et tendre du disciple au 
tre est un noble et émouvant spectacle auquel nous s 
applaudi, et qui vaut bien les luttes de nos ennemis entre 
Remarquons la différence, parce qu'elle est tout un sym 
S'agit-il un jour, pour les membres du parti catholiqu 
discuter entre eux, ils n'ont pas assez d'injures à se jetei 
tête ; ils n'ont pas assez d'accusations perfides, pas assi 
boue à remuer. Les principes- sont mis hors de cause, ] 
qu'ils n'ont rien à retirer de la lutte ; mais les personne 
considération, l'honneur, voilà l'enjeu de ces pugilats, 
MM. Veuillot et de Falloux nous ont donné et nous donne 
encore au besoin l'édiâant tableau. On ne sait que se 
dans ce camp-là ; on ne peut parvenir à s*en vouloir dai 
nôtre. 

C'est que M. de Lamartine et M. Pelletan s'inspirent à 
foyers qui excluent tout dépit, toute haine; c'est que, qu 
on travaille pour la lumière, pour la concorde, pour la libe 
on ne peut pas laisser de place dans son cœur aux manœu 
sournoises, aux jalousies mesquines ; c'est que, quand on 
nie des rayons, il reste des étincelles aux doigts. 

Voilà pourquoi, de cette discussion savante, il ne resl 
aucune amertume, aucun levain mauvais entre les deux ai 
gonistes, et nous recueillons, nous, un beau livre digne 
ses aînés, commentaire éclatant, démonstration puissante 
décisive des principes philosophiques déjà posés dans la P 
fession de foi du dix-neuvième siècle, dans les Hetires de t 
vaily dans le Pasteur du désert. 

Pour M. Pelletan, le progrès est un accroissement de vie; 
vie physique, par plus de force ; de vie morale, par pks 
sentiment; de vie intellectuelle, par plus de connaissant 
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C'est la preuve de cette définition qu*il s'applique à donner ; 
il saisit les lois du progrès jusque dans Torigine du monde, 
dans l'organisation successive de cette molécule que nous ha- 
bitons; puis, après avoir noté toutes les phases de la création, 
se trouvant en présence de l'homme, M. Pelletan le peint dans 
sa faiblesse, dans son dénûment, mais destiné au progrès ; et 
le voilà, ce dernier venu, qui chasse, qui conduit les trou- 
peaux, qui se fait agriculteur, citoyen. 

Bientôt la cité, insuffisante pour sa propre défense, s'unit à 
la cité voisine, et la nation se trouve fondée. « L'homme, dit 
l'auteur, eut dès lors une patrie, c'est-à-dire tout un ordre de 
nouveaux rapports et de sentiments nouveaux... La patrie au- 
jourd'hui est le dernier relai de la civilisation et le progrès 
continue encore... Déjà le siècle commence à mettre l'idée 
d humanité au-dessus de l'idée de patrie. » 

L'homme/ disions-nous, se fit chasseur pour se nourrir; il 
se fit corroyeur pour se vêtir. 11 commence par la peau des 
bétes, puis il perfectionne ce vêtement et n'emprunte plus que 
la laine des brebis, le lin, et il crée le drap et la toile. « La 
femme, dit fort ingénieusement M. Pelletan, date de la robe ; 
auparavant elle était une femelle: mais le jour où, voilée et 
sacrée par le voile, prêtresse et gardienne de son corps, elle 
put seule nouer et dénouer le nœud de sa ceinture, alors elle 
eut la propriété de sa personne, elle connut la pudeur. » 

Le même progrès s'accomplit dans la maison. L'homme 
commence par nicher: le creux d un rocher, une hutte, une 
peau tendue sur des piquets, voilà le premier abri de ce roi 
qui doit créer son royaume. Un jour la maison s'établit ; 
d'abord elle n'a qu'une chambre, puis un vestibule, puis 
deux pièces; puis elle multiplie les appartements ; ne pouvant 
plus les prendre en largeur, elle les prend en hauteur. Mais 
se vêtir, se nourrir et avoir un gîte, ce n'est pas tout, si l'on 
ne peut mesurer la vie, en régler l'emploi. L'homme, esprit 
infini exilé dans le fini, est jaloux du temps; il veut le pré- 
ciser; il s'en rend maître en le comptant. Il prend des grains 

12. 
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de sable et les fait filtrer dans deux vases. Yoilà le pren 
élément des heures jusqu'au jour où l'horloge répercute é 
ses pulsations bruyantes les muettes pulsations de rhomi 
Hais qu'est-ce que la lumière du jour pour une âme affai 
de vie? on lutte contre la nuit ; la lampe permet d'étM 
la durée du jour, et les longues veilles consacrent le cult« 
la pensée. 

Après avoir, dans une centaine de pages que nous n' 
rions pu analyser sans les affaiblir, raconté, démontré 
premiers progrès de l'homme et discuté, en passant, dans 
termes à la fois {^écis et colorés, les doutes exprimés 
H. de Lamartine, M. Pelletan se résume sur ce point: 

(k Si la nudité est la loi de l'homme, pourquoi a*t-il pri 
vêtement? Si le lit de bruyère est le dernier mot de la c 
tinée, pourquoi a-t-il bâti la muraille? Si son corps, tel q 
est dans la nature telle qu'elle est autour de lui, est son ai 
de vie sans appel, pourquoi a-t-il arraché le feu au ciel, 
bouré, forgé, accumulé découvertes sur découvertes et 
sans cesse d'un mode à un autre mode d'existence? » 

Quels sens, réplique d'un côté M. de Lamartine, ont 
ajoutés à l'homme d'aujourd*hui? « Y a-t-il un nerf, u 
fibre, un ongle, un muscle, une articulation de différei 
entre l'homme d'hier et l'homme de quatre mille ans 
arrière? » 

« Non, sans doute, répond M. Pelletan. À chacun selon s 
oBuvre. Est-ce que le progrès a jamais eu la prétention 
glisser dans le corps des sens imprévus? Non, mais d'apport 
aux sens existants plus de sensations. 

« De superposera la machine des rouages supplémentaire 
Non, mais de communiquer aux rouages actuels plus de pui 
sance d'action. 

« D'introduire dans l'intelligence des variétés inconnues c 
facultés? Non, mais d'illuminer les facultés consacrées c 
plus de connaissances. Poser autrement la question, c'est 1 
déplacer. » 
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Et, fournissant immédiatement la preuve, M. Pelletan mon- 
tre l'homme ajoutant à la force de ses mains la hache, la scie, 
le rabot, la vrille, le marteau, le ciseau. Que sont toutes ces 
choses, sinon des pièces de rapport du mécanisme humain» 
des griffes facultatives que Thomme peut prendre ou quitter 
à sa convenance. L'homme à des pieds trop lents, il les multi- 
plie par ceux du cheval, et le voilà centaure. La mer le pro- 
voque et semble lui défendre d'avancer; il se rit d'elle, se 
recueille et lance sur les vagues sa maison, qu41 porte vers 
des continents nouveaux. 

On ne trouve pas de sens nouveaux, mais des sens perfec- 
tionnés. La vue fouille le ciel ave le télescope; Touïe se sub- 
tilise jusqu'à percevoir une note fausse dans un orchestre de 
cent exécutants ; la voix est d'abord de la parole, puis elle de- 
vient la poésie et le chant. 

Niera-t-on le progrés dans les sciences, l'industrie, les arts? 
« Où est le progrès dans les livres? » Mais d'abord dans les 
livres eux-mêmes. L'imprimerie, en répandant l'instruction 
sur le monde, tend partout à mettre l'homme de niveau avec 
une plus haute conception de l'humanité. « Non-seulement, 
dit Pascal, chacun des hommes s'avance de jour en jour dans 
les sciences, mais tous les hommes ensemble font un conti- 
nuel progrés à mesure que l'univers vieillit, parce que la 
même chose arrive dans la succession des hommes que dans 
les âges différents d'un particulier; de sorte que toute la suite 
des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être 
considérée comme un même homme qui subsiste toujours et 
qui apprend continuellement. D'où l'on voit avec combien 
d'injustice nous respectons l'antiquité dans les philosophes ; 
car, comme la vieillesse est l'âge le plus distant de l'enfance, 
qui ne voit que la vieillesse de cet homme universel ne doit 
pas être cherchée dans les temps proches de sa naissance, mais 
dans ceux qui en sont le plus éloignés? » 

L'homme connaît de plus en plu^ la Divinité ; il en a de 
plus en plus une perception distincte. Toutes les religions ac- 
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cumulées devant lui servent de jonchée, pour ainsi dire, so 
ses pas, le long de la route qu'il parcourt, vers Tinconn 
L'homme physique est découvert, l'antiquité le soupçonnai 
peine; elle savait en modeler les surfaces, elle ne comprend 
rien à sa structure intime. Quant à l'homme moral, si él 
quent qu'il fût, Platon n'a pas dit le dernier mot. Montaign 
Bacon, Descartes, Leibnitz, doivent compter après lui. 

L'homme social s'est aussi dégagé du progrès. La cast 
l'esclavage, le servage, ont abouti au prolétariat, puis à 
bourgeoisie. 

L'art est une question complexe dans la théorie du progrc 
M. Pelletan aborde avec un grand bonheur de discussion 1 
diverses transformations de l'art plastique. Quant à la poési 
il demande s'il faut chercher en elle un ordre de sentiment 
ou simplement la forme destinée à noter en cadence cet ordi 
de sentiments. 

Si c'est le sentiment qu'on glorifie en poésie, Tantiquité 
chanté tous les sentiments bas et infâmes. Les héros d'Homéri 
égorgeurs, rôtisseurs, cuisiniers en plein vent, et amoureu: 
après boire de toute fille enlevée à son père, sont des sacri 
pants, ne vivant que de pillage, de viol, d'invectives, insul 
tant les vaincus; et, comme le chacal, fourbes, gloutons 
allant cuver le sang près de la femelle après l'orgie. 

La fatalité, voilà le grand ressort de la tragédie antique 
c'est-à-dire la négation de toute morale, de toute responsabilit( 
de l'homme dans ses actes ou dans ses pensées. 

Avant le christianisme, la poésie lyrique, c'est Ânacréoii 
vifwsiLS senex ; c'est Horace. Sur dix odes, ce dernier en con- 
sacre huit à Neère, à Pyrrha, à Leucorée, à. Glycère, à ses am- 
phores, à ses débauches, à toutes les voluptés d'épiderme d'un 
poëte épicurien qui prend la lie de la vie pour la vie elle-même. 
Est-il besoin de mettre en regard le lyrisme moderne? Le sen- 
timent de Lamartine est-il un progrès sur celui d'Horace? Le 
doute n'est pas permis. 
. « Vous avez cherché le progrès dans les arts, et vous ne 
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]'avez pas trouvé, dit H. Pelletan à son glorieux antagoniste; 
vous le ctierchez ensuite dans les passions, et là encore vous 
secouez la tête et vous passez o) 

Alors, évoquant Thomme ancien pour le comparer à Thomme 
nouveau, Fauteur montre le droit, la conscience s' éveillant 
peu à peu et remplaçant le culte de la force. Ulysse, Ajax, Âga- 
memnon, Achille, sont des héros de la brutalité. Bientôt le 
droit, sauvage, informe, se substitue à cette raison des poi- 
gnets. Le philosophe arrive et modifie, en la purifiant, la no- 
tion première, Tapôtre suit le moraliste ; TÉvangile se lève à 
rhorizon des consciences. Chacun, institué son juge intérieur, 
est chargé d'accomplir la loi eu soi-même, par soi-même, et 
cette loi tient dans ce mot: charité. La charité, une passion 
nouvelle dans le monde, plus forte que toutes les forces de la 
matière, puisqu'elle a brisé les maîtres et vaincu les bour- 
reaux! Le christianisme régénéra lindividu, la philosophie 
régénéra TEurope. La charité, dilatée à la mesure de ce déve* 
loppcment de Tâme, prit un titre nouveau, celui d'humanité. 
Limmanité! voilà désormais le mot du progrés. 

L'esclave est émancipé, le serf Test d*hier, le prolétaire le 
sera quelque jour. « Nous flottons, dit M. de Lamartine, 
comme l'antiquité, entre cinq ou six formes de gouverne- 
ment qui se combattent et se succèdent avec une égale im- 
puissance de durée et de stabilité. L'acharnement même des 
peuples européens à chercher des formes meilleures de gou- 
vernement ou de société atteste le travail et l'inquiétude 
d'esprit qui s'agite dans un perpétuel effort. » 

M. Pelletan répond et demande depuis quand le travail et 
^inquiétude d'esprit sont des symptômes d'impuissance ou 
d'immobilité? La souffrance de l'homme ne doit pas faire nier 
le bonheur. Le bonheur humain, c'est Taccomplissement de 
la destinée, et l'accomplissement de la destinée est l'épanouis, 
sèment de la nature humaine ; c'est Taccroissement de vie 
matérielle par une plus grande production de bien-être, et 
une plus juste répartition du bien-être produit; de vie spiri- 
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tuelle par une plus vaste dilatalion du seniiment et une pi 
large expaBsion de la connaissance. 

« Où est, demande M. de Lamartine, la perfectibilité- y 
sible en tribus, en nation, en domination sur ce globe? Que 
est donc la race qui n*ait pas suivi le cours régulier de na 
sance, de croissance, de décadence et de mort? L'histoire ( 
le registre de naissance et de mort d'une civilisation. » 

Oui, répond M. Pelletan, toutes ces civilisations sont morte 
mais la civilisation a survécu parce qu'elle était la rais( 
commune de toutes les métamorphoses de l'histoire. Chaqi 
civilisation, au moment d'abdiquer, verse son contingei 
d'idées dans la civilisation suivante qui augmente de son tr 
vail le paU'imoine reçu et le transmet à son tour avecTaccroi 
sèment nouveau à une nouvelle héritière, à tel point que 1 
France, aujourd'hui expression suprême, pour sa part, de I 
civilisation, n'a pas une industrie, pas une science qu'elle n'a 
reçue en totalité ou en germe, par une longue circonvolution 
de rinde ou de l'Egypte, de la Grèce ou de l'Italie. 

Ce qui est vrai, c'est qu'en ce moment le ciel est lourd, li 
temps immobile : mais n'ayons pas peur. Les haltes précèden 
de^nouvelles étapes. Un monde périssable s'apprête à mourir; 
quelque chose de grand couve au fond des cœurs. Déjà Taii 
frémit sous de mystérieux courants de l'esprit. Ouvrons les 
fenêtres et aspirons à pleins poumons l'air de vie. 

lia perfectibilité continue et indéfinie est-elle une utopie? 
Hais, dit M. Pelletan, l'infini, c'est Dieu, et le progrès est in- 
défini, parce qu'il tend à se rapprocher de Dieu. Seulement, 
quand on dit progrès continu, oa, n'entend pas progrès con- 
tinu d'un jour à l'autre, d'un siècle à l'autre, mais d'une 
civilisation à l'autre, d'une transfiguration à l'autre de l'huma- 
nité. Le progrès compte par civilisation, comme nous comp- 
tons par années. Le réduire à notre cadran, c'est le rapetisser 
à notre nature. 

Telles sont, résumées très-imparfaitement, écourtées, refroi- 
dies, maltraitées peut-être par la citation, les pensées qui for- 
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ment le fonds de Texcellent livre que M. Pelletan vient de pu- 
blier. Est-ce une réfutation en règle de M. de Lamartine? Non ; 
d'ailleurs il y a des hommes qu'on ne réfute pas, avec lesquels 
on feint, pour ainsi dire, de n'être pas d'accord, pour avoir 
un prétexte de discussion savante, mais qu'on retrouve tou- 
jours dans la route de la vérité, puisqu'on les retrouve dans 
la route du beau, du grand, du dfvin. Le génie, même quand 
il veut se tromper, ne se trompe pas, et surtout ne trompe per- 
sonne. Voilà pourquoi il faut remercier M. Pelletan d'avoir 
profité des quelques paroles découragées échappées à H. de 
Lamartine pour écrire ces lettres qui constituent une remar- 
quable et décisive théorie du progrès ; mais sans que le succès 
du livre puisse être regardé comme un échec pour ces pages 
lumineuses que M. de Lamartine répand chaque mois parmi la 
grande famille de ses amis. 

Et nous qui nous honorons de défendre toujours, à tout 
propos, comme si nous défendions la conscience même, l'hon- 
neur de ce pays, la grande probité et le grand caractère du 
poëte des Méditations, nous n'éprouvons aucun embarras à 
applaudir au triomphe de son adversaire loyal et souriant, 
convaincu par le témoignage du livre même que M. Pelletan 
se fait gloire comme nous d'honorer et d'estimer dans M. de 
Umartine l'intelligence la plus élevée, le cœur le plus infail'^ 
lible, la volonté la plus droite de ce temps-ci. 

4" Mai 1857. 
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11 y a bien longtemps que le critique de la Revus des Dei 
Mondes tient la férule, et on peut se demander, comme ne 
Tavons fait, eu ouvrant ses livres, quel résultat cet infatigal 
pédant a obtenu, quelles idées il a fait triomptier, de quel! 
erreurs il a tiré le public, quelles renommées usurpées il 
démolies? Nous croyonsne rien changer à la plus exacte véril 
à l'évidence la plus mathématique, en affirmant que sur 
premier point l'œuvre de M. Planche a été d'une stérilité pa 
faite. Acharné contre Técole romantique, exaspéré contre 1 
gloires contemporaines, il a dit un jour « qxie les œuvres s 
gnées par Victor Hugo disparaîtraient bientôt soiis le flot e\ 
vahissant de loubli. » Et après plus de trente années d'u 
triomphe laborieux, mais croissant, Victor Hugo, avec s< 
poèmes, ses romans, son théâtre, est entré dans cette régio 
limpide et sereine qu'habitent les maîtres incontestés. Jen'e 
veux pour preuve que Témotion universelle avec laquelle a 
accueilli le volume des Contemplations, M. Gustave Plancli 
n'est donc pas infaillible. 

Mais, si la critique est quelquefois impuissante à guérir i 
public de ses engouements, du moins, et c'est là d'habitude si 
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consolation, elle propage des principes, elle mel en circulation 
des idées, elle agite les esprits, elle fait croire à un idéal. 
M. Gustave Planche n*a jamais rien propagé, rien défendu, \ 
rien enseigné. J'affirmais qu'il n'avait jamais blessé personne, 
j'affirme qu'il n'a jamais convaincu, converti qui que ce soit. 
C'est qu'en effet, pour faire une propagande d'idées, il faut 
avoir des idées. Or je demande quelles sont les idées de 
M. Gustave Planche 'f 11 a attaquéTécole romantique, mais il 
l'a quelquefois traitée avec faveur; on trouve dans ses études 
l'éloge du réalisme et l'éloge de l'imagination. Est ce au profit 
d'une opinion philosophique, sociale ou simplement politique 
qu'il parle avec cetle violence? A-t-il donc, faux paysan du Da- 
nube, quelques bonnes sentences de morale universelle à dé- 
biter à tous? Point. Indifférent aux agitations, aux doutes, 
aux tortures des temps modernes, il ne voit dans les premières 
élégies de ce siècle qu'une fantaisie vaniteuse pour les poètes 
de mettre leur personnalité en avant, iiené, Jocelyn, les Mé- 
ditations, les Feuilles d'automne, toutes ces plaintes, si di- 
verses d'accent, si unanimes d'intention, ne sont pour lui que 
des accès de fatuité, que des procédés. Il ne voit pas, il ne sent 
pas l'inquiétude qui suit les révolutions; il juge les passions 
littéraires au point de vue le plus étroit et le plus mesquin ; il 
fuit l'enthousiasme; il calomnie l'émotion ; il s'arrête aux chi- 
canes de détail ; mais jamais un souffle ne l'enlève à ce terre-à- 
terre continu ; jamais une échappée dans le domaine delà mo- 
rale, qui doit êtrerÉlysëe ou l'enfer des bons ou des mauvais 
écrivains! Dans quel livre, dans quelle page, dans quelle ligne 
a-t-H laissé tomber une parole d'encouragement, d'enseigne- 
ment fécond? Sous cette amertume, qui n'est que Tinjure et 
qui n'est pas la satire, sent-on l'indignation d'une âme virile 
qu'anime la colère du bien et du beau? Lui échappet-il, dans 
ces malédictions perpétuelles, une parole de foi sincère? et, s'il 
ne croit pas aux artistes, a-t-il au moins pour Vart ce culte 
fervent qui répare tout, qui agrandit les luttes, qui purifie les 
colères, et qui guérit en blessant? Critiquer, c'est enseigner. 

45 
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Quelle est la formule, la doctrine de H. Planche? Est-ce T. 
pour Fart? Est-ce Fart humanitaire? Je comprends M. 
comte A. de Pontmartin poursuivant, au nom d'opinions f 
litiques et religieuses hautement proclamées, tout écrivain c 
lui parait ennemi. Je comprends M. Guvillier-Fleury chercha 
avec esprit, avec une finesse courtoise à constituer le juste-i 
lieu littéraire, Téclectisme de Philinte. Je comprends et j*ai] 
M. Eugène Pelletan fouillant tous les livres, tous les cœu 
pour y sentir le progrès, la liberté. Qu'on blâme ou qu'on a 
plaudisse ces divers critiques, on leur reconnaît un but, u 
croyance, une idée. Mais, encore une fois, quelle est la devi 
de H. Planche, et depuis plus de vingt années, quelle omb 
de doctrine, quelle apparence d'idées a-t-il fait passer dans 
conscience publique? 

Mais, s'il n'est pas infaillible et s'il est sans idées, H. PlancI 
a-t-il au moins ces mérites de style qui profitent aux artisai 
littéraires, et peut-on citer de lui quelques pages comme di 
modèles? Hélas ! non. Brutal jusqu'à la sauvagerie, quand 
veut être fort, douceâtre jusqu'à la fadeur, quand il veut êti 
bienveillant, M. Planche exprime en prose épaisse des bana 
lités qu'il assaisonne de figures de rhétorique empruntées 
des collégiens. Assez habile dans la recherche des défauts d 
détail, il perd toute mesure quand il veut utiliser ces petit 
avantages. Sa raillerie ne s'élève jamais à Tépigramme, et s 
colère est bourrue. Comment ! depuis plus de vingt an 
H. Planche mord, et il n'a pas fait encore une morsure se 
rieuse ! Depuis plus de vingt ans, il se moque, et sa moquer» 
n'a produit encore ni un trait qui puisse être répété, ni un moi 
qui soit resté attaché à ses victimes ! Depuis plus de vingt ani 
il a de la haine, et ses ennemis sont debout et le défient! Mai.' 
il faut supposer alors à ce flagellateur impuissant ou trop d( 
bonté ou trop peu de verve. C'est ce dernier reproche qui est le 
seul juste. Les serpents qu'agite M. Planche sifflent beaucoup, 
mais ils le sifflent surtout ; quant à leurs lèvres, elles tachent, 
mais ne tuent pas; Ce style à coups de poing déconcerte et 
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peut blesser le go lit; mais, encore une fois, il ne blesse personne. 

C'est précisément sa malveillance incorruptible qui est pour 
M. Planche la raison de son insuccès. Comment croire aux le- 
çons de haine d'un homme qui n*aime rien ? Comment se 
prêter aux sophismes hargneux d'un mécontent qui paraît 
surtout mécontent de lui? Comment ne pas être amené à . 
croire que cet écrivain, qui n'a jamais fait ni essayé un livre, 
en veut aux livres des autres par celte seule raison? Sa stéri- 
lité prévient contre ses rigueurs, et on est toujours tenté de 
lui dire : Montrez-nous vos œuvres, vous qui blasphémez les 
œuvres des autres ! 

On parle quelquefois, surtout dans les articles de M. Planche, 
de sa conscience. La violence systématique a de faux sem- 
blants de probité, et Zoïle voudrait passer pour un Alceste. 
Quant à nous, il nous a toujours semblé que la conscience 
était moins intraitable; et la loyauté, quand elle est l'essence 
même d'un écrivain, respire dans tous ses actes. Or nous 
avons trop de preuves de la félonie du critique pour avoir con- 
fiance dans ses jugements. Un homme de science et de véri- 
table valeur, dont les travaux d'esthétique sont consultés par 
tous ceux qui écrivent l'histoire de ce temps-ci, M. A. Michiels, 
dans un chapitre de deux volumes intitulés VHistoire des 
idées littéraires en France, a démontré par des faits péremp-/ 
loires les larcins déguisés, les actes de piraterie commis par' 
l'impitoyable Aristarque. C'est ainsi que, suppléant, par des 
traductions et des copies, aux lacunes d'une instruction insuf- 
fisante, M. Planche s'installait à la ReviLe des Deux- Mondes, à 
Taide d'une étude sur Fiedling, prise tout au long dans la 
biographie des rotnanciers célèbres de Walter ScotJ. Par cet 
attentat contre la double propriété de l'auteur anglais et du 
traducteur français, M. Defaucompret, M. Planche acclimatait 
dans le recueil, dont il est aujourd'hui le seul ornement, 
cette indulgence pour les plagiats dont nous avons pu consta- 
ter les effets. Une autre fois, c'est à la Quaterly reviews qu'il 
s'adresse; puis enfin, après des extorsions littéraires plus ou 
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moins graves, il en vient à se venger de M. Michiels en 
empruntant à lui-même le fond et les accessoires d'un t 
vail important sur Rubens et son école. Mais M. Michi 
nest pas d'humeur à se laisser copier, et il a réclamé a 
énergie. 

A propos de l'Exposition universelle, le coDscienci( 
M. Planche reprochait à la mémoire de M. Froment Meui 
un fait d'usurpation dont précisément l'éminent orfé 
avait eu le soin particulier de se préserver. M. Gust 
Planche affirmait que l'artiste dissimulait les noms de ses ( 
laborateurs; il a suffi à M. Paul Meurice de renvoyer le 
lomniateur aux œuvres et aux notices du mort si brutalem 
attaqué, pour convaincre une fois de plus M. Planche d'e 
gération volontaire. Voilà pour la conscience! 

Quant à l'érudition, elle n'est assurément pas indispensa 
à un savant qui emprunte st facilement la science des autr 
mais encore faudrait-il pouvoir contrôler celle-ci au besoin 
ce n'est pas échapper à la leçon de la Fontaine que de prem 
le Pirée pour une femme, sachant bien que ce n'est pas 
homme. H. Planche fait vivre en 1824, et compte au bil 
littéraire de cette année-là le poëte Robert Bums, mort 
1796; il fait du fameux évêque Percy un Ecossais et non pj 
un Anglais, comme la nature l'avait créé. Il prend dans 
Biographie universelle un article de M. Emeric David s 
Phidias, un autre de M. Quatremére de Quincy sur Mich» 
Ange; par malheur, il copie étourdiment, et il fait sculpl 
par Michel-Ange, au seizième siècle, un tombeau commen 
par Nicolo' dall' Arca, mort en 1270, et terminé par Jean 
Pise, mort en 1320. M. Michiels a pris soin, en 1842, de rel 
ver toutes ces bévues et d'autres encore ; mais, comme depu 
quatorze ans M. Gustave Planche n'a pas brisé le bâton d* 
grossi qui lui tient lieu de plume, il est hors de doute qi 
nous pourrions, avec peu d'efforts, allonger considérablemei 
la liste de ces preuves singulières d'infaillibilité scientifique. 

Les deux volumes que vient de publier M. Gustave Plancli 
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sur la littérature et sur les arts confirment au delà de toute 
supposition le jugement très-sincère que nous portons sur sa 
valeur comme écrivain et comme critique. Jamais l'absence » 
d«s véritables lois d*estbétique ne fut plus complète. Le caprice | 
d'un esprit chagrin parait la seule raison des antipathies ou j 
des préférences. On flagorne des poëtes médiocres, on injurie 
grossièrement des esprit sérieux et militants. Partout, qu'il 
s'agisse du roman contemporain ou du théâtre, ou de la poé- 
sie, la même vulgarité, la même façon mesquine et pédante de 
juger! partout le même dédain, le même mépris, ou plutôt, 
la même inintelligence des doutes, des passions, des troubles 
de l'époque actuelle! Â propos de M. Cousin, il dira de ce 
maître, qui a une si lourde part de responsabilité dans la fail- 
lite de la philosophie moderne, que « c'est un homme capable 
de comprendre les faiblesses du cœur; » mais de son action, 
de son devoir, de son rôle, rien ou presque rien. Je me trompe. 
M. Planche regrette que M. Cousin ait quitté la chaire de si 
bonne heure, « il eût retardé, dit-il, V apothéose désintérêts 
matéi-iels. » L'art doit-il aider à l'enseignement explicite des 
vérités morales et religieuses? M. Cousin ne le pense pas, ni 
M. Planche non plus. « Toutes les fois, ajoute ce dernier, que 
Varty au lieu de se proposer C interprétation de la réalité, a 
pns un caractère dogmatique et s'est mis au service de la 
morale ou de la religion j il a perdu sa puissance. » Il y a dans 
cette observation une ineptie et une vérité. 11 est hors de 
doute que l'art n'existe réellement qu'à la condition de déve- 
lopper, jusqu'à une perfection plus ou moins grande d'exé- 
cution, les régies essentielles qui servent de base à chacune de 
ses parties. Avant d'être spiritualistes, socialistes, religieuses, 
la peinture, la sculpture, la musique, la littérature devront 
être de la peinture bien faite, de la sculpture correcte, de la 
musique savante, de la littérature bien écrite ; c'est là une 
vérité que M. de la Palisse accepterait. Il ne suffit pas qu'un 
roman ait de bonnes intentions pour que ce soit un bon ro- 
man; et Candide^ ce chef-d'œuvre qui fait horreur à M. Cou- 
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sin, s'il n'avait été qu'une diatribe, aurait fort bien pu n'é 
qu'un livre médiocre. Ce qui fait sa force, ce qui le place à 
les hautes régions de l'art, c'est l'alliance harmonieuse de 
forme et du fond, c'est la réussite de la mise en œuvre sec( 
dant l'intention. Chacun est d'accord sur ce point. Âffirc 
avec solennité la proposition émise plus haut, c'est ne rien d 
de neuf; c'est même ne rien dire du tout. Hais, lorsque, s; 
tomber dans l'affectation dogmatique, l'art se met au sen 
des idées de morale, de religion, d'humanité, je crois qi 
court plutôt des chances de triomphe que des périls de < 
chéance. Pour ne citer qu'un exemple tout récent, le livre 
madame Beecher-Stowe cesse-t-il d'être une œuvre de prem 
ordre, parce qu'il est le plaidoyer spécial d'une question 
morale humaine? Tout ce qui est dogmatique a un caract 
d'enseignement qui exclut Tidée d'universalité. Cela est i 
contestable et incontesté. Mais ce qui prouve que M. Gustâ 
Planche n'a pas le sentiment des angoisses modernes, c* 
qu'il ne voit pas que l'art égoïste dont il se fait aujourd'li 
l'apôtre ne peut plus suffire aux besoins d'esprit et de cœ 
des générations nouvelles. Qu'importe à ces âmes avides 
morale, de principes, affamées de vérité, un torse irrépr 
chable, une peinture bien réussie, une phrase savante, oj 
musique habile, si elles ne trouvent pas dans ces œuvres 
réponse à leur éternelle demande, la source à laquelle put 
sent se désaltérer leurs douleurs ! Ce qui rend puéril et oiseu 
le bagage des dissertations de M. Gustave Planche, c'est i 
fièvre du public, qui veut qu'on l'instruise et qu'on le sau\ 
par tous les moyens, par les yeux, par les oreilles, par le rin 
par les larmes, par le cœur enfin. 

Vous parlez d'imiter la réalité ? Mais qu'est-ce que 1 
réalité, sinon des douleurs précises, des joies vagues, des es 
pérances infinies? L'art sera donc au service de la réalit 
toutes les fois qu'il satisfera aux besoins d'amour, d'expan- 
sion, de prières de l'humanité. A ce compte-là, je trouve qm 
Lamartine est plus réaliste que Paul de Kock ; et les Médi- 



M. GUSTAVK PLANCHE 225 

talions sont plus vraies, au point de vue de tout le monde, 
que les romans calqués sur les mœurs triviales de la société. 

Ces deux volumes s'ajoutent donc au précédent bagage de 
M. Gustave Planche sans faire bénéficier le public d'une idée 
de plus. On y retrouve la même lourdeur, la même mala- 
dresse dans la malice, les mêmes pavés en guise de grains de 
sable. Cette publication continue le phénomène assez rare, en 
littérature, de la malveillance passée à Tétat chronique. C'est 
là d'ailleurs une anomalie dont on ne s'étonne plus et qui a 
fini par produire un effet contraire à son but. Il est notoire 
pour tout le monde que le plus grand bonheur qui puisse 
arriver à Ain nouveau venu, |à un débutant dans la carrière 
littéraire, c'est de subir ce qu'on appelle Véreintement de 
M. Gustave Planche. On sollicite sa colère, comme on de- 
mande à d'autres leur bonne grâce; il n'est pas de calinerie 
dont on n'use pour être malmené par ce singulier critique 
qui fait vivre et prospérer tous ceux qu'il veut tuer. On sait 
si bien que le public ne se laisse pas prendre à ces fureurs 
de maniaque, qu'on se recommande à ses sévérités pour 
s'attirer des lecteurs et des sympathies. Si M. Planche pou- 
vait jamais se douter de ce succès bizarre, il serait capable de 
devenir bienveillant à l'excès par dépit et de jouer à tous ceux 
qu'il déteste le tour perfide d'en dire du bien. Mais ce danger 
n'est pas à craindre. A ce degré, le vertige du dénigrement ne 
peut plus cesser. 

Nous n'avons pas à déterminer les causes de cette hypo- 
condrie féroce. Le sentiment d'une irrémédiable impuissance 
suffit-il pour l'expliquer? Nous ne le pensons pas. Pour nous, 
M. Gustave Planche n'est pas un critique, c'est un système. 
11 représente toute une école, toute une coterie qui le charge 
de ses exécutions ; et, malgré les coups de tête indépendants 
par lesquels de temps à autre il fait croire à une sorte de li- 
berté d'allure, au fond, il sert surtout les rancunes d'une 
Revue qui a su éloigner d'elle tous les grands noms de la lit- 
térature contemporaine, Victor Hugo, Balzac, Lamartine, 
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George Sand, Michelet, Dumas, etc., et qui essaye de 

lomnier ou de nier le mouvement littéraire, parce qu'elle 

peut plus ni le diriger, ni même le suivre. Sacrificateur d 

autel où la médiocratie est adorée, M. Gustave Planche i 

mole les béliers, épargne les moutons, et cherche à organi 

une sorte de terreur au profit d'un nivellement sacrilège 

intelligences. Tout ce qui vit, tout ce qui cherche, tout 

qui étudie, offusque ces héats qui font mâcher leur pr 

comme les Anglais font mâcher l'opium aux Indiens. Si, ] 

moments, cette école tressaille au cliquetis d*une armure i 

nippelle les luttes passées ; comme eHe ne peut entrer en I 

elle-même, comme Tobésité rend la cuirasse chimânque el 

lance grotesque, elle souffle dans la trompette, elle fait ap 

aux jeunes paladins et provoque, pour l'illusion de sa vie 

lesse, un tournoi dont elle s'étahlit juge. Mais la jeune 

îi autre chose à faire; d'ailleurs M. Véron est un concurn 

sérieux, et ce docteur exploite déjà pour le plus grand prc 

<le sa vanité Tidée des concours. Je crois que la Revue e 

DenX'Mmdes, qui depuis longtemps n'est plus la revue de 

monde-ci, désespère de tirer jamais la tombola littérai 

qu'elle a fait afficher, et que personne ne viendra répondre 

la question que ce sphinx cacochyme a posée : ^uels sont I 

moyens de réveiller le mouvement de 1832 ? Question naïv 

et qui est l'abdication la plus manifeste! Comme si Ton su 

citnit une révolution artistique ! Comme si l'on donnait à v< 

lonté la fièvre à un peuple* qui dort d'une digestion lah 

rieuse! Cornue si rien de social ne se mêlait en i852 à < 

réveil éclatant du génie lyrique 1 On le voit, si donc M. fiu! 

tuve Planche a peur des idées, c'est qu'il est douanier d'un 

frontière où les idées sont proscrites. Je mettais en doute s 

conscience. J'avais tort; je reconnais qu'il est impossible d 

remplir plus consciencieusement son office. Mais celte obéis 

sauce suffit-elle pour amnistier les torts d'une critique 

violente sans foi, intolérante sans fanatisme? 

i" lévrier 1856. 



GÉRARD DE NERVAL 



Pauvre Gérard de Nerval I Que de phrases n'a-t-on pas faites 
sur cette agonie si bien cachée, sur cette lin mystérieuse et qui 
ne sera jamais éciaircie ! Nous éviterons ces dithyrambes funé- 
raires ; mais il nous est impossible toutefois de ne pas constater 
l'émotion poignante qui nous a saisi à la lecture de ce volume 
(la Bohème galante), si souriant et si triste, plein de vaga- 
bondage et de douleur tordue dans un sourire. En le suivant, 
cet Hamlet de la rue de la Lanterne, à travers le dédale des 
voies tortueuses, des bouges de la Halle, qu'il peint avec le pin- 
ceau d'un Flamand et la mélancolie de Sterne, nous voyions 
toujours trotter devant lui, comme le barbet de Faust, le cor- 
beau sinistre qui s'est perché sur les barreaux où pendait son 
cadavre. Ce livre, plein de jeunesse et de tristesse, est 
l'avenue de ce cloaque où son âme a jeté la guenille de son 
corps. 

Gérard de Nerval est le plus sincère, je devrais dire le seul 
sincère des écrivains qui ont pris à tâche d'initier le public 
aux mystères de la vie parisienne. Sa flânerie n'est pas une 
pose, sa fantaisie est bien l'inquiétude d'un cœur qui a perdu 
sa route et qui ne la retrouvera jamais. La grâce naïve avec 

13, 
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laquelle il raconte ses impressions, la gaieté facile qui se me 
à ses récits, Fabsence absolue de tirades humoristiques ou ( 
traits prétentieux, tout révèle la bonne foi d'un touriste qi 
cherche les égouts pour se rapprocher de la terre, et qu 
« sortant au matin de chez Paul Niquet, comme Dante sorts 
de Tenfer, respire avec bonheur le parfum des fleurs entassé 
sur le trottoir de la rue aux Fers. » 

Ce qui constitue l'originalité sérieuse de cet écrivain cha 
mant, c'est ce goût pour les explorations souterraines assoc 
à une délicatesse de sentiment, à un charme de style qui i 
sont jamais en défaut. Il nous souvient que quelques semain 
avant sa mort, au milieu des divagations les plus folles, G 
rard s'interrompait pour excuser une expression un peu h 
correcte échappée à l'entraînement du dialogue. L'artis 
veillait toujours en lui; et nous croyons que, jusqu'à Theui 
suprême où il a espéré la vue de Dieu, il est resté ce qu' 
était, le bohème intelligent et raffiné. Le choix de ce lieu foi 
midable, de cette rue inconnue à tout Paris, de cette fenêu 
horrible, de ce corbeau voisin, est peut-être le dernier calci 
d'un artiste qui a arrangé le décor de sa mort, comme il aval 
toujours cherché le décor de sa vie. 

11 serait ridicule et odieux de blâmer une pareille existence 
On l'observe, on la constate, on la plaint; voilà tout. Géran 
est un fils direct de Rousseau ; il en avait la mélancolie, h 
douceur parfois un peu amère, la modestie apparente, For 
gueil caché, la réserve bizarre auprès des femmes, l'ardeur, 
le besoin des courses solitaires, et puis enfin la folie. Bous- 
seau errait dans la campagne, il découvrait la nature; Gérard, 
malade au suprême degré de la mélancolie du dix-neuvième 
siècle, redoutait les champs, et, s'il allait se promener à Er- 
menonville, c'était pour retrouver le tombeau de son maître; 
il avait dans la tête une campagne idéale, des cieux-féeries 
qui l'empêchaient d'herboriser; et dans le ruisseau boueux de 
la rue Saint-Honoré, que M"* de Staël regrettait, il voyait des 
fantômes passer aussi purs, aussi frais que s'il se fût penché 
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sur le cristal d'une fontaine. Je crois que Gérard avait la 
même façon de travailler que Rousseau, et que ce style facile 
était le résultat d'efforts laborieux. Quant à sa prétendue mo- 
destie, j'estimeque les critiques qui Tont exallée outre mesure 
à propos de sa mort, se sont trompés. Je ne lui fais certes pas 
un reproche d'avoir eu de l'orgueil, mais je pense qu'il était, 
sur ce point, fier comme Rousseau, c'est-à-dire en dedans, 
n'osant pas montrer au dehors ce sentiment de lui-même 
qu'on eût pris pour de la vanité. Les gens humbles et mo- 
destes ne se tuent pas. Tout suicide est le défi d'un orgueil- 
leux. Gérard a révélé son secret en se tuant, secret d'ailleurs 
soupçonné par tous ceux qui ont eu qudques rapports litté- 
raires avec lui. Doux, bienveillant, indocile à la critique, ap- 
préciant et faisant apprécier son œuvre, il avait de lui-même, 
de sa valeur, une conscience inflexible qui ne choquait pas, 
mais qui pouvait souffrir et saigner secrètement des fami- 
liarités tolérées du premier venu. Dans ses accès de folie, il se 
laissait aller avec abandon à cette estime de lui-même, et les 
trônes, les couronnes, toutes les gloires, toutes les beautés 
physiques et morales, devenaient son apanage. 

Dans ce volume que nous venons de lire et où son âme res- 
pire tout entière, je lis celte excuse à propos de ses confes- 
sions incessantes : « Qu'on nous pardonne ces élans de per- 
sonnalité, à nous qui vivons sous le regard de tous, et qui, 
glorieux ou perdus, ne pouvons plus atteindre au bénéfice 
de l'obscurité. » Ce n'est pas là l'excuse d'un homme modeste. 
Je soupçonne dans cette vie étrange, qui était double, qui 
participait de la réalité et du rêve, des étoiles et du ruisseau, 
je soupçonne bien des douleurs qu'on n'a jamais sues, bien 
des suicides avant le dernier. Un fait étrange, c'est la façon 
dont Gérard traite l'amour. 11 a dit volontiers qu'un chagrin 
violent, que la perte d'une femme aimée avait été la cause de 
ses terribles maladies; mais cette liaison jusqu'à quel point 
fut-elle poussée? C'est là une question que la mort empêche 
d'être indiscrète, et à laquelle les amis les plus intimes de 
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Gérard ne sauraient répondre. Ce cœur expansif n'eut jami 
lie confidents, et dans ce volume, où il raconte sa jeunesse, • 
il parle des tentations de son âme, il peint de fraîches et so 
riantes figures de jeunes filles, qui toutes disparaissent ; 
moment où il tend les bras 1 Ont-elles en effet disparu? Ne I 
a-t-il pas retrouvées derrière les saules? C'est là une questl 
qui a son importance quand il s'agit de pénétrer les n 
sources d'une imagination inquiète. 

Quoi qu'il en soit de ce problème et de quelques autres qi 
peut soulever cette personnalité douce et triste, regrettoi 
du fond du cœur ce poëte bienveillant, ce littérateur irrépr 
chable qui a commencé par traduire Faust et qui a fini p 
vivre des voluptés idéales d'un Vaipurgis douloureux. ] 
livre dont nous parlons aujourd'hui est un de ses meilleur 
un des plus francs ; il laisse bien loin toutes les promenad 
prétentieuses de ceux qui rôdent autour de la bohème sai 
oser V entrer. Il restera inimité et inimitable, et il fournira 
quelque studieux biographe plus d'un renseignement util 
sur la maladie dont est mort ce cœur généreux, cette àmehoi 
ni^tc, que M. Gustave Planche a épargnée, par dédain sao 
doute, mais qui a eu, en revanche, la gloire d'être insultée pa 
M. Vouillot. 

f féyrier 1856. 
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SES VARIATIONS 



MM. DE MONTALEMBERT — DE FALLOUX — VEUILLOT 



I 



Les partis politiques meurent plus souvent par le suicide 
que par la défaite. Quand ils sont descendus des hauteurs où 
leur premier élan les avait transportés ; quand ils mettent leur 
idéal» non plus dans des conversions à opérer, mais dans des 
influences à saisir, ils perdent leur unité et leur discipline; 
une ambition vulgaire les aigrit et les divise. C'est surtout 
quand un parti a eu la religion pour prétexte, que cette dé- 
composition paraît plus rapide et plus éclatante. Quel ciment 
serait assez solide pour sceller les uns aux autres des cœurs 
qui ne s'unissent plus pour la foi ? L'amour qui a disparu des 
œuvres disparait d'entre les apôtres. Dès que ceux-ci ne veu- 
lent plus agir par la prière et par la sympathie, ils se haïssent. 
1- intolérance amène les défiances réciproques; l'impuissance 
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crée les rancunes. Le prétexte divin, en s'eiïaçant de l'entre 
prise humaine, ne laisse plus au jour que les passions mat 
vaises, hargneuses; les antipathies, doucement violentées au 
trefois par la sainte cause, se redressent et s'écartent à Theui 
des rivalités. On se poursuit avec d'autant plus d'ardeur qu*o 
a, dans le souvenir, plus d'effusions à faire oublier. Par u 
raffinement odieux de vanité, on veut se consoler de Téche 
commun, à l'aide de dénigrements mutuels ; on cherche 
fixer sur des joues individuelles le soufflet reçu collectivement 
et l'on se jette réciproquement à la tête les pierres avec les 
quelles on n'a pas su bâtir; Avant de se disperser dans li 
monde, les ouvriers de Babel ont dû perdre un jour à s< 
lapider entre eux. 

Ce spectacle qui moralise par les contraires et qui fait sen- 
tir le besoin de la paix par les faiblesses de la discorde, c€ 
spectacle, à la fois triste et consolant, le parti catholique vient 
de le donner fort à propos pour achever sa propre ruine. 
M. de Falloux, un des chefs les plus habiles et les plus impuisr- 
sants de cette armée sans soldats, a lapidé M. Veuillot dans 
deux livraisons du Correspondant; le père Duchêne des sa- 
cristies s'est mis à son tour fort en colère ; de part et d'autre 
on s'est cruellement meurtri. Il ne reste pas grand'chose de 
M. Veuillot; il ne reste presque rien de M. de Falloux, Pour 
nous, spectateurs de ce pugilat, nous venons ensevelir les 
combattants morts, les coudre, sans rire, mais sans pleurer, 
dans les lambeaux de leur drapeau qu'ils ont lavé un peu trop 
fort en famille, et dégager de cette querelle la seule moralité 
qu'on puisse y trouver, c'est-à-dire l'immoralité flagrante des 
coalitions humaines qui essayent de surprendre le profit des 
intérêts du monde sous le masque des intérêts du ciel. 

On se demande tout d'abord quelle nécessité a contraint 
M. de Falloux à cette séparation publique. Est-ce un scrupule 
de conscience? Est-ce une tactique? C'est le scrupule qu'on 
met en avant : f( On ne renonce pas aisément dans ce temps-ci 
aux douceurs de la retraite, dit le nouvel élu de l'Académie, 
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pour affronter les ardeurs, et, sans aucun doute, les inimitiés 
d'une polémique envenimée. Mais, grâce à Dieu, on ne se 
désintéresse pas non plus facilement de ce qui a fait battre le 
cœur toute la vie, et de ce qui touche aux plus profondes con- 
victions de Tâme. » M. de Falloux a donc des convictions, et 
c'est pour leur obéir qu'il a pris la plume, je veux dire le 
goupillon, pour en frapper son frère. Cette fois, c'est la revan- 
che d'Abel qui essaye d'assommer Caïn. Mais Gain a la peau 
dure et la riposte brutale. H. de F^alloux n'est pas heureux 
dans son premier guet-apens. Ce n'est pas moins un spectacle 
exemplaire de le voir s'arracher, dans l'intérêt d'une con- 
science qu'on ne croyait pas si exigeante, à une retraite qui 
va si bien à sa renommée, et s'exposer de gaieté de cœur aux 
traits empoisonnés de ses collègues en religion; car, bien dé- 
cidément on s'empoisonne, entre anciens amis, dans ce parti- 
là. M. de Falloux s'attend aux attaques les plus envenimé^, 
et il connaît les procédés. M. Veuillot, à son tour, se plaint 
dans sa réponse d'être indignement calomnié par ce gentil- 
homme chrétien. Nous dirons plus tard ce qu'il faut penser 
de la foi et de la gentilhommerie de M. de Falloux; constatons 
au début Topinion réciproque des chefs du parti catholique. 
Us se détient les uns des autres, ils se mésestiment tout d'a- 
bord, avec une sûreté de conviction qui n'est pas le moindre 
enseignement de ce duel au venin. 

En faisant aux scrupules de M. de Falloux la politesse de 
les admettre, nous trouvons qu'ils sont bien forts pour l'avoir 
amené à cette confession publique des misères de son parti, et 
à cette répudiation violente du seul homme d'esprit dont il 
puisse se parer. Les alliés de ce caractère sont rares dans le 
camp de M. de Falloux. On y compte beaucoup de Nicolardots 
et pas un Voltaire. M. Veuillot était un phénomène curieux. 
Il avait cette verve, cette vivacité, ce sentiment de la discus- 
sion pittoresque qui a toujours fait défaut aux sacristies. 11 
n'avait ni goût, ni mesure, mais il faisait rire; il mettait la 
religion en farce et amusait par ses parades; il embarrassait 
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par le contraste de sa raillerie verte et délurée avec les par 
doxes grossiers qu'il se complaisait à défendre. Ce Basile sa 
pêtré de Figaro n'aura pas de successeur. H. de Falloux, toi 
académicien qu'il est devenu, par droit de conquête beaucov 
plus que par droit de vocation, est trop modeste pour aspir 
à cette marotte. Il sera parfois aussi ridicule; il ne sera jama 
aussi amusant. Peut-être bien aussi M. Veuillot serait-il moii 
haï de ses amis s'il était moins spirituel. Il est dangereux; 
n'a pas le tempérament diplomatique ; il manque à la trad 
tion. Ses incartades, ses accès d'indépendance, ses ébriét< 
d'imagination, déconcertent les réserves, les prudences bëatei 
il ne sait pas toujours garder le secret du parti ; il le jette in 
prudemment à ses adversaires, quand on te provoque. L 
royaume des cieux est promis aux simjAes : H. de Fallou 
prétend déjà au monopole sur la terre et veut exclur 
H. Veuillot de toute participation. 

11 est fort heureux que H. de Falloux ait des scrupules d 
conscience à invoquer ; car les raisons ne manqueraient pa 
pour attribuer à une tactique d'ambition, à une manœuvra 
égoïste, cette campagne dont le résultat le plus clair sera di 
prouver l'impuissance du parti catholique et ses jalousies in- 
térieures. 

H. de Falloux (on se demande pourquoi) affecte depuis 
quelque temps de n'être pas satisfait de l'ordre actuel des cho- 
ses qu'il a préparé de tout son pouvoir. Attaquer ÏVnivers et 
son rédacteur en chef, c'est donc faire une opposition com- 
mode et sans danger, c'est se livrer à une sorte d'envoûte- 
ment, c'est enfoncer des épingles dans un mannequin, quaod 
on ne se sent pas en dispositions héroïques pour des attaques 
plus directes. Ces manœuvres ont le mérite de donner des 
gages au petit jeu de la fusion, aux coteries de l'Académie. 
11 ne serait donc pas téméraire de supposer que M. de Falloux 
paye ainsi, en exorcisant H. Veuillot, les dettes qu'il a con- 
tractées le jour de l'i^ccolade des Quarante. L'article essentiel 
du programme catholique de M. de Falloux, c'est Tambition 
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de M. de Falloux ; et, ne pouvant plus (encore une fois, nous 
demandons pourquoi) solliciter ou accepter quelque chose du 
pouvoir, on se donne cette petite popularité des boudeurs, et 
on devient quelque chose parmi ces ombres du passé qui 
complotent, derrière un paravent, avec des fantômes. Le si- 
lence triste des vaincus déplaît à ces petits parleurs qui chu- 
chotent l8ur dépit par mille petits becs de plume. N'ayant pas 
foi dans des idées immortelles, et se sentant dépérir dès qu*ils 
ne sont pas en pleine lumière, ils s'agitent, ils remuent, ils 
veulent qu'on pense à eux, qu'on les regrette, qu'on les re- 
doute; ils font d'ailleurs des avances et ils lancent des sou- 
rires à tout le monde. M. de Hoiitalembert redemande à 
grands cris la Pologne; H. de Falloux oublie qu'il a insulté 
Mirabeau et le glorifie. L'historien de saint Pie V met un 
abat-jour sur ses bûchers, etie nom de la liberté passe, sans 
les brûler, sur ces lèvres qui l'invoquent toujours quand elle 
est partie, qui ne l'appellent jamais quand elle peut venir. 

Eh bien, nous le disons sans hésiter, ces hypocrisies libé- 
rales ne nous séduisent pas. Mieux valent le silence et la dé- 
faite que le bruit et la lutte avec de pareils compagnons. Un 
parti se compromet davantage par ses alliances que par ses 
chutes. La démocratie ne gagnerait à applaudir MM. de Mon- 
talembert et de Falloux que cette satisfaction stérile des épi- 
grammes ; mais elle perdrait sa dignité, sa conscience, sa droi- 
ture. Elle livrerait ses affections et ses haines. Il y a un abîme 
qui ne sera jamais comblé entre ces hommes et nous. Le dépit 
leur arrache une tolérance qui disparaîtrait bien vite le jour 
d'un succès, et qui ne peut faire oublier le fanatisme passé. 
En se séparant avec éclat de YVnivers, on caresse une popu- 
larité qui ne veut pas sourire; mais on ne perd rien de ses 
préjugés ni de ses rancunes. Ne laissons pas fléchir non plus 
nos convictions, et ne donnons pas la main dans la nuit à ceux 
qui sont nos ennemis en plein jour. Malgré leur attitude, 
malgré ces bouderies, les chefs catholiques sont encore plus 
éloignés de nous que du pouvoir. En réalité, la paille n'est 
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pas, n'est jamais tout à fait rompue, et il n'est pas dans h 
traditions de ce parti de jouer longtemps au dépit amoureux 
Il voudra se réconcilier, comme il s'était lié jadis, en noi 
faisant payer les frais. Son royaume est essentiellement de < 
monde; c'est le nôtre aujourd'hui qui n'en est pas. Ces geni 
là ont une ambition pratique qui finit par s'accommoder à 
tout ; nous qjai avons un idéal difficile à atteindra, nous U 
nous à ne nous accommoder de rien. Quel pacte est possible 
Ce qui les éloigne, ce n'est pas l'exigeance de leur foi, mai 
Texigeance de leur intérêt et de leur vanité. Parce qu'ils oi 
tout fait pour perdre la république, parce qu'ils l'ont mise 
l'encan, ils s'imaginent, naïfs Judas, qu'on aurait dû Jeu 
donner les trente deniers, et ils ne se seraient pas pendus. Mai 
le dédain que l'on fait de leur concours est le seul glaive qu 
les atteigne au cœur. Leurs larmes éloquentes sur la mort d' 
ceci ou de cela sont des larmes de crocodiles que nous ne de 
vous ni admirer ni essuyer. 

Notre devoir à leur égard, c'est de recueillir les témoignage! 
qu'ils produisent les uns contre les autres, c'est d'assister l 
cette guerre civile ; c'est d'analyser le testament que vient de 
rédiger M. de Falloux et le commentaire que M. Yeuillot a 
ajouté ; c'est de démontrer comment, de son aveu même, le 
parti catholique a agité l'opinion sans résultat, a dépensé en 
intrigues stériles des forces réelles, et enregistre pour toute 
victoire, dans ses bulletins, cette loi sur l'enseignement, loi 
hybride, qui ne satisfit ni le clergé ni les philosophes; et com- 
ment aujourd'hui il borne toute son activité à constituer cet 
impossible parti de la fusion qui n'est qu'un mensonge de plus 
dans ce temps d'équivoques. Pauvre fusion I il ne lui manque 
pour aboutir que le consentement des intéressés. Le comte de 
Paris la nie, le comte de Ghambord ne l'avoue pas. Luther 
écrivait à Spalatin : « J'apprends que vous avez entrepris 
une oeuvre admirable, mettre d'accord Luther et le pape; 
mais le pape ne le veut pas, et Luther s'y refuse, » Ce mot est 
l'épigraphe et l'épitaphe de la fusion. 
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M. de Falloux reproche à H. Veuillot dlnjurier tout le 
monde et de quereller au lieu de discuter. L'accusation est 
fondée; mais, à son tour, M. Veuillot ne peut-il pas demander 
quel exemple on lui donne? Sans doute les habitudes parle- 
mentaires excluent les mots grossiers, les allures brutales; 
sans doute les écrivains du Correspondant ont Tair de se laver 
un peu plus les doigts que ceux de VVnivers. Mais au fond, 
quel profit la cause retire-t-elle de cette différence? Si V Uni- 
vers, avec un entêtement orthodoxe, nie toute idée, se refuse 
à tout progrés, montre le poing et le fagot à tout penseur, 
MM. de Montalembert et de Falloux veulent-ils bien mettre en 
parallèle leurs travaux, leurs enseignements? Elisabeth de 
Hongrie et la Vie de saint Pie V suffisent-belles pour conver- 
tir la génération sceptique? Où sont les sources vivifiantes 
que vous avez ouvertes? Où sont vos poètes, vos artistes, vos 
maîtres, pour nous charmer, nous éclairer, nous convaincre? 
Entre ce cabaret mystique où Ton vocifère et ces couloirs 
d'assemblée où vous arrangez des espèces de complots politi- 
ques, où sont les nouveaux jardins d'Âcadémus que vous ré- 
servez à la génération rongée de doute, enfiévrée du désir 
d'apprendre? Après tant de désillusions, les esprits jeunes 
hésitent, s'inquiètent. Que leur offrez- vous? Les lèvres sont 
altérées : H. Veuillot tend son goupillon imbibé d'eau crou- 
pie; vous, vous agitez une guenille. On vous demande une 
croyance, un idéal, une foi; on crie vers Dieu de tous les 
points de l'horizon ; vous ne savez répondre que par la fusion! 
Laissez donc enfin tomber le masque. Vous n'êtes que des 
hommes politiques, ayant des ambitions mondaines à satis- 
faire, avouez-le, reconnaissez-le. Abandonnez cette prétention 
sur les âmes que vous n'avez jamais su justifier, et, si vous 
persistez, sachez bien que vous donnez un prétexte pour frap- 
per sûrement des idées respectables quand elles restent im- 
matérielles, dangereuses quand elles s'incarnent dans des 
hommes de parti. 
Il nous souvient de paroles écrites à une époque peu éloi- 
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gnée de nous par le temps, mais bien reculée par les événe- 
ments. Dans un mandement célèbre, un prélat s'écriait en 
1851, voulant retirer la religion de la mêlée des partis : 

u Nous vous l'afOrmons de la part de Dieu, non, l'Eglise de 
Jésus-Christ n*a point été établie en faveur de tel ou tel gou> 
vernement. Autrement, qu'on nous le dise^ auquel d'entre 
eux exclusivement a-t-elle été unie et comme inféodée par 
son divin fondateur? Lorsque, sortant du cœur sacré de Jésus- 
Christ, cette Église s'épanchait du haut du Calvaire sur le 
monde entier^ avec le sang vivificateur de son céleste époux, 
devait-elle ne reconnaître d'autres sociétés que celles qui se- 
raient politiquement constituées d'après un système préconçu 
et unique? Ou plutôt, atteignant d'une extrémité à l'autre du 
monde moral, avec force et douceur, comme la divine sagesse 
dont elle est l'image ici-bas, ne devait-elle pas embrasser 
pour la presser sur son sein maternel l'humanité tout en- 
tière? » 

Ces paroles, qui nous parurent éloquentes alors, et dont 
personne ne [se souvient, ces paroles étaient-elles sincères? 
Nous le croyons. Personne ne les a recueillies que nous, 
pour qui elles devaient être, en 1851, une promesse, et 
pour qui elles ne furent qifune menace. On s'en servit, 
quand on ne les dédaigna pas, pour autoriser les défections 
envers la république. Nous ne les invoquons pas aujour- 
d'hui pour des représailles, ni pour constater des palinodies; 
mais elles devraient être un caducée pour ces deux fractions 
venimeuses du parti catholique occupées à se mordre et à se 
déchirer. 

La mort venait pourtant assez vite sans que ce duel l'accé- 
lérât; mais ces divisions, ces reproches sans pudeur, cet achar- 
nement à se diffamer, cette ardeur de H. de Falloux à insi- 
nuer que M. Veuillot s'est vendu, cette réplique acerbe de 
Y Univers qui prouve facilement les contradictions et les varia- 
tions de M. de Falloux, cette émulation toute chrétienne pour 
s'infliger récipro]uement les plus rudes coups de discipline: 
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tout cela est un aveu suprême d'impuissance et un symptôme 
d'agonie. 

La mort exaspère les ambitieux qui n*ont rien produit et 
rien obtenu. Il est donc juste que le parti catholique s'éteigne 
dans les convulsions. La leçon aura été ainsi complète, et il 
ne manquera rien au scandale. Né en invoquant la liberté et 
renseignement, ce parti aura servi publiquement et en toute 
circonstance à garrotter la liberté, et n'aura rien fait d'efficace 
pour l'enseignement. Abrité d'un drapeau qui symbolise l'hu- 
milité et la concorde, il aura servi les intérêts de l'orgueil et 
donné le spectacle des discordes les plus violentes. Sa tâche 
est finie, il n'a plus rien à faire. Hélas! M. de Fallouxse 
trompe; ce qui pourrait sauver son parti, ce n'est pas la Fu- 
sion, mais l'Effusion. 



Il 



Avant d'examiner le manifeste en question, disons un mot 
des personnages, des trois hommes qui représientent trois 
phases, trois aspects différents du parti catholique. 

M. de Montalembert est le patron temporel et aussi lebedeau 
de la confrérie. C'est lui qui transporta du premier élan, sur 
un sommet assez élevé, la hallebarde à laquelle son éloquence 
semblait coudre une oriflamme. 11 représente la propagande, 
Tenthousiasme, tempéré par la haine. 

M. de Falloux entra dans le parti quand l'oriflamme avait 
des déchirures et quand la hallebarde se rouillait; il est 
l'homme des transactions; sa foi n'a ni fougue ni élan. Into- 
lérante dans la Vie de saint Pie F, elle donne volontiers la 
main aux philosophes qu'elle rencontre à l'Académie. M. de 
Falloux n'est pas un apôtre, c'est un agent." 11 ne prêche pas, 
il ménage des compromis, des alliances. C'est un de ces rhé- 
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leurs des époques de décadence qui rattachent aux intérêts les 
causes qu'ils ne peuvent plus suspendre aux sentiments. 

M. Veuillot, enfin, est le représentant naïf et féroce de la 
congrégation. Il prouve Timpuissance de la parole de M. de 
Montalembert, la stérilité de la diplomatie de M. de Falloux ; 
c'est le catholicisme dégagé des finesses, des subtilités, rom* 
pant tout pacte avec le siècle, et se posant en travers de la 
route avec Tintolérance d'une borne. U a fait de roriflamme 
un san benito ; il veut brûler ceux que ses devanciers n'ont 
pas su convertir ou attirer ; c'est l'expression radicale et déses- 
pérée du parti. Voilà pourquoi M. de Falloux l'insulte, par 
vanité de diplomate, et pourquoi M. de Montalembert le 
laisse insulter, par dépit d'orateur 'à bout d'arguments et d'élo- 
quence. 

H. de Montalembert avait la partie belle quand il débuta. 
Autour de lui et au-dessus de lui, on sentait dans l'air une 
sorte de complicité pour les réactions chrétiennes. Le rire de 
Voltaire fatiguait les lèvres ; on marchait à travers tant de 
ruines, qu'une mélancolie souriante se mêlait à l'enthou- 
siasme de la jeunesse, et qu'on rêvait avec amour sous les ar- 
ceaux des vieilles cathédrales. C'était l'élan romantique dans 
toute sa ferveur. M. de Montalembert appelait M. Victor Hugo 
son cher ami; ils veillaient ensemble sur la conservation des 
débris féodaux. Tous les poètes, tous les romanciers, tous les 
historiens, aidaient à cette tendresse. Les femmes étaient des 
anges, les hommes étaient des prêtres. La harpe de Lamartine 
accompagnait ce cantique universel, et dans Ce besoin d'émo- 
tion religieuse, on allait baiser comme une Bible le Génie du 
christianisme, qui répondait si bien aux passions du moment, 
qu'on l'acclamait comme un chef-d*œuvre. 

Voilà les signes qui présidèrent à la naissance du parti ca- 
tholique et qui rendent sa chute plus mortifiante encore. M. de 
Falloux le dépoétise mesquinement quand il affirme que ce 
parti naquit uniquement du refus de la liberté d'enseigne- 
ment. Non, dans la patrie de Voltaire, après les refrains peu 
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mystiques de Béranger, jamais M. de Montalembert n'eût été 
écouté, si la voix de Chateaubriand n'avait pas imposé silence 
à la moquerie; si Lamartine, si Victor Hugo, n'avaient pas pré- 
disposé les âmes à la croisade, si les historiens n'avaient pas 
transfiguré les monuments gothiques, si enfin, parmi tous 
ces complices, un prêtre de génie qui a bien expié cette al- 
liance de quelques années, si Lamennais n'avait pas donné la 
main au jeune orateur sur ce Sinaï obscur que chacun gra- 
vissait dans un poétique brouillard. 

Mais le miel de M. de Montalembert s'aigrit vite et rebuta 
les lèvres. L'esprit de vie qui animait nos poètes, nos his- 
toriens, s'effraya bientôt de ne chanter que des ruines, de ne 
flairer que des cadavres sous ces pierres restaurées. Peu à 
peu on redescendit, on s'éloigna, on s'isola. Victor Hugo 
écrivit un nonî fatal sur les tours de son église ; Lamartine 
n'en mit plus un dans ses hymnes religieux. Chateaubriand, 
l'homme des entêtements chevaleresques, ne se démentit pas; 
mais il fut jugé dès lors sans engouement, et le Génie du 
christianisme ne parut plus que comme une description 
poétique, sans valeur démonstrative. Un seul fragment sur- 
vécut, René. Le livre de foi ne laissa qu'une trace de doute. 
Quant à Lamennais, qui mieux que tout autre avait senti les 
mains de la mort froides et rigides dans les siennes, il recula 
si violemment, qu'il ne s'était pas arrêté à son dernier jour, 
et que cet homme courageux et loyal protesta jusque sous la 

terre. 

« 

Cette mort si grande et si éclatante dans sa sérénité, à la 
hauteur de toutes les morts chrétienties, est uti argument 
resté sans réplique. La calomnie a essayé, mais elle avait contre 
elle trop de témoignages. Plus tard, on racontera sans doute 
que le grand esprit de l'auteur de VIndifférence en matière 
de religion s'est éteint dans les tortures de l'enfer, et quelque 
homme de bien affirmera sur serment qu'on a vu un grand 
diable lui sortir des lèvres au moment suprême. 

En attendant, on est forcé d'avouer que cette mort fut sans 
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trouble, sans faiblesse, calme et souriaiit à rimmortalité*. C 
prêtre allant à Dieu sans prêtre et sans passer par Téglise; cm 
homme qui ne fut ni fou ni paralysé à sa d^nière heure, ei 
un problème qu'on n'éludera pas, et nous pourrions au bc 
soin, si la vérité ne s'y opposait, abandonner aux fossoyeuf 
catholiques, qui nous la disputent, Tagonie de M. Augiisti 
Thierry, en nous réservant celle-là qui nous suffit. 

M. de Hontalembert se trouva donc seul un jour, ayac 
contre lui tous ses anciens alliés. Il accepta avec audace, ei 
comme le dit le prudent M. de Falloux, (mec la téméitté d 
Vinexpéfience, cette position qui flattait son orgueil et qu 
ouvrait le champ à son éloquence. Véhément par réflexion 
n'ayant pas le don des apôtres, l'improvisation, Pierre VEr 
mite de cabinet, ne se laissant jamais tenter par les surprise 
du cœur, M. de Hontalembert produisit pendant longiemp 
des discours littérairement réussis, qui agitèrent passagère 
ment Tattention publique, mais qui n'opérèrent ni une con- 
version ni un acte décisif. Il créa le parti catholique, mais i 
ne sut ni Télever ni le faire prospérer dans le monde. Agi- 
tateur stérile, pupille d'O'Gonnell, comme le dit encore M. de 
Fulioux, qui n'est le pupille de personne, M. de Montalembert 
aurait bien voulu que la France fût l'Irlande; mais, ne pou- 
vant changer les conditions de son pays, il adopta la Pologne 
et s'en Ht une Irlande commode. Riche et gentilhomme, trou- 
vant dans cette position de chef catholique des joies vaniteuses 
qui fortifiaient les traditions nobiliaires, M. de Hontalembert 
eut l'habileté de ne pas^e laisser séduire par des places, par 
des honneurs, par des avances qui valussent cette situation. 
Assez intelligent pour comprendre la puissance de certains 
mots, il est libéral, jusqu'à la veille de la liberté. Opiniâtre 
dans ses ressentiments, il a une façon hautaine de se servir de 
la médisance et de la calomnie, qui dissimule le côté Trissotin 

* La Ptevue de Paris annonce un travail de M. MoniancUi sur les derniers 
instants de M. Lamennais. 
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tt, Jiasile de sou rùie sous le côté grand seigneur. 11 sait assez 
iSàbilement passionner le mépris de ses adversaires pour s'en 
aiire gloire ensuite comme d'une haine. Sans autre but que 
e bruit, il se déconcerte, quand il n'a plus d'injure à mêler à 
^os dévotions oratoires. Le jour de sa mort serait celui où il 
a'*aurait plus d'adversaires, comme le jour de sa dernière dé- 
Faite fut celui où il n'eut plus de tribune. 

La tribune, c'est là, au fond, sa grande passion. C'est un 
acteur parlementaire; il aime la parole pour la parole, et 
n'est dynastique que par tradition. Nul dans un livre, effacé 
dans une revue, il a besoin du geste, de la déclamation, du 
tvipuUe et des colères d'une assemblée pour donner de l'appa- 
rence, de la forme et un semblant de force à ce qu'il dit. 

On se souvient du rôle qu'il joua dans nos dernières tem- 
pêtes, se souciant beaucoup plus de les diriger que de les 
apaiser. Le 2 décembre, accueilli d'abord par lui avec enthou- 
siasme, déplut bientôt à cet orateur mis à pied, qui recom- 
mence aujourd'hui ses élégies libérales. 

Mais, en réalité, soit dépit, soit conviction de son impuis- 
sance, M. de Montalembert a paru abdiquer depuis plusieurs 
années. Il semble que, nouveau Charles-Quint, il se soit fait 
du corps législatif un couvent de Saint-Just où il s'enferme, 
renonçant au gouvernement extérieur du monde, et s occu- 
pant à raccommoder, à accorder ensemble toutes sortes d'hor- 
loges. Il passe sa vie à remonter les opinions et à les mettre à 
rheure. Mais il a beau faire, son régulateur est détraqué,, et ses 
meilleures horloges sonnent à faux ou trop tard. 

M. deFalloux, si j'osais, à propos d'un esprit si assoupli 
par les menées parlementaires, continuer ma comparaison, 
serait le Philippe II au profit duquel M. de Montalembert au- 
rait abdiqué l'empire. Mais, je me hâte de le déclarer, juste 
sous le rapport de la prédilection avouée de Fauteur de la Vie 
âe saint Pie V pour l'inquisition, la comparaison perd immé- 
diatement sa justesse quand on songe à l'Académie, où le fa- 
rouche inquisiteur dissimule assez bien ses tisons. 

14 
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M. de Falloux est catholique, puisqu'il faut Têtre pour o 
tenir un grade dans son parti; mais sa foi, plus accomm 
dante qu'elle n'en a l'air, na pas la fierté de celle de M. ( 
Montalembert, lesépilepsiesde celle deM. Veuillot. Eo réalit 
c'est, plus encore que son patron, un catholique parlemei 
taire qui sait fort à propos faire des concessions. Voilà cj 
moins l'attitude dernière de ce diplomate heureux auqu 
tout a réussi et qui vient d'entrer à TÀcadémie, comme 
était entré aux assemblées et au ministère, par la toute-pui 
sance d'une médiocrité qui promet appui à tout le inonde 
qui ne blesse la vanité de personne. 

M. de Falloux est noble... depuis 4823. Le roi Louis XVl 
â constitué alors, au profit de sa famille, un majorât avec I 
titre de comte. Cette investiture ne remonte pas, comme on I 
voit, tout à fait aux croisades ; mais avec du zèle on combi 
les distances, et H. de Falloux a rendu assez de services pou 
être accepté, .au moins, comme un fils posthume des croisés 
Un historien éloquent et profond de la révolution de 1848* 
aux piquantes révélations duquel nous renvoyons nos lecteurs 
raconte les douces influences qui présidèrent à l'éducation ca 
tholique, c'est-à-dire politique de M. de Falloux, les fées qu 
déposèrent un goupillon comme hochet dans le berceau de a 
nourrisson de l'Église. Nous n'insisterons pas sur ces détails 
Il nous suffira de dire que les débuts littéraires de M. de Fai 
loux attestaient l'inexorable candeur d'une dévotion qui ne 
comprenait le triomphe de la foi que par le meurtre de$ 
hérétiques. Depuis lors, cette sainte anthropophagie s'est 
calmée. 

M. de Falloux eut son dernier accès la veille des journées 
de juin, et ce fut lui qui, luttant à la tribune contre M. Cor- 
bon et les amis du général Cavaignac, et, exploitant les 
craintes d'une partie de l'Assemblée, poussa à une dissolution 

* Daniel Slcru, Histoire de la Révolution de 1848, 3' vol , p. 144 et 
suiv. 
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violente des ateliers, sans compensation aucune pour des mi- 
sères réelles, le jour même où une lutte était imminente dans 
Paris. Mais, aujourd'hui il n'a plus d'amertume que pour 
ses anciens amis; il n'en veut plus qu'à ceux qui voudraient 
mettre en pratique ses anciennes théories; il se mutine, 
comme un enfant, contre les miroirs qui lui renvoient son 
image, et depuis qu'il a trouvé un nouveau profit pour son 
amour^propre dans les cajoleries de TÂcadémie, il est tout 
miel, tout sucre, tout amour pour la liberté et les philosophes 
académiques, et il ne garde plus sa mort-aux-rats que pour 
M. Veuillot. 

Malgré ses parchemins d'hier, M. deFalloux semble beau- 
coup moins un chevalier qu'un- homme d'affaires du parti 
catholique. Sa dernière brochure a un parfum de consultation 
d'avoué. L'amour des biais, Thorreur de ce qui est simple, le 
mépris de la ligne droite, les finesses, tout révèle en lui 
l'homme convaincu des nécessités triviales d'un parti qui va 
faire banqueroute. Il ergote sur le bilan; il assure que 
H. Veuillot a trahi, a manqué aux promesses; à chaque page 
il plaide pour un concordat; c'est l'homme indispensable 
dans une liquidation. H. de Montalembert nesait pas assez et 
M. Veuillot ne sait pas du tout transiger ; mais que devien- 
drait-on, et à quoi arriverait-on aujourd'hui, si l'on ne savait 
pas transiger suffisamment et à tout proposa Le parti catho- 
lique ne pouvant plus être sauvé comme but, il faut en tirer 
parti comme moyen ; et c'est là la tâche de M. de Falloux, 
tâche ingénieuse mais ingrate, qui n'aboutira pas à cause de 
la résistance des choses, mais sans faire absolument tort à 
l'habileté de son auteur. 

Depuis 1846, qui a vu entrer M. de Falloux dans la vie po- 
litique, notre inquisiteur s'est exercé aux grandes et aux pe- 
tites manœuvres qu'il exécute dans ce moment-ci. Hostile à 
M. Guizot, dédaignant le gouvernement du juste-milieu, 
comme tout gentilhomme* authentique devait le faire, M. de 
Falloux jura en 1848 que la société ne pouvait plus être 
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sauvée que par la liberté. On le vit alors, et depuis, avec ui 
légèreté, une souplesse, une vivacité, qui n'avaient plus d'ans 
bgie avec son style, caresser M. de Lamartine, cultivi 
M. Marrast, sourire au général Càvaignac, donner la main 
M. Pierre Leroux, et saluer dans M. de Persigny une influen< 
qui valait un portefeuille. Ces essais successifs ont meufa 
rimagination de H. de Falloux et donné du ressort et c 
jarret à son ambition. Mais le haut fait, l'œuvre par exci 
Icnce, le coup d'éclat de ce diplomate doucereux, ce fut si 
rapport contre les ateliers nationaux. 

Deux catholiques jouèrent leur rôle dans les journées < 
juin, et représentèrent les deux extrémités de la foi, celle q 
se traîne dans les boues humaines et celle qui touche au ci( 
La première expérience fut faite par cet orateur bilieux 
gourmé qui jeta sans pâlir son étincelle sur la poudre ; la s 
conde, par ce prélat qui s'offrit comme une rançon, et qi 
monta, un rameau à la main, sur les barricades, pour prêch< 
la paix, avec autant d'assurance que M. de Falloux en a va 
montré à la tribune pour provoquer la guerre. L'archevêqii 
fut tué, et H. de Falloux a bientôt un discours à débiter 
l'Académie; s'il manque de matière, nous rengageons à coi 
sacrer une page à ce martyr, dont on ignore encore le meui 
trier, c'est-à-dire la main qui lâcha la détente du fusil. 

En somme, historien sans portée, politique sans idée, di 
plomate sans grandeur, catholique sans générosité, habile san 
esprit de suite, ambitieux sans fierté, M. de Falloux n'occu 
pera dans le souvenir qu'une place obscure parmi ces instru 
ments subalternes qui n'ont eu pour inspiration et pour géoi 
que l'ardeur des parvenus. Introduit de fraîche date, et pai 
une sorte de tolérance, dans la noblesse, dans la politique 
dans la littérature, il s'est efforcé de payer partout sa bien- 
venue par un excès de zèle. Sa campagne contre M. Yeuilioi 
en est une nouvelle preuve. Il est arrivé à tout ce que pou- 
vait mesurer son ambition ; il n'a plus qu'à se faire pardonner. 
Si nous osions nous servir de la langue dont M. Veuillot a h 
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brevet, nous dirions, en empruntant au journaliste catho- 
lique une épithète qu'il affectionne et dont il s'est servi pour 
nous ne savons plus qui, que M. de Fa)lou?c, lui aussi, est un 
navet; mais c'est un navet qu'on croit vénéneux et qui n'est 
que malsain. 

M. de Montalembert a créé inutilement le parti catholique. 
M. de Falloux 'essaye vainement de le rattacher aux combi- 
naisons du parlementarisme aux abois. Celui qui aura la 
gloire et le triste privilège d'en être le dernier représentant 
et d'en conduire, bon gré, mal gré, le deuil, c'est M. Veuillot. 

Ce journaliste paraît un problème; ce n'est qu'un rébus. 
On ne sait, au premier aspect, comment définir cet esprit 
réel , mais sans mesure et sans bon sens, qui a le mot pour 
rire, jaiûais le mot pour toucher et pour convaincre, qui met 
le langage des estaminets au service de l'Église et qui trans- 
forme l'Évangile en parade de tréteaux. On s'est demandé si 
ce bouffon était sincère ; si sa piété triviale n'était pas une 
ironie ; s'il ne se grimait pas en Tfiboulet orthodoxe pour 
faire son chemin par le ridicule ; s'il n'avait pas uniquement 
l'ambition du grotesque. M. de Falloux, qui, en qualité de 
chef dans le parti, connaît le fort et le faible de ses anciens 
amis, et qui sait à quoi s'en tenir sur les intentions, a accusé 
M. Veuillot de s'être mis à l'encan et de se vendre; il paraît 
qu^on est sujet à caution dans les rangs de celte armée-là. 
Pour nous, il nous semble qu'on fait honneur à M. Veuillot 
de trop d'art et de trop de perfidie. C'est un écrivain brutal, 
grossier, inconvenant, funeste à la religion, incapable de ré- 
serve ; mais il veut être convaincu. Quand, la lèvre écumante 
et le front blême de fureur, il va s'incliner devant l'autel; il 
n'a pas conscience de son sacrilège. C'est un tempérament 
qui se satisfait; ce n'est pas un hypocrite. Il a la foi capi- 
teuse ; toute polémique le pousse à l'ivresse ; c'est un ivrogne 
d'eau bénite. 

Ces natures ne sont pas de ce siècle ; aussi la grande origi- 
nalité du rédacteur en chef de \ Univers tient-elle à son ana- 

44 



346 ÉGRlyA1^'S ET HOMMES DE LETTRES 

chronisme. C'est un moine fanatique du moyen âge, ayant 
propos rabelaisien; et, si jamais on le faisait figurer dans ui 
gravure symbolique de cette époque-ci, on devrait mettre 
grimace dans les entortillements de la sculpture libre d 
porches gothiques, parmi ces personnages pieux et impurs q 
gambadent au sommet des piliers de nos cathédrales. 

Je ne connais pas, et je ne tiens pas à connaître la jeunes 
de M. Veuillot. Mais il parait qu'elle a eu ses orages, pui 
qu'elle a amené des repentirs. Puis, un jour, quelque terre 
a saisi ce païen ; la grâce, ou peut-être la crainte de l'enfer, 
pris violemment à la gorge; il a été frappé de conversîo 
comme on est frappé d'apoplexie ; la bouche ouverte pour u 
chanson a hurlé un cantique ; mais c'est toujours le mê] 
tempérament sans tempérai|(^^rla même allure. M. Veuil 
est un matérialiste qui repose, ses instincts, son amour d'u 
sécurité sensuelle, dans une formule. Il n'est pas arrivé à 
foi, lentement, graduellement, avec effort, par le doute, f 
la méditation, par l'étude. Son mépris grossier des inqui 
tudes de l'esprit le démontre suffisamment. L'homme qui 
souffert, qui a médité, qui a pleuré, qui a prié, est lent à co 
damner, ne maudit jamais, touche avec compassion au dou 
des autres et craint de froisser des plaies qu'il a senties ( 
lui. 

Mais M. Yeuiliot, qui n'a pas eu de mélancolie, ne sent p 
le besoin de la charité. 11 s'est débarrassé une bonne fois d 
anxiétés de l'avenir; il s'est assuré contre les angoisses de! 
pensée, contre ses chances, en prenant un abonnement degs 
rantie à l'Eglise ; il ne voit pas plus loin. Que chacun en fass 
autant que lui, et vogue la galère ! Voilà sa religion, il ne vei 
pas être damné, et il croit se faire un mérite en enfer d 
damner les autres. C'est là toute sa finesse. Du reste, accep 
tant, exagérant, outrant les dogmes dont il se repaît, il croi 
en aveugle et il frappe en sourd. 

On ne peut expliquer que par cette foi enragée et de parti 
pris les incartades perpétuelles de cet homme d'esprit. Il 
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raille avec verve quelques-uns de ses adversaires, il a des 
éclairs de polémique qui lui attirent des rieurs; mais, en 
même temps, il se fait le champion de sottises qui font rougir 
de honte le clergé. Il croit, par exemple, que les inondations 
sont le châtiment effroyable réservé à ceux qui méconnaissent 
l'observation du dimanche. Il a osé dire que les deuils de fa- 
mille du roi de Piémont étaient les représailles du Ciel contre 
un prince libéral, et, quelque temps après, lui-môme, le ca- 
tholique imperturbable, il était frappé dans les siens. Que di- 
rait-il, si nous autres, démocrates, libres penseurs, qui croyons 
aussi à la Providence, nous nous servions des mêmes armes 
et nous affirmions à notre tour que ces fléaux publics et pri- 
vés sont des châtiments infligés pour venger la raison outra- 
gée, la liberté de conscience méconnue? M. Veuillot croit à la 
Salette, à cette mystification audacieuse qui est en même temps 
une bonne spéculation, puisqu'elle rapporte environ deux 
cent cinquante mille francs par la vente des fioles ; et, si la po- 
lice correctionnelle, de qui relèvent ces affaires, se mêlait un 
jour de cette comédie, où Ton fait intervenir la' sainte Vierge 
dans le costume de Suzanne du Mariage de Figaro, H. Veuil- 
lot jetterait son broc d'eau bénite à la tête des incrédules et 
n'affirmerait qu'avec plus d'audace. 

Ignorant, discutant moins que dénonçant, traitant la théo- 
logie comme un tas de pavés où il prend des armes et non des 
raisonnements, M. Veuillot violente une partie du clergé, qui 
se moque tout bas de ses hérésies. Au reste, il ne permet pas 
l'examen de son Credo. Lors de la querelle, à propos des clas- 
siques, M. Landriot, alors vicaire général à Âutun, publia un 
extrait de cent à cent cinquante propositions tirées textuelle- 
ment de Y Univers, et qui toutes démontraient que cet ami des 
jésuites n'est au fond qu'un janséniste condamné. M. Veuillot 
n'a pas répondu. La congrégation de l'Index a reconnu der- 
nièrement que la raison avait le droit et le pouvoir de démon- 
trer l'existence de Dieu, la spiritualité de l'âme, la liberté de 
Vhomme. 
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La raison, qui n'avait pas besoin de ce permis, a oublié de 
remercier. 

M. Veuillot ne s'est pas senti atteint. U continue, en dépii 
de cet avis significatif, à soutenir que la raison est impuissanu 
à rien démontrer. 

Ce qui distingue cet écrivain et ce qui explique la contra 
diction entre l'esprit de l'homme et la foi du catholique, c'esl 
cette absence perpétuelle de sang-froid, de douceur, de man- 
suétude. Ce chrétien n'a jamais écrit une page de raisonne- 
ment, calme, de méditation; il n'a jamais essayé de con- 
vaincre, d'émouvoir. Toujours l'injure! toujours les poings 
fermés, là bouche tordue ! 

Je lisais ces jours derniers, dans un journal de phrénologie, 
les observations faites sur le crâne de H. Veuillot. L'observa- 
teur assurait que la bosse de la vénération était complètement 
absente, et que ce dévot ne croyait pas à Dieu, mais seulement 
au diable. Je ne sais si M. Veuillot a permis qu'on lui palpât 
les protubérances cérébrales ; mais je crois que le pbrénologue 
a raison; la science peut se tromper, le savant dit vrai. 
M. Veuillot croit au diable cornu, fourchu, du moyen âge, 
beaucoup plus qu'à Dieu. Voilà pourquoi il brûle, il rôtit, il 
embroche, il prie comme on blasphème. 

Je conçois qu'une religion si matérialiste, si grossière, si 
malapprise, dérange les diplomaties et heurte les habitudes de 
M. de Falloux. Je comprends qu'il répugne à ces académi- 
ciens, à ces gentilshommes, à ces marguilliers de bonne com- 
pagnie, d'être confondus avec ce truand. Mais ils auront beau 
faire, ce truand est dans la même route qu'eux, il y est plus 
directement qu'eux ; tant pis pour eux, tant pis pour leur 
parti ! Cet insulteur de la raison, cet homme qui nie tout pro- 
grès, toute intelligence, qui traite Molière de moineau lascif, 
Henri IV de pourceau, qui injurie toutes nos gloires littérai- 
res, cet opiniâtre démolisseur, ce malotru, est sincère et suit 
le programme. 11 a seulement la maladresse de ne pas le dis- 
simuler assez, de le laisser trop voir. Sa franchise bourrue 
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est son plus grand tort. Vous avez raison, esprits raffinés, de 
vous indigner de ses brutalités ; il a raison de vous mettre au 
défi de prouver qu'il est traître. « La ligne catholique, diHI, 
est avec moi. » Et il le prouve. Dénoncé par tous et partout, 
il n'est condamné nulle part. A Rome, malgré son cynisme» 
ses outrages à la raison, au bon goût, aux convenances, à la 
charité la plus vulgaire, on a osé, tout au plus, lui donner 
des conseils, hasarder de timides réflexions; mais on n*a pas 
osé, on n*a pas pu le déssfVouer. Que répondrez-vous à cette 
preuve? 

Acceptez-le donc, en dépit de vous, comme votre allié; 
comme votre complice, comme votre successeur. Il compro- 
met la ligne catholique, c'est vrai ; mais vous TaViez déjà 
compromise! Il rend odieux et ridicule un parti que vous 
aviez déjà rendu impuissant ; il creuse la tombe des idées que 
vous aviez déjà à moitié frappées; c'est vrai! Hais il est cou^ 
pable autrement que vous, sans l'être plus que vous, et votre 
désaveu augmentera, constatera les misères du parti, sans 
faire peser sur lui seul la responsabilité, et surtout sans vous 
innocenter. 

Ainsi, c'est là un point essentiel qu'il ne faut pas oublier, 
la campagne de M. de Falloux contre M. Yeuillot et la répli- 
que de celui-ci prouvent tout ce qu'elles avancent comme ré- 
quisitoires et ne prouvent rien comme apologies; et il est 
impossible, après ces accusations publiques et les aveux de 
ces nuances diverses et hostiles de la même opinion, de ne pas 
conclure au dépérissement, à la mort prochaine du parti. 
C'est par cette constatation que nous poursuivrons, que nous 
terminerons cette étude. « Do pareils débats, a dit M. de Fal- 
loux en commençant ses attaques contre VUnivers, ne se jus- 
tifient qu'en s'épuisant. » Nous prenons ces paroles pour 
nous. La vivacité de nos appréciations, la sévérité de nos por- 
traits, pourraient passer pour du dénigrement, si nous ne prou- 
vions pas jusqu'à l'épuisement, jusqu'à satiété, la thèse que 
nous soutenons. Nous n'avons de haine contre personne; nous 
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n avons jamais été séduit par M. de Montalembert, trompe pai 
H. de Falloux, injurié par H. Veuillot. Nous n*avons donc pa: 
ù nous venger de nos propres désillusions ni de procédés mau 
vais. Encore une fois, il nous a semblé que ce débat avait sî 
moralité : nous cherchons à la dégager. Estce notre faute si h 
vérité est un pamphlet pour ces messieurs, et ^i, dans Tirrita 
tionde l'impuissance, dans le désappointement de rinsuccès 
ils se font réciproquement des reproches qui sont tous accepté 
par le public et qui servent à les Condamner tous? La forte 
resse, ou plutôt, puisque M. Veuillot s'y trouve, le corps d< 
garde du parti catholique est devenu une espèce de tour d'Ugo- 
Un, où chacun cherche à dévorer son voisin pour se sauvei 
soi-même. M. Veuillot, qui a plus d'ongles et de dents que set 
rivaux, survivra le dernier; mais il mourra de cette victoire 
Nous avons dit quelles étaient les victimes: voyons maintenant 
à quelle heure de leur agonie nous les surprenons. 
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Quand nous parlons de la fin probable et prochaine du parti 
catholique, nous ne songeons qu'à cette coalition des ambi- 
tions humaines qui a pris les intérêts religieux pour prétexte. 
Le dogme en lui-même échappe à cette étude. Nous tenons à 
faire expressément nos réserves à cet égard, moins par peur 
de la calomnie que par esprit de méthode et par scrupule de 
conscience. La question religieuse a besoin d'être abordée 
avec plus de science et plus d'autorité. Elle n est pas en 
dehors des préoccupations les plus ardentes du siècle; elle est 
simplement en dehors de ce travail tout spécial. Qu'on ne se 
méprenne donc pas à nos paroles ni à nos intentions. Nous oe 
disons pas cela pour nos adversaires, qui se méprendront tou- 
jours volontairement. 

M. de Falloux, chargé d'en finir avec M. Veuillot, a rempli 
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oeite tâche périlleuse, avons-nous dit, avec une finesse 
d'homme d'affaires. Peut-être môme Thabileté v^-t-elle jus- 
qii!à donner souvent des entorses à la vérité ! Mais, si l'intérêt 
du ciel n'autorisait pas ces petites perfidies, on n aurait jamais 
de prétexte pour les commettre, ce qui serait un embarras sé- 
rieux pour l'imperfection et la malignité humaines. M. Veuil- 
lot a répondu nettement, et, par exception, avec une mesure 
qui prouve une émotion profonde. L'homme qu'on cherche' à 
noyer ne fait pas d'épigrammes en se débattant. On pourrait 
même, à la rigueur, supposer que les rôles sont intervertis, 
que M. de Falloux est le journaliste et M. Yeuillot le gentil- 
homme. Après tout, ils se valent, ils sont égaux en tactique, et 
Lis l'étaient, avant 1825, en noblesse. 

a Les questions religieuses ont une opportunité éternelle, 
dit M. de Falloux avec cette solennité qu'on a toujours dans 
un début ; dès qu'on les croit mal servies, dès qu*on les sent 
compromises, on est tenté de rentrer en lice et de recommen- 
cer les grands combats. )> Nous trouvons, nous aussi, que ces 
questions-là ne perdent jamais de leur actualité ; mais nous 
pensons que, si elles sont mal servies, que si elles sont com- 
promises, le besoin le plus pressant serait de les servir mieux, 
de les aider par un zèle plus éclairé. Vous pensez que M. Yeuil- 
lot trahit la cause par son intempérance? Kfforcez-vous de la 
sauver. Mais installer un conseil de guerre sur le champ de 
bataille, et juger ses compagnons d'armes quand l'ennemi n'a 
pas brûlé sa dernière cartouche, bien au contraire, c'est mon- 
trer plus de jalousie, plus de rancune que de soins du dra- 
peau» 

Pourtant, nous dira-t-on, si M. Yeuillot est un allié dan- 
gereux, il faut l'éliminer au plus vite. Soit ; à la condition / 
que, cet allié, parti, il restera des troupes dans l'armée. Or, 
nous ne voyons pas trop, si M. Yeuillot se taisait, quelle voi; 
pourrait remplacer la sienne. Par une nécessité, par une iro^ 
nie de son impuissance, M. de Falloux est donc amené à tirer 
sur ses troupes et à compromettre sa cause, pour dégager son 
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amour-propre, sa vanité personnelle, qui se sent ouCragée p 
une alliaDce de mauvais goût. 

M. Veuillot ne suit pas absolument dans sa réplique i'o 
donnance stratégique du plan de M. de Falloux. 11 a hâte 
renvoyer les injures, et s' entendant reprocher ses maladress 
et ses fureurs, il reproche à ses adversaires leurs palinodie 
leurs calculs. — J'ai attaqué VEnq/dopédie, le dix-huitièi 
siècle et Mirabeau, s*écrie-t-il. Hais avez*vousle droit de m'* 
faire un crime, vous qui parlez aujourd'hui de 89, apr 
l'avoir maudit, et qui avez tracé dans Thistoire de Louis X 
un portrait odieux du formidable orateur? Vous frapper v 
meâ cidpd sur ma poitrine! — Et V Univers prouve dans u 
note les contradictions de ses adversaires. Toute la différenc 
toute l'inimitié des deux amis est dans cette particularil 
Absurde, violent, acharné à tout dénigrer, M. Veuillot ne 
repent, ne se dément jamais. Il a l'entêtement d'une haine 1 
roce contre toute idée, contre toute liberté. M. deFalloux a 
commode ses sentiments aux besoins de son ambition. L'un i 
bouge jamais, l'autre varie sans cesse; Fun ne veut pas aval 
cer, l'autre va continuellement de droite à gauche et de gaucl 
à droite ; mais aucun d'eux ne suit une route qui conduise 
quelque chose, et il est aussi impossible d'être guidé par cet 
borne que de se régler sur cette girouette. Ainsi, de leur d 
monstration même il résulte que les uns sont toujours et ob 
tinément en dehors du courant du siècle; les autres s'y pioi 
gent par intervalles et par calcul ; mais aucun n'y vit et r 
tient à y vivre. 

Descendant au fond de la querelle, H. Veuillot dénonce k 
dénonciateurs et affirme que la raison de cette grande colér 
est le refus de Y Univers de s'engager dans la fusion, pari 
actuel de M. de Falloux. Voilà donc la misère de ce débat 
L'opportunité éternelle des idées religieuses mise en avant, I 
ciel, la terre, le monde, la liberté, tout ce qu'on invoque n'es 
qu'une fantasmagorie pour dissimuler ce grief sérieux : VDni 
vers n'a pas voulu entrer dans la fusion ! 
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La fusion ! voilà le salut, i*avenir, le port ! C'était bien la 
peine de constituer avec tant de gestes et d'éloquence le parti 
catholique, pour le faire aboutir à cette combinaison ! Quelle 
shute! Et parce qu'il s'est refusé à toute transaction, H. Yeuil- 
bt, que les subtilités ne séduisent pas, est accusé de s'être 
rendu ! Nous croyons sincèrement que le reproche est faux, 
Bt M. de Falloux le sait peut-être bien aussi. M. Yeuillot n'a 
pas dû se vendre, parce que nous ne voyons-pas quelle néces- 
sité poussait à l'acheter. 11 explique ses sympathies par des 
raisons fort spécieuses, et, sans entrer dans cette question, 
délicate sur plus d'un point, nous trouvons qu'il n'est pas be- 
soin de supposer de mystérieuses influences pour donner la 
laison de l'attitude actuelle de YVnivers. Qu'est-ce qui peut 
ïopposer, en bonne logique, à ce que H. Yeuillot embrasse 
M. Granier de Gassagnac sur les deux joues, par exemple, et 
lappelle son frère? Ils ont le même tempérament, la même 
ât^lligence de l'histoire, ils en dégagent la même morale, et 
(quelquefois le même style; ils sont faits pour s'unir. 
! La colère rend M. de Falloux injuste. Mais il est bon de 
^nstater, en s'y arrêtant, les procédés de polémique de ces 
chrétiens. La brochure de H. de Falloux veut dire: homme 
vénal ! Celle de H. Yeuillot répond : homme ambitieux et sans 
^principe! Yoilà ce qu'on appelle servir les idées éternelles! 
Voilà à quelle estime aboutit parmi ces gens-là l'alliance, la 
•communauté de drapeau I 

La portion la plus importante, la plus curieuse à observer 
de ces diatribes, est celle-ci : M. de Falloux reproche à V Uni- 
vers de manquer un peu trop de libéralisme, de n'avoir pas 
i8u, dans certaines circonstances délicates, pactiser avec des 
! hommes que la crainte de la révolution pouvait amener à ac- 
I cepter le concours des catholiques. H. Yeuillot répond sans 
ambages que le parti catholique n'est pas libéral. Il se moque 
des journaux qui essayèrent, sous la république, l'alliance 
impossible de la sacristie et de la liberté; il raille Y Ère non- 
veUcy dont les lamentations le totichaient aussi peu que les 

15 
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rugistements de lapresie rouge; et il rappelle avec orgueil que 
' le parti catholique, disséminé tout ^tier dans le parti de 
Tordre, était essentiellement antidémocrate. Voilà la Yérité, 
brutale comme un soufflet, mais aussi la vérité vraie ! Yoiià ce 
que H. de Falloux voudrait pouvoir cacher, dissimuler, entor- 
tiller dans des phrases cauteleuses, mais voilà ce qui ressort 
clairement et ce qui restera de la guerre. Voilà, avec le peu 
d'estime des membres du parti catholique les uns pour les 
autres, la moralité de cette discussion. Les politiques catho- 
liques sont tous, par nature, [lar devoir, par obligation, anti- 
démocrates. Quand ils affectent le contraire, ils désertât, ils 
manquent à la tradition, et, si VUnivers a survécu à VÈre 
nouvelle, aux feuilles éphémères, si ce journal n'a pas été 
blâmé ni mis en interdit, c'est qu'il a, comme il Tassure, la 
vraie ligne catholique, c'est qu'il est, dit-il, antidémocrate. 

De part et d'autre on a entrepris l'histoire du parti ; de part 
et d'autre on attribue son origine à la nécessité de la liberté 
de renseignement. Nous avons dit comment l'altiance catho- 
lique avait au début des devoirs plus grands, plus élevés, et 
répondait à des sollicitations plus pressantes. M. Veuillot soit 
et raconte les petites manœuvres de M. de Falloux, et doua le 
montre sachant dissimuler à propos sa cocarde, quand la co- 
carde pouvait déplaire. Écoutez plutôt : 

u Le 34 février, M. de Falloux quitta Paris et se rendit à 
Angers, où l'appelait sa situation. 11 y parla des assemblées 
qui venaient d'expirer, avec plus de mépris que nous n'en 
avions nous-mème ; du peuple de Paris et de la RévoIutioB 
avec plus d'enthousiasme que nous n'en pouvions éprouver. 
M. de Falloux se servit de la langue du temps ^ Il lui échappa 

* n a paru depuis quelques jours une brochure, composée suiiout de 
citations, et qui a pour effet de démontrer que M. Veuillot s'est souvent 
contredit, et que VUnwerê a cédé en apparence i la contagion en 1848; 
c'esi-à-dire qu'il a parlé aussi quelque peu la langue démocratique de Hé- 
poque. Cela prouve que les esprits les plus entiers ont leurs heures de 
finesse, de roueries; mais cela ne prouve rien contre les intentions réellc> 
et authentiques de VVfiiven, 
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les paroles qui feraient sourire aujourd'hui. Quoique dans un 
pays profondément religieux, il laissa de côté son petit laurier 
catholique. Ses amis, rélevant ses services comme député, 
ippuyèrent sur le rôle qu'il avait rempli dans la question de 
la réforme postale, b 

Hais ce n'est pas tout. Il y a longtemps que H. de Falloux 
m veut à son propre parti, et qu'il a pris l'habitude de l'im- 
noler à ses intérêts privés. Au mois d'avril 4848, VVnion de 
l*Ouest, qui recevait ses confidences et ses inspirations, pu* 
bliait un article où l'on affirmait que le parti catholique devait 
se débander : 

« Y a*t-il lieu de maintenir désormais, oui ou non, la posi* 
lion, la stratégie, Vorganisation de ce qu'on appelait récem- 
ment le parti catholique? Après mûre réflexion et un certain 
effort personnel) nous nous prononçons pour la négative. Nous 
le répétons tous les jours : il n'y a plus de partis. Eh bien, 
nous ne sous-entendons pas une exception pour le parti ca- 
tholique. » 

L article fut attribué à M. de FaHoux, ajoute M. Veuillot. 
t^eu de jours auparavant, dans le cercle catholique d*AngerS) 
il avait soutenu la même thèse avec tant de succès, que cette 
association s'était immédiatement dissoute et n*a jamais pu se 
reformer depuis» 
Et V Univers, continuant ses révélations, dit encore': 
« Une lettre particulière nous parvenait en même temps que 
ÏVnian de L*(hiest, nous piunt de ne rien contester ^ pour ne 
point déranger des combinaisons électorales qui devaient as- 
9urer VéUction des chefs du parti catholique dans l Anjou* 
Cette stratégie nous édifiait médiocrement. » 

Comprend-on tout ce qu'il y avait d habileté ingénieuse, 
de diplomatie et surtout de courage dans un pareil procédé? 
Pour se faire élire, M. de Falloux mettait son drapeau dans sa 
poche et engageait ses amis à en faire autant. Ces hommes, 
qui n ont de catholique que le nom, ne peuvent faire leur 
chemin qu'en reniant le catholicisme, et toutes les fois que 
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M. de Falloux reproche à ses alliés leurs maladresses, il leui 
fait UD crime de ce qu'ils peuvent avoir de convictions. 

Ne laissant dans lombre aucune circonstance, décidé i 
nous édifier complètement sur ses anciens amis, M. Veuilloi 
raconte comment M. de Montalembert prit un parti plw 
héroïque que celui de la retraite, quand il se sentit seul de soi 
bord à la Constituante. Craignant à la fois de repousser la 
idées de transaction et de les introduire, il se mit par le fait è 
la suite de M. de Falloux. Ce fut une grande victoire poui 
ce dernier, la seule qu'il obtint jamais. M. de Falloux n'avait 
guère de scrupules : le peu qu'il en eut fut dissimulé. Il mit à 
profit l'abdication de M. de Montalembert pour nouer partout 
des liens d'amitié aussi solides sans doute que ceux qu'il 
rompt maintenant avec ÏUnivers. Ces alliances, toutefois, lui 
valurent une certaine prépondérance dans les couloirs des as- 
semblées, ce qui n'était pas à dédaigner, et lui valent aujour- 
d'hui sa place à l'Académie, ce qui, comme chacun sait, 
n'est ni plus ni moins que l'immortalité. 

H. de Falloux, voulant à tout prix ^registrer un triomphe 
au compte de son armée, reproche amèrement à H. Yeuiilot 
d'avoir fait chorus avec le National, la Réforme, le SiêcUf 
pour attaquer cette loi sur renseignement, qui fut Fœuvre, 
la mission remplie, la consolation et la joie du parti catholi- 
que. V Univers répond avec raison que cette loi de compro- 
mis, qui n'établissait ni la liberté ni l'influence décisive de 
l'Eglise, devait déplaire à toutes les opinions radicales et qui 
se prétendent convaincues. Il n'y avait que les honunes de fu- 
sion, de terme moyen, pour applaudir à cet effacement des 
principes, et c'est vraiment un reproche singulier, grotesque 
même, que celui qui est adressé à M. Veuillot, « de faire, simul- 
tanément avec le Siècle, la guerre aux modérés. » Hais quoi! 
la modération est-elle donc devenue, ô farouche inquisiteur! 
une vertu efficace et divine? Est-on ennemi de la douceur 
(nous ne parlons pas pour Y Univers), parce qu'on ne veut pas 
de ces lois insuffisantes qui n'établissent rien et qui sont des 
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ponts volants jetés entre les ambitions jalouses de s'aider, im- 
patientes dé se prêter appui? M. Veuillota combattu cette loi; 
à son point de vue il eut raison, comme au nôtre, en dédai- 
gnant cette 4iberté restreinte, nous étions sincères et fidèles. 
Hais les hommes pour qui les drapeaux sont pesants, qui 
avaient tiré de leurs convictions apparentes assez de profit 
pour ne plus tenir à leur programme, ces gens-là devaient 
accepter la loi avec empressement, comme un prétexte pour se 
débarrasser de la responsabilité de leur conscience et du far- 
deau d'une mission. 

Ainsi le parti catholique devait se déclarer satisfait, content, 
récompensé par cette conquête! Ainsi il n'avait plus rien à 
dire, plus rien à faire, plus de propagande à exercer, une fois 
la loi votée ! Le monde était sauvé. 

M. de Falioux dit dans sa brochure : 

Que le christianisme ait des ennemis, cela est malheureU" 
sèment vrai et lésera de tout temps. Nous louerons volontiers 
les journaux catholiques d'avoir résolument tenu tête aux 
plus opiniâtres et aux plus audacieux. Nous souhaiterions 
même que les journaux religieux rendissent plus souvent au 
elergé et aux fidèles le service de réfuter Yerreur savante en 
Allemagne, en Angleterre, en Amérique, comme en France. 
Feuerbach ou Proudhon, Straus ou Ewald, Bunsen ou Miche- 
let, sans cesse qualifiés, rarement combattus, vaudraient la 
peine d'être terrassés^ selon la méthode des grands apologis- 
tes chrétiens, par la supériorité de la science, par la vigueur 
des raisons, non par des exécutions sommaires et des épigram- 
mes; et ce qu'on ne pourrait entreprendre par soi-même, il 
faudrait l'emprunter aux travaux des savants laborieux, des 
théologiens autorisés, et leur prêter la popularité d'une publi- 
cité quotidienne. » 

Eh bien, cette réfutation que vous souhaiteriez de V Univers 
et que Y Univers ne peut pas entreprendre, parce qu'il faut, 
pour réfuter, des raisons, de la science, des preuves, de la mo- 
dération, et que M. Venillot n'a jamais à offrir que des colères 



258 ÉCRIVAINS ET HOMMES DE LETTRES 

et des injures, ce qui est plus facile et plus ooramode, cette 
réfutation est^elle donc devenue tout à coup inutile? Que ne 
la commencez-vous? Quand donc en donnerez-vous le signal 
et l'exemple? Ce qui n'est pas possiUe dans le journal YVni- 
vers, allons, théologiens laïques, catholiques habiles, oses-le, 
essayez-le ! Hais non ; vous n'en savez pas plus que lui. En 
faisant des questions religieuses un prétexte pour des organi- 
sations politiques^ vous avez ouvert la voie des intrigues, vous 
avez tari la source de toute propagande, de toute effusion. 
Vous reprochez un silence dont vous êtes les premiers coupa- 
bles; une maladresse dont vous êtes les premières preuves. Vous 
vous faites une arme de cette accusation, qui serait en effet très- 
fondée et à laquelle nous applaudirions de grand cœur, parce 
que, nous aussi, nous surtout, nous voulons le débat, la discus- 
sion, la lutte au grand jour; mais dans le secret du eœur, vous 
ne désirez aucune polémique ; vous la redoutez, vousTétouffei 
ou vous la changez en pamphlet. Vous fuyez la controverse; 
vous aimez mieux transiger toujours et perdre ce que vous 
croyez gagner par des marché qui ne font que des dupes. 

Toute la brochure de H. deFalloux aboutit à ceci : — Le 
parti catholique est aux expédients et aux abois. Nous som- 
mes trop habiles pour convenir que nous entrons pour quel- 
que chose dans sa ruine. Nous sommes si fins ! et nous nous 
sommes tant remués ! Mais c'est vous, catholiques endiablés, 
qui, par vos clameurs, vos injures, nous avez valu cette impo- 
pularité. Aujourd'hui vous nous desservez par vos incartades; 
hier vous avez refusé de bous aider dans une oeuvre qui nous 
réconciliait avec des gens bien utiles; c'est donc vous que nous 
dénonçons, c'est vous que nous chargeons de toute la respon- 
sabilité. Soyez maudits ! 

Et V Univers semble répondre : — J'ai une consigne; je 
l'ai prise o^ je l'ai reçue, mais je la remplis. Je n'entre pas 
dans vos calculs ; je suis fondé pour nier le progrés, pour 
souffler sur toute lumière, pour faire obstacle à toute liberté. 
Je ne me dépars jamais de cette règle ; votre libéralisme est 
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une défection. C'est vous qui avez perdu notre drapeau, en le 
faisant reteindre trop souvent ! 

Or M. de Falloux réplique : -- Vous êtes satisfait quand 
nous ne le sommes pas. Donc vous vous êtes vendu. 

Mais rUmvet's répond : — Je n'ai pas besoin de me ven- 
dre ; mais qu*auriez-vous fait, vous, si vous aviez rencontré 
des acheteurs? 

Nous retournerions longtemps ces deux réquisitoires, sans 
trouver autre chose que ces aimables reproches. Les épi- 
grammes de M. Veuillot sont meilleures que celles de H. de 
Falloux. Écoutez avec quelle railleuse humilité cette bonne 
âme de V Univers s'incline devant son adversaire : 

« Il est impossible que H. de Falloux, homme de négocia- 
tions, d'accommodements, de'raccommodementsetde fusion, 
légitimiste agréable à H. Thiers, catholique agréable à M. Cou- 
sin, éerivain religieux agréable à l'Académie, ami de M. de 
MoBtalembert sans avoir rompu avec M. de Persigny; il est 
impossible qu'un esprit de ce liant et de cette imperméabilité, 
et qui professe Tamour de la libre discussion, ne puisse pas 
nous pardonner, après six ans, de lui avoir disputé une vic- 
toire. » 

M. Veuillot s'applique à décoiffer ces messieurs de la belle 
auréole de martyrs qu*ils s*arrangent sur le front avec une 
complaisance risible. H.deFallouxnes*oublie-t-il pas jusqu'à 
vouloir insinuer qu'il est exilé. Hélas! le pauvre homme! s'il 
veut parler de l'esprit et des espérances de son siècle, il a rai- 
son ; jamais il n'en a été plus éloigné! Quant à M. de Monta- 
lembert, si occupé d'expédier partout l'expression intime de 
son désappointement ; quant à ce barbier de Midas, qui chu- 
chote ses secrets à tous les roseaux sonores, voilà, selon le 
récit de YUnivers, que l'on n'a pas démenti, comment sa 
conscience de gentilhomme, de catholique, de parlementaire, 
subit révénement qui semble la troubler si violemment au- 
jourd'hui. 

tf M. de Montalembert vint nu bureau du jolirnal le matin 
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du 2 décembre, comme il y était venu le soir du 24 février 
non pas avec angoisse ni pour conseiller la résistance; biei 
au contraire! Dans la mairie duX' arrondissement, quatn 
hommes et un caporal , l'arme au bras , assistaient au der 
nier soupir de l'Assemblée nationale législative, et fermaien 
sans contradiction la petite fenêtre, le vasistas donnant sur \\ 
rue, par où M. Berryer venait de haranguer une foule insen 
sible. Comment H. de Falloux, qui a vu la séance du 24 fé- 
vrier et la séance du 2 décembre, peut-il croire au régim( 
parlementaire? H. d^ Montalembert, en ce moment-là, n*] 
croyait guère et le regrettait peu. Ce fut dans le cabinet dv 
rédacteur en chef, alors absent de Paris, sur son bureau, avec 
sa plume, qu'il écrivit à plusieurs catholiques des départe- 
ments pour les presser d'adhérer au coup d'État. M. de Fal- 
loux n'a guère pu ignorer ces détails ; M. de Montalembert n'a 
pu les oublier, et il a dû lire en épreuves le travail de M. de 
Falloux. Par quel mauvais conseil d'inimitié, par quel besoin 
de nous décrier ces deux hommes considérables ont-ils pu 
s*accorder, Tun pour dire, l'autre pour laisser croire que 
VVnivers s'était affranchi* de 1 influence de M. de Montalem- 
bert depuis 1849, et que le 2 décembre il marchait seul? Noos 
ne marchions pas seuls; nous suivions, de bon gré d'ailleurs, 
M. de Montalembert, qui tenait la tête d'assez loin. . . . . i 

Et après ce récit authentique, F Univers, expliquant sa con- 
duite, commentée avec tant d'aigreur par ses anciens chels, 
continue/. 

« Nous sommes certains d'avoir répondu aux vœux de Tim- 
mense majorité de nos amis, comme au désir de M. de Monta- 
lembert ; et jamais on ne nous persuadera que, dans cette 
occasion, M. de Falloux lui-même nous ait sincèrement dés- 
approuvés. On lui attribuait ce mot spirituel et vraisembla- 
ble : Je fais mon possible pour paraître résigné; au fond, je 
suis satisfait. C'est le résumé de sa conduite. Sans prendre la 
parole, il permettait à quelques amis de faire connaître ses 
sentiments, lesquels étaient d'engager les légitimistes à ne 
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pas se prononcer pour la négative dans V appel qui allait être 
fait au pays. » 

Que devient, en présence de ces révélations, inutiles d'ail- 
leurs, car chacun savait depuis longtemps à quoi s'en tenir, 
que devient le maintien dédaigneux et superbe de ces bou- 
deurs sans principes? Que signifient ces reproches à M. Veuil- 
lot de s'être rallié, de se montrer satisfait? Il vous' a obéi, 
voilà tout. Mais il a la maladresse d'être franc ; c'est là son 
crime. En politique, on doit se promettre à tout le monde et 
ne se donner à personne. Voilà l'habileté. Ce fut celle des 
hommes d'État du parti catholique. 

Gomme tout doit être un enseignement ironique dans cette 
querelle, V Univers fait précisément au Correspondant les re- 
proches qu'il reçoit de M. de Falloux, ceux de ne pas lutter 
contre l'ennemi. Ce passage n*est pas le moins spirituel de la 
réponse : 

« Au milieu de tant de chagrins dont V Univers était la 
cause, le Correspondant se mourait, mais pour renaître; et 
comme nous en avertissait un prospectus répandu à profu- 
sion, pour renaître avec une hostilité non pas plus radicale, 
mais plus vigoureuse et mieux armée. Nous crûmes alors 
utile de lui donner un conseil. Il nous semblait qu'il n'avait 
pas, jusqu'ici, rempli le but d'une revue catholique, n^ayant 
jamais fait la guerre qu'à ses amis; et que c'était pour cela 
que son histoire se composait presque exclusivement de pros- 
pectus et d'appels de fonds. Nous lui montrions un succès 
assuré dans une voie à tous égards plus digne. Un journal, 
disions-nous, est essentiellement une machine de guerre. Si 
vous ne faites pas la guerre aux ennemis, vous la ferez aux 
amis. La guerre civile n'est pas ce que les catholiques vous 
demandent f et vou^y périrez encore une fois. 

« Cet avertissement n'eut aucun succès. On se récria beau- 
coup sur la définition du journal. Une machine de guerre! 

Point dn tout! On voulait au contraire faire une machine 

d'amour; on voulait être tout harmonie, tout lait et tout miel. 

15. 
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Depuis ce temps, depuis huit mois, on a publié des articles de 
M. Poisset contre WUniverSf des articles de M. de Broglie con- 
tre VVniverSj des articles de M. de Hontalembert et du R. P. 
Lacordaire où V Univers est attaqué ; et nous voici aux articles 
de M. de Falloux, qui sont un pamphlet contre Y Univers, 
C'est-à-dire que la machine de guerre est portée jusqu'à ce 
point de perfection qui viole le droit des gens. )» 

Et, comme il ne faut pas décidément que M.' de Falloux se 
relève de ce pugilat, M. Veuillpt Tachève avec une dextérité 
qu'on ne lui avait jamais vue et que quelques-uns môme ne 
lui soupçonnaient pas : 

(( M. de Falioux, en particulier, dit-il, a complètement ton 
de nous supposer le dessein de Topprimer. S'il ne sait pas 
supporter une contradiction, c*est sa faute. Lorsqu'il parut se 
renfermer dans la retraite, nous avons respecté son repos, 
constaté ses efforts, enregistré ses succès. Où nous a-t-il trouvé 
sur son chemin? Et pourquoi l' aurions-nous traversé? Que 
nous importait qu'il eût la fantaisie de faire couronner ses 
bestiaux et de couronner lui-même des gens de lettres? Ces 
deux ambitioQS nous paraissaient également légitimes. Nous 
sommes très-sincèrement du petit nombre de ceux qui recon- 
naissent à H. de Falloux des titres académiques véritables, 
étant d'avis, et l'ayant toujours dit, que l'Académie ne doit 
pas être composée exclusivement d'écrivains. » 

Le parti catholique, de l'aveu même de ses membres, 
n'existe plus. M. Veuillot attribue cette déroute à trois dissol- 
vants énergiques : à la loi de l'enseignement, au coup d'État 
du 2 décembre, à Tinfluence académique. Parce qu'on ne 
s'est pas entendu sur ces trois circonstances, fort étrangères, 
en apparence, aux idées morales que le catholicisme repré- 
sente, mais fort intéressantes pour la vanité de M. de Monta- 
lembert, Tambition de M. de Falloux, les colères de H. Veuil- 
lot; parce que Ton n'a pas eu à propos de ces incidents 
humains la même manière de voir, la mission a été désertée, 
on n'a plus d'idées à défendre, de doctrine à combattre. A 
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quoi tient pourtant le raehat de rbumanitë! Parce qu'on n*a 
pas pu combiner, concilier des amours-propres e|[igeants : 
voilà le désarroi dans la milice sainte, le ciel se refuse à con- 
quérir la terre, et la cause étemelle est ignominieusement 
sacrifiée à des scrupules mondains ! Serions-nous donc si loin 
des apôtres? Le ciel, qui accomplit des miracles pour les be- 
soins de certaines tirelires, et qui permet que la sainte Vierge 
vienne faire en patois, à des bergers plus ou- moins naïfs, des 
prophéties formidables qui ne s*accom plissent pas, le ciel de- 
vrait bien donner au monde le spectacle d'un phénomène bien 
plus simple et plus nécessaire, celui de la paix, de la con- 
corde, du pardon, entre ceux qui se prétendent ses défenseurs. 
Le labarum que ces messieurs se disputent n'est plus un signe 
de victoire, mais de défaite. On parle tous les jours, et très- 
haut (M. Granier de Cassagnac le répétait encore hier), de la 
diversité des assertions philosophiques, de la confusion, delà 
eontradietion des écoles, de leur tumulte. I>*où vient donc 
que Ton ne s'entend pas mieux dans Tarmée catholique? Là, 
les dogmes sont uns, les convictions devraient s*unir, et Ton 
ne se rapproche un jour que pour s*entre-déchirer le lende- 
main \ 

Nous mettons avec soin la question religieuse en dehors de 
ces querelles ; mais il ne tiendrait qu'à nous d'avoir moins 
d'égards, et le clergé n*a pas notre prudence. Ne voilà-t-il pas 
qu'il s'émeut et qu'il confirme ce que nous disions de Tor- 
thodoxie farouche du journal V Univers ! 

Monseigneur l'évéque d'Ârras vient d'adresser au rédacteur 
^ chef de Y Ami de la religion une lettre touchante, dans 
laquelle il plaide avec tendresse la cause de M. Veuillot, qu'il 
prétend être celle de l'Eglise. La suppression de V Univers s&- 
i^ait, dit-il) un malheur public four la religion C'est déjà bien 
assez d'avoir laissé attaquer les jésuites! Si l'on ne défend pas 
l'ardent journaliste, la foi se meurt, la foi est morte, et l'on 
donne aux philosophes l'exécrable joie du triomphe de la 
raison. 
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« De grftoe, s'écrie le prélat, voyei doiie derrière vous eeax 
que vous allez faire rire d'un rire infernal, et voyez donc de- 
vant vous ceux qui versent des larmes saintes et dont vous 
allez aigrir les plaies. » Il est incontestable que nous apparte- 
nons à la légion maudite qui doit se réjouir, avec un rire in- 
fernal, de la déconfiture du journal l'Univers. Nous ne savions 
pas être si sataniqnes. Mais à une époque où l'on s^étudie de 
toutes parts à tuer le diable ou à le transfigurer, espélrons que 
nous serons rachetés et purifiés par les larmes saintes ipie 
M. Veuillot va sans doute répandre. S'il pleure, il n'y paraît 
guère. Je crois môme qu'on pourrait supposer qu'il rit ; mais 
ce rire est le suprême effort d'une âme torturée. Malgré l'in- 
tervention de monseigneur Tévêqued'Arras, intervention dont 
l'humble H. Veuillot se montre très-fier, lui si modeste d'ha- 
bitude, le coup mortel est porté. Il y a encore en France des 
vrais et des faux chrétiens, des âmes simples qui aiment 
l'Évangile, des âmes multiples qui songent à l'exploiter; il y 
a encore des catholiques sincères et des tartufes ; mais il n'y 
a plus, et il n'y aura probablement plus de parti catholique. 



IV 



Ce serait ne voir qu'un côté de la question, le plus petit, le 
moins sérieux, que d'attribuer exclusivement à la brouille de 
M. de Falloux et de H. Veuillot la ruine d'un parti qui a fait 
tant de bruit. Il y a à sa mort une raison plus sérieuse, plus 
réelle ; il est étouffé par la vie qui Tentoure. Il dresse en vain 
ses pieux et faibles trébuchets centime le progrès qui marche, 
contre la raison qui avance. Chaque pas de l'humanité écrase 
ces travaux de fourmis, ces obstacles ridicules. En vain, 
comme nous le disions plus haut^ ce parti a eu pour lui pen- 
dant quelque temps la complicité apparente de toute une épo- 
que, Tattendrissement de tous les grands poëtes, le recueille- 
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ment de tons les grands esprits; en vain M. de Montalembert 
a lutté avec un incontestable talent et une âpreté habile ; en 
vain M. deFalloux a intrigué; en vain M. Veuillot a rugi; 
l'avenir n'était pas là. Le fard est tombé des joues de cette 
momie, et aujourd'hui une insurmontable répugnance isole, 
amoindrit, décourage et finit par disperser ces utopistes du 
passé. Toutes ses diplomaties sont percées à jour et réduites à 
néant. Le progrès se trouve en présence de M. Veuillot, de- 
venu le gardien de l'arche, la dernière expression du parti! 
Quel problème est encore possible? Entre cet aboyeur gothique 
qui nie tout, qui blasphème tout, qui nous met sa foi sur la 
gorge avec des vociférations, et le savant pâle de ses veilles, 
souriant de ses espoirs, qui conduit l'humanité vers Dieu et 
vers la. liberté, il n'y a pas de conflit possible. Toutes les 
alliances, toutes les calomnies, toutes les manœuvres, n'empê- 
cheront pas l'aurore qui se lève de gagner le ciel, de dissoudre 
les nuées et de sécher la boue ! 

Chose merveilleuse I symptôme consolant! la chute du parti 
catholique coïncide avec une recrudescence de l'esprit reli- 
gieux. Jamais, à aucune époque, le problème de la vie future, 
du devoir humain, des rapports de la terre avec le ciel, n'a 
aussi vivement passionné les esprits. Les désillusions du jour 
n'irritent plus les âmes, mais les poussent à des consolations 
héroïques, à des espérances divines. On puise des forces dans 
un aide étemel. On sent bien que les sources d'ici-bas sont 
corrompues et faciles à tarir, et on tend de partout les lèvres 
vers Dieu. C'est là la raison de tous ces livres sincères, élo- 
quents, qui cherchent la vérité à travers le crépuscule. 

HM. Jean Reynaud, Jules Simon et plusieurs autres sont les 
témoins et les garants de cette fièvre généreuse. Ils fouillent 
le ciel pour le savant qui fouille la terre ; et devant ce labeur 
sacré, qui fait palpiter toutes les âmes, les dépositaires d'une 
tradition respectable, les chefs du parti catholique, se que- 
rellent misérablement pour des questions dé stratégie, et don- 
nent le spectacle de la vanité de leur foi, du mensonge de leur 
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piété, de la haine qui croupit au fond de leur charité. Le 
champ de bataille n*est plus à eux, et ils se chicanent sur le 
placement et révolution des troupes. Ils assistent, «n ne sa- 
chant que se lamenter et que calomnier, à cette émulation 
magnanime. Ils se disent les uns aux autres : — Discutez ! ré- 
pondez ! — mais ils sentent bien que la réplique leur échappe, 
et qu'on parle une langue qui n'est plus la leur. 

Ceux qui, se prétendant les plus habiles, essayent une im- 
possible alliance entre le parti catholique et la liberté, ceux-là 
font plus rapide encore et plus éclatante la démonstration qui 
ressort de l'histoire de nos troubles depuis soixante ans. Non, 
le parti catholique ne peut pas être libéral. M. Yeuillot a rai- 
son. La communion donnée par Pie IX au journaliste de VUni- 
vers est un gage, un avis qu'il ne faut pas oublier. Un jour, 
cette tentation de la liberté pénétra dans l'âme de ce chef de 
l'Église. Ainsi qu'un écrivain, qui a la double qualité du 
poëte et de l'exilé, la racontait dans cette Revue même. Pie IX 
entrevit une résurrection sublime de la papauté, une trans^ 
figuration, à travers les peuples libres; le pape voulut être 
Italien; mais, en se levant, il heurta la tiare et se rappela 
l'inflexible nécessité de son rôle. Qui sait si, dans la solitude 
de ce pouvoir immuable qui l'emprisonne, il n'a pas des 
heures de mélancolie, d'amertume, où il se rappelle ce 
moment de touchante hérésie? Ce jour-là, il vit revenir, pour 
s'amonceler et se confondre sur sa tête, toutes les bénédic- 
tions jetées vainement, depuis des siècles, par ses prédéces- 
seurs à travers le monde. Ce qui s'est passé à Rome est une 
leçon ; cette tentative généreuse, qui a failli emporter la pa- 
pauté, a été suivie d'une défaillance irrémédiable. Le pape a 
reçu M. Veuillot comme un fils et lui a donné la communion. 
Le pape a reconnu, n'a pas osé blâmer la politique de V Uni- 
vers, Le monde est donc à M. Veuillot. C'est lui qui parle Urbi 
et Orbi, Voilà l'héritier, le seul rempart, le gardien de la^t^»^ 
catholique, la formule extrême ! 

Un pareil adversaire assure la victoire. Béni soit ce bon 
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H. Yeuillot, qui met les consciences à l'aise, et dont l'entête- 
ment fait tant d'alliés à la raison ! Béni soit-il, cet homme 
qui maudit tout le monde, cette espèce de Marat-sacristain à 
la verve injurieuse, à la colère brutale, dont le sarcasme cor- 
rosif brûle son parti, chaque fois qu'il y touche 1 C'est en vain 
qu'on le provoquerait à une lutte courtoise, à une discussion 
impartiale, à une polémique réfléchie I II ne sait que frapper, 
que brûler, que hurler! Plus de science, plus de littérature, 
plus d'arts, plus de lumière, plus rien! Il lui faut les ténèbres. 
Comment cet homme et son parti prétendraient-ils avoir des 
droits sur cette génération studieuse? A moins de condamner 
toute manifestation du génie humain, à moins d'imposer l'idio- 
tisme et rignorance, il faut bien quelque chose, en dehors des 
béatitudes célestes, pour cette pauvre imagination terrestre ! 
Vous qui niez nos œuvres, qui maudissez nos artistes, nos his- 
toriens, où sont donc vos tableaux, vos statues, vos livres, 
vos poëmes ? Formulez donc une bonne fois l'esthétique ca- 
tholique ! De quoi se composeront vos musées, vos bibliothè- 
ques, vos sanctuaires pour l'esprit? Nos arts sont corrupteur», 
dites-vous? Montrez les vôtres ! Nos livres pervertissent? Écri- 
vez-en de meilleurs I Nos peintures, nos musiques, souillent 
Tâme, Ramassez les pinceaux, chantez plus saintement. Que 
le concert commence ! que le concours soit ouvert I Vous avez 
des journaux, une publicité, entrez en lice ! 

Comment se fait-il donc que nous ayons de notre côté tous 
les noms illustres dans la science, dans la poésie, dans l'his- 
toire? Pourquoi donc étes-vous si pauvres que vous soyez ré- 
duits à né pas dédaigner des Nicolardots? Toutes les sommités, 
toutes les forces vives de la nation, sont de notre côté. Citez- 
nous un géni^ contemporain qui vous appartienne en propre! 
Eh bien, au défaut d'autres preuves, je croirais encore ces ré- 
pondants, ces témoins qui personnifient Tactivité, la marche. 
Vous êtes forcés de convenir que l'intelligence est une chose 
funeste, infâme, ou bien que vous l'avez contre vous! C'est la 
négation qui vous plait. Vous attaquez toutes nos gloires les 



968 ÉCRIVAINS ET HOMMES DE LETTRES 

plus incoBtestées, les plus populaires. Vous brûlez tout : Au 
bûcher Molière ! Corneille ! Au bûcher Rousseau ! Au bûcher 
Buffon! Montesquieu ! Au bûcher tout ce qui a fait la gran- 
deur, l'honneur de la France, mais tout ce qui a fait la révo- 
lution ! 

M. Yeuillot a mille fois raison. Ce que nous lui reproche- 
rons, ce ne sera jamais son inconséquence. Il est logique 
comme un hibou; puisqu'il ne peut vivre en plein soleil, il 
n^aura jamais assez de nuit. Voilà pourquoi il proscrit toute 
lumière, voilà pourquoi il déchire ses alliés, quand il les prend 
pour des vers luisants. 

Prenez garde ! lui dirons-nous, épaississez les voiles, re- 
doublez de précautions, car le moindre rayon filtrant à travers 
les obstacles, et descendant au fond de la conscience, y ferait 
germer, avec la moindre rêverie, la révolte et la liberté ! Mais, 
comme la colère n'est pas la force, comme M. Veuillot ne peut 
pas faire que tout un peuple désapprenne à lire; comme le 
moindre alphabet est une arme, le moindre banc d'école un 
trépied, M Veuillot en sera pour ses anathèmes, ses clameurs; 
car son parti est bien décidément à sa dernière heure. 

Il trahit, au surplus, toutes ses affinités pour la tombe, et, 
comprenant que les morts sont moins rebelles à Tenrôlement 
que les obstinés qui vivent encore, le parti catholique a une 
avidité d'accaparement qui se satisfait sur les cadavres. Dés 
qu'un homme important a fermé les yeux, dès qu'une intel- 
ligence écoutée et admirée s'est évanouie, à moins d'actes no- 
toires qu'on puisse lui opposer, le parti catholique met les 
scellés sur la bière et dit : Elle est à moi ! Cette revendication 
audacieuse s'est exercée jadis sur Jouffroy. On sait aujour- 
d'hui qu'elle n'avait rien de fondé. Elle vient de se renouve- 
ler à propos d'Augustin Thierry. Mélangeant beaucoup d'er- 
reurs à quelques détails vrais, le parti en question a voulu se 
faire adjuger un historien dont les dernières années furent 
une continuelle souffrance, et qui, adroitement attiré vers des 
actes décisifs, a pu faire de vagues prcfmesses, mais n'a donné 
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aucun gage authentique. Quand même encore, ce qui n'est 
pas exact, M. Augustin Thierry, dans la paralysie des der- 
nières heures, aurait subi des manifestations qu'il ne pou- 
vait repousser; quand même on eût arraché à son intelli- 
gence vacillante des déclarations qu'il a toujours refusées de 
son vivant, qu'en conclurait-on? Que le parti catholique aime 
les mourants, et que ceux-là seuls lui sont dociles. Mais contre 
la jeunesse, contre l'avenir, contre les destinées du pays, 
qu'est-ce qu'une pareille conquête autorise? 

Vous êtes des moribonds qui régnez sur des morts ! soit ; 
mais essayez donc de toucher aux vivants ! 

15 août 1856. 



V 



Nous recevons avec quelque étonnement de M. de Monta- 
lembert la lettre suivante, qui serait mieux à son adresse dans 
les colonnes de V Univers, 

« A monsieur Louis Ulbach, 

a Besançon, le 7 septembre 1856. 

«Monsieur le rédacteur, 

« Je viens seulement d'avoir connaissance de la Revue de 
Paris du 15 août 1856, qui contient un article intitulé : Le 
parti catholique et ses variations. Vous y citez (page 183) un 
passage de l'écrit récent de M. Veuillot contre M. de Falioux, 
contenant un prétendu récit de ma conduite lors du coup 
d'État du 2 décembre 1851. Vous ajoutez que ce récit n'a pas 
été démenti et que, par conséquent, il est authentique. 

a Un homme public,, souvent obligé de critiquer les adver- 
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saires de ses idées et de ses coDyidioiis, doit savoir à son tour 
supporter la critique, même quand elle est gros^ère on per- 
fide. C'est pourquoi je n'ai jamais opposé que le silence anx 
attaques dirigées contre moi, tant par les écrivains démocra- 
tiques que par les rédacteurs de V Univers. Mais tout homme 
loyal et sensé doit comprendre que le silence gardé devant 
rinjure ne peut pas servir de garantie au mensonge, et qu'il 
serait souverainement injuste d'en conclure que Von admet 
tout ce que l'on ne conteste pas. 

« Telle est cependant, monsieur, la conclusion que vous 
tirez, en admettant que le récit de M. Veuillot est authentique 
parce qu'il n*a pas été démenti. Vous m'obligez donc à dé- 
clarer que tout est controuvé dans le fragment que vous avez 
cité de M. Veuillot sur moi, comme aussi dans la plupart des 
nombreux passages de son récent écrit où il est question de 
moi. 

a Dans cet écrit, au lieu de se borner à attaquer, comme il 
en avait le droit, mes discours ou mes actes publics, il s'est 
permis d'afficher une sorte d'étude intime sur les impressions 
et les intentions qu'il m'attribue. Puisque, seuls entre tous 
les organes de la presse parisienne, vous avez jugé à propos 
de lui prêter le secours de votre publicité, trouvez bon que 
j'en use à mon tour pour opposer un démenti pur et simple à 
tout ce que M. Veuillot a cru pouvoir avancer sur mon compte 
comme sur celui de mon ami, M. de Falloux. Je ne saurais 
entrer dans une discussion de détail avec un adversaire aussi 
habile que violent, passé maître dans la stratégie de l'invec- 
tive, parlant tous les jours, et aidé par vingt subalternes qui 
se relayent pour achever ses victimes. Je me borne à déclarer 
que ma mémoire, ma conscience et mon honneur protestent 
à l'envi contre tout ce qu'il a dit. J'affirme, en outre, qu'il 
m'a audacieusement calomnié en osant prétendre que c'est 
moi qui, en 1852. ai voulu changer V assiette et les couleurs 
du camp des catholiques. (Univers du 3 juillet.) 

a Vos préférences pour notre antagoniste sont manifestes. 
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Elles s'expliquent par le sentiment qui vous fait reconnaître 
(p. 188) qu'un pareil adversaire vous assure la victoire. Mais 
permettez-moi d'ajouter que vos opinions, pas plus que les 
miennes, ne doivent ehercher un refuge dans cette tactique 
habituelle à Y Univers, faite pour révolter tous les gens d'hon- 
neur, et qui consiste à transporter toutes les questions, et sur- 
tout les questions religieuses, sur un terrain politique où il 
peut seul user impunément de la liberté de la parole. Si la 
discussion était libre, je ne vous épargnerais pas Texpression 
de la surprise que j'éprouve en vous voyant si préoccupé de 
la conscience de ceux qui ont admis la révolution de 4854, 
vous qui applaudissez tous les jours à la révolution de 1848, 
laquelle avait, elle aussi, ce me semble, déchiré une constitu- 
tion et dispersé par la force une assemblée souveraine. Mais le 
temps n'est pas encore venu où d'autres que les apologistes 
du gouvernement actuel puissent discuter le coup d'État du 
â décembre. Quand il viendra, croyez bien, monsieur, que je 
ne serai nullement embarrassé de rendre compte de ma con-. 
duite avant, pendant et après cet événement. Veuillez, en at- 
téudant, insérer cette lettre dans votre prochaine livraison, et 
agréez l'assurance de la parfaite considération avec laquelle 
j*ai l'honneur d'être votre très-humble et très-obéissant ser- 
viteur. 

(( Ch. de MoNTALEVBBRT. )) 

Nous sommes sensibles, autant qu'il convient de l'être, à 
l'honneur que M. de Hontalembert veut bien faire à la Revue 
de Paris ^ de la choisir pour réfuter Y Univers, et de s'en ser- 
vir comme d'un gant pour toucher à M. VeuiUot. Nous croyons 
toutefois, sans vouloir nous soustraire pour l'avenir à une pa- 
reille bonne fortune, que l'ancien chef du parti catholique fait 
tort à sa cause en méprisant si fort ses amis d'hier et en ne 
répondant à leurs accusations que lorsque nous les avons re- 
produites. Il y a là un petit scandale de plus à ajouter à ceux 
dont les catholiques nous ont donné l'exemple. 
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Nous n'avons pas à relever le démenti qui va droit et seu- 
lement à M. Veuillot. Si ce dernier a en effet calomnié M. de 
Hontalembert, il avait sans doute, pour commettre ce péché, 
des indulgences en réserve; et messieurs les membres du 
clergé, qui lui donnent tous les jours le baiser de paix, sauront 
Tabsoudre, après contrition ; mais nous nous permettrons de 
faire remarquer à notre correspondant que si, en principe, il 
est souvent honorable de dédaigner la critique, c'est pousser 
bien loin l'humilité chrétienne que de la supporter en silence, 
quand elle s'attaque à la stabilité des convictions, et quand 
elle est faite par des alliés, par des confidents de la veille. Je 
comprends que M. de Hontalembertne tienne pas rigoureuse- 
ment à TestimedeM. Veuillot: mais, à moins d'être un fils 
révolté de l'Église, il doit tenir à l'estime des prélats qui se 
font les lieutenants de M. Veuillot. Or, sans la charitable 
pensée que nous avons eue de relever les arguments de V Uni- 
vers, et de reproduire, en nous étonnant de la trouver sans 
.réponse, l'accusation de palinodie, M. de Montalembert passe- 
rait encore, aux yeux d'une portion considérable des catholi- 
ques, pour avoir varié souvent et brusquement d'opinion. Il 
nous saura donc gré de lui avoir fourni l'occasion de se dé^ 
fendre; mais il trouvera bon que nous persistions à croire 
qu'en matière si grave et si délicate, le silence puisse toujours 
passer pour un aveu. Nous avions le droit de regarder comme 
authentiques des faits de cette importance, formulés au nom 
d'une ancienne intimité. Si M. de Montalembert redoutait de 
se compromettre personnellement dans des explications avec 
M. Veuillot, il pouvait confier à d'autres le soin de cette po- 
lémique. M. deFalloux n'est dans le parti que pour faire cette 
besogne. 

Le démenti est brutal ; il est à la mesure de celui qui le 
reçoit; nous n'y faisons aucune objection. 11 nous prouve 
qu'on ne touche pas aux arguments des catholiques sans ris- 
quer de se salir, et qu'on ne fait pas d'emprunts à M. Veuil- 
lot sans courir des risques pour sa dignité; c'est un avis qui 
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nous sert d'argument. Cette lettre, d'ailleurs, n'iniirme en 
rien les assertions de notre article. Une calomnie de plus au 
compte de M. Yeuiliot, une variation politique de moins au 
compte de M. de Montalembert, ne changent pas le fond de 
la question ; te n'est qu'un détail superficiel, et ce que nous 
avons dit des divisions, de la fragilité, du néant du parti ca- 
tholique, se fortifie, loin de s'amoindrir, par ce complément. 

M. de Hontalembert rend un hommage ironique à l'habileté 
de H. Yeuillot, passé maître dans la stratégie de Vinvective. 
Nous ne dirions pas mieux, et, à coup sûr, nous dirions avec 
moins d'autorité, car nous n'avons pas fréquenté intimement 
le rédacteur de V Univers; car nous n'avons pas utilisé peu* 
dant longtemps son habileté, ni mis à profit cette stratégie de 
l'injure, que M. de Montalembert proclame avec l'autorité 
d'un ancien complice et le dépit d'un ancien ami. Toutefois 
le zèle pour ses intérêts personnels emporte un peu loin notre 
correspondant. 11 est tout naturel que, ne se servant plus de 
VVnivers, il dédaigne l'instrument dont il tirait autrefois de 
grands profits pour ses haines politiques, sans le plus petit 
scrupule; mais il nous oblige à lui rappeler, quand il parle 
des vingt subalternes de H. Yeuillot qui se relayent pour 
achever ses victimes y que vingt évêques à peu près viennent 
justement de se proclamer les fidèles compagnons de l'Uni- 
vers. Ce n'est pas d'eux sans doute que M. de Hontalembert 
entend parler; mais qu'il y prenne garde! En voulant frapper 
le journaliste, il peut s'adresser à des adhésions embarras- 
santes pour un catholique sincère, et nous étions plus ortho- 
doxe en déclarant que M. Yeuillot était Texpression .radicale 
du parti. 

C'était là la raison de ce que M. de Montalembert, avec trop 
do malice, appelle nos préférences manifestes pour M. Yeuillot. 
Nous n'avons pas de sympathies à placer dans ce parti-là ; 
nous n'y trouverons jamais que des ennemis. Si le rédacteur 
en chef de YUniver^Sy par son cynisme, par l'audace et la vio- 
lence de ses théories, sert mieux la discussion, l'attrait qu'il 
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a pour nous est purement pittoresque et ne tire [»as à consé- 
quence. Nous serions désolé que M. Veuillot se crût obligé 
envers nous à un peu de gratitude et nous atteignît de sa 
bienveillance. Ce serait là un mauvais tour que nous aurait 
joué M. de Montalembert et contre lequel nous protestons. 
Quant à la victoire, elle nous parait aussi assurée avec* les uns 
qu'avec les autres. Dans le désarroi complet du parti catholi- 
que, il n'est pas plus difficile d'avoir raison contre HM. de 
Monlalembert et de Falloux que contre M. Veuillot. Cette in- 
sinuation de M. de Hontalembert est une illusion de sa vanité. 
Ce que nous avons dit, ce que nous répétons, c'est que 
M. Veuillot est le dernier champion du parti catholique. 
C'est humiliant pour vous, mais cela est. Nous n'en voulons 
pour preuve que l'empressement de ces évêques à se ranger 
autour de ce maître en invectives qui vous raille et vous défie 
de lui montrer vos prélats. 

M. de Montalembert reproche am^ement à M. Veuillot de 
transporter les querelles religieuses sur un terrain politique 
où on ne peut pas le suivre. Mais il nous semble que le repro- 
che est au moins superflu, et que dans cette lettre même, 
notre correspondant cherche à nous attirer, nous aussi, sur 
un terrain où nous ne pouvons pas, où nous ne voulons pas 
le suivre. Disons encore que, si un terrain politique manquait 
aux chefs du parti catholique, il ne leur en resterait pas d'au- 
tres, puisque ce ne sont jamais les questions religieuses qui 
les préoccupent, et qu'ils ne se disputent et ne se séparent 
jamais que pour des questions d'amhition terrestre et d'in- 
fluence mondaine. 

En somme, si M^ Montalembert donne un démenti à 
M. Veuillot, il prouve par là ce qu'on gagne en estime réci- 
pi'oque à combattre, à vivre ensemble dans le parti catholi- 
que ; mais il ne détruit rien de ee que tious avons soutenu et 
de ce que nous maintenons. Nous avons dit qu'à bout d'ef- 
forts stériles et de luttes impuissantes ces gens-là en étaient 
venus à ne plus savoir que s'injurier les uns les autres; nous 



i 



LK PAHTI CATHOLIQUE 275 

avons dit que la haine, la discorde la plus violente, étaient le 
fruit et l'enseignement qui ressortaient de la coalition catho- 
lique. M. de Montalembert nous a-t-il enlevé ou apporté une 
preuve? Qu'on médite sa lettre, qu'on lise VVnivers d'hier et 
surtout celui de demain, et l'on verra si nous avons raison ! 

15 septembre 1856. 



VI 



La lettre, fort importante, puisqu'elle est le premier acte 
décisif de l'ancien chef du parti catholique contre sou plus 
intrépide allié d'autrefois, a été reproduite par la plupart des 
journaux. VVnivers lui a ouvert ses colonnes, et voici dans 
quels termes M. Veuillot y répond : 

(( Je plains M. de Montalembert et du choix de ses corres- 
pondants et du ton de ses correspondances. Je regrette amère- 
ment qu'il ait enfin fermé la voie de retour que j'ai si obstiné- 
ment voulu tenir ouverte entre lui et les plus fidèles compa- 
gnons de ses meilleurs combats. Ses emportements ne 
méritent que le silence et n'obtiendront de ma part rien de 
plus. Je ne consens pas à plaider ma cause devant M. Ulbach. 
J'attendrai que M. de Montalembert vienne ici, comme je l'y 
ai souvent invité, produire des griefs sérieux et formuler 
autre chose que des démentis-oratoires. Je souhaite qu'il ne 
le fasse point. Quand il le voudra faire^ je suis prêt. Pour 
aujourd'hui, je me contente d'opposer à ses démentis formels, 
qui ne touchent à rien et qui ne démentent rien, tine affirma* 
tion formelle de tout ce que j'ai avancé et expliqué dans ma 
réponse à H. de Falloux. » 

Cette manière d'accueillir un démenti veut être dédai- 
gneuse ; mais, en y regardant de près, on la trouve fort com- 
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mode et fort humble. [1 est facile, en effet, de maintenir ses 
premières affirmations, puisque M. de Montalembert a déclaré 
qu'il ne descendrait pas à discuter. D*un autre oôté, la loi 
évangélique qui veut qu'on tende la joue gauche quand on a 
reçu un soufflet sur la joue droite peut sembler ici dévotement 
suivie; car, en apparence, se taire à moitié sous l'injure, c'est 
l'accepter. Au fond de ces accusations, renvoyées en bloc par 
les deux parties, on ne sent pas une susceptibilité bien ar- 
dente pour la véracité de sa parole. On se jette réciproque- 
ment des injures et non des raisons ^ et chacun aime mieux 
faire passer son adversaire pour un calomniateur que de 
prouver qu*il est lui-même d'une loyauté incontestable. 

Cette façon de comprendre les accusations délicates est un 
trait curieux de la polémique du parti catholique, et tient sans 
doute à une grande habitude des démentis, des calomnies, 
des gros mots, de ce que M. de Montalembert affirme enfin 
être la stratégie de Vinvective. En attendant, nous voici entre 
deux démentis opposés, et nous sommes tenté, par politesse, 
de les croire tous les deux. 

M. Yeuillot ne consent pas, dit*il, à plaider sa cause devant 
nous. En vérité, nous ne consentons pas non plus à le juger; 
le cas est trop épineux. D'ailleurs, nous n'avons jamais pré- 
tendu le mettre sur une sellette ni nous placer sur un tribu- 
nal. Nous avons moins de prétentions pour nous et nous en 
avons plus pour lui : il est sur des tréteaux et nous sommes 
au parterre, voilà tout; qu'il y consente ou non, nous avons 
le droit de siffler, et nous en usons. 

Un des svbaltemes de M. Yeuillot, selon l'expression de 
M. de Montalembert, en citant la lettre publiée par la Revw 
de Paris, déclare que nous avons profité d'un débat récent 
pour insulter un certain nombre de catholiques, et H. Yeuillot 
plus que tous les autres. Il parait que ce subalterne lii comme 
il écrit ; car, s'il nous avait bien lu, il aurait vu que nous nous 
sommes surtout appliqué, dans nos attaques contre les mem- 
bres du parti catholique et non pas contre les catholiques, i 
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es citer eux-mêmes et à mettre en felief leurs arguments. Je 
ais bien que les mettre en présence de leurs propres paroles 
^t de eelles de leurs amis d'hier, c*est les insulter; mais ce 
nonsieur voudra bien convenir alors que nous n'étions cou- 
pable qu'à titre d'historien impartial, et qu'il est impossible 
rinsulter les membres du paHi catholique plus qu'ils ne s'in- 
ultent entre eux. 

1" octobre 1856. 
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Le parti catholique est bien mort; mais il n'est pas encore 
enterré. Nous sommes donc excusable de revenir sur un sujet 
qui n'a pas perdu toute actualité. Ce qui reste de M. Veuillot 
s'étale sur la voie avec Finsistance d'une provocation; il faut 
nettoyer le chemin. C'est une b^ogne qui porte son excuse 
dans son amertume même ; et nous nous la serions épargnée 
avec plaisir, si elle n'était pas un devoir sérieux et double, 
réclamé aussi bien par le catholicisme, qui a droit à des dé- 
^fenseurs plus dignes, que par la philosophie, qui veut des 
adversaires plus nobles. 

Il faut donc en fmir avec cet ultramontain qui humilie à la 
fois ses amis et ses ennemis, et auquel des complaisances im- 
prudentes de la part de certains membres de Tépiscopat main- 
tiennent un semblant d'autorité et de prestige qui ne tiendrait 
pas devant une critique froide, devant une question de dia- 
lectique ou de moralité. D'ailleurs, nous sommes personnel- 

' Mélanges religieux, historiques, politiques, littéraires [1842-1856; 
1. 1*'. P&ris, Ti. Vives, libraire-éditeur, rue Cassette, 13. 
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lement obligé de ne laisser planer aucun doute sur Testime 
que nous professons pour cet agitateur cynique, qui fait alter- 
ner l*injure avec l'emphase, et qui ne cesse d'être inconve- 
nant que pour être ennuyeux. M. de Montalembert nous 
suppose des préférences manifestes pour M. Veuillot; et les 
assommeurs subalternes de VUrtivers affectent^ avec un dé- 
dain dont iious sommes fier, de nous accuser d'insultes envers 
eux et envers les catholiques en général. 

Nous désirons prouver, à la fois, à M. de Montalembert, que 
Tultramontanisme extravagant et brutal de M. Veuillot ne 
nous trouve pas plus indulgent que les finesses, les diploma- 
ties et les palinodies du catholicisme jpiarlementaire ; et à 
H. Veuillot, que si nous faisons justice de ses incartades, il 
n'a d'autre insulteur de lui que. lui-même. Le plus terrible 
procédé qu'on puisse employer à son égard, c'est la justice. 
L'exagération lui serait commode; la meilleure manière d'être 
implacable, c'est d'être impartial. Nous nous appliquerons à 
cette tâche, et nous espérons bien que, toute obscurité ayant 
cessé, ces messieurs nous honoreront d'un ressentiment égal, 
et ne nous feront pas le tort de nous supposer indulgent pour 
l'un ou pour l'autre. 

II est très- vrai, et nous le répétons, qu'avec ses négations, 
ses audaces, ses défis, M. Veuillot a une sorte de logique furi- 
bonde qu'il faut reconnaître; c'est un adversaire plus précis 
que MH. de Montalembert et de Falloux. Avec leurs cligne- 
ments d'yeux pour la liberté, quand celle-ci est voilée, avec 
leurs galanteries, pour le parlementarisme, on ne sait jamais 
à quelle distance se trouvent ces messieurs. Quand on croit les 
avoir en face de soi, on Iqs sent à ses côtés; mais, si on cède 
à la faible:»se de leur faire un peu de place, on est tout sur- 
pris du vide, et on les retrouve en travers de la route, à moins 
qu'on ne les entende derrière soi. Leur catholicisme, tour à 
tour intolérant et de bonne composition, a des variations de 
température qui les exaltent ou les enrhument. Ce sont des 
catholiques amateurs qui ne sacrifient jamafs une influence à 
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Tentétemeiit d'une conviction. M. Veuillot, lui, se compromet 
tous les jours et à toute heure, pour cequ*il appelle sa foi, et 
pour ce que nous appelons sa colère. Tout au plus consentirait- 
il à varier un peu ses procédés d'attaque; mal^, au fond, il en- 
tretient sa fureur avee un soin jaloux. Ultramontain rouge, 
pour nous servir d'une épithète que nous avons bien le droit 
de renvoyer à nos ennemis, il n'a jamais un instant de fai- 
blesse, une minute d'attendrissement. Il s'exténue à damner, 
et si le pape cessait d'être indulgent pour ce zèle dévergondé, 
il damnerait le pape. Voilà pourquoi M. Veuillot nous plaît et 
nous amuse. On sait à quoi s'en tenir avec lui : il n'y a pas 
de diplomatie à percer à jour; bien qu'au fond cette brutalité 
ait des finesses que nous expliquerons plus tard. 

Quant à son esprit, nous lui en pardonnerions Tusage et 
l'abus; il a sur ce point des dédommagements à donner à son 
parti, si cette plaisanterie incessante s'arrêtait devant les oon* 
venances les plus vulgaires, si ce gros rire et cette grimace 
n'étaient pas souvent une dénonciation, une calomnie, une 
provocation à la haine. On accuse les démocrates, les socia- 
listes, d'ébranler les bases sociales, et on est toujours en 
défiance de leur moindre ironie; mais sous ce rapport nous 
ne connaissons pas de plus grand ennemi du repos public 
que M. Veuillot. Cherchez bien, descendez au fond de tous 
ses livres, de tous ses pamphlets; vous y trouverez une rage 
folle contre la société, et non pas seulement contre la civili- 
sation, contre le luxe, contre l'intelligence, ce qui serait, à la 
rigueur, son droit et son devoir, mais contre les forces con- 
servatrices, contre la magistrature, contre l'armée, contre la 
bourgeoisie, contre le peuple, contre tout ce qui ne tient pas 
conseil dans sa sacristie. Il y a au fond de cet esprit un fer- 
ment de discorde que rien ne peut apaiser; et à l'heure où 
nous écrivons, son propre parti, qui aurait besoin plus que 
jamais d'union et de discipline, puisqu'on l'attaque de tous 
les côtés à la fois, son parti est divisé par lui; les diverses 
fractions le détestent, l'injurient, et M. Veuillot, à bout d'ar- 
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guments, traîne devant la jpolice correctionnelle les catholi- 
ques qui, ne pensant pas comme lui, ont essayé de le mettre 
en contradiction avec lui-même! Cette anarchie qu0 nous 
avons racontée dans un précédent article est bien un signe 
de mort ; et, si TÉglise de France ne veut pas courir des périls 
dans lesquels sa dignité serait irrémédiablement perdue, elle 
ne doit pas continuer un jour, une heure de plus, à couvrir 
d'une éclatante protection ce pamphlétaire qui a dépassé le 
eatholicisme honnête et modéré, pour arriver à une sorte de 
délire ultramontain qui n*est plus d'aucune communion pos- 
sible. Nous le répétons : en certifiant l'orthodoxie de M. Yeuil- 
lot, en lui donnant raison, les évéques qui ont imprudem- 
ment mêlé leurs noms à des débats de journalistes ont exposé 
la religion à des atteintes terribles. Qu'ils ne s'en prennent 
qu'à eux seuls, si demain on passe de la polémique person- 
nelle à l'attaque même des dogmes. H. Yeuillot est un con- 
troversiste trop dangereux pour la foi ; il rend suspecte la loi 
d'amour qui le fait si haineux. Il prouve la faillibilité d'une 
croyance qui trébuche dans de si singulières ivresses; il dé- 
nonce, comme fragile, la charité qui ne se traduit que par 
des vengeances. Voilà le dernier survivant du parti catholi- 
que! Est-ce donc là tout le catholicisme? Cette colère, cette 
pauvreté d'arguments, cette raillerie obscène, cette fausse di- 
pité : voilà ce que les prélats déclarent le dernier rempart, 
le dernier soutien de l'Église! Moi, je pensais que c'en était 
ta honte et le mal. Hais si vous n'avez plus que cela à offrir, 
mais si ce fiel est tout ce que renferme votre calice, si 
M. Yeuillot est le dernier concile, la dernière pierre, le der- 
nier soutien; alors l'Église est perdue! prenez-y garde! 

C'est vraiment pour le philosophe un sujet de méditation 
que cette déchéance d'un grand parti! Quoi! le catholicisme, 
dont les historiens les plus indifférents ne parlent qu'avec 
respect, dont la philosophie ne discute les dogmes qu'avec 
les précautions et les égards dus à une grande institution, et 
dont l'existence se trouve si intimement liée à la société 

16. 
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actuelle, qu'on prend toutes sortes de ménagements pour 
détacher ce lierre de cette édifice; le catholicisme, discuté 
sérieusement en Allemagne, compromis en France par des 
manèges politiques, menacé partout par le libre examen; le 
catholicisme, ce vieux sanctuaire, œtte chaire, ce tabernacle, 
n*a plus que M. Veuillot pour défenseur, pour apôtre, et les 
évêques inclinent leur mitre et leur crosse devant ce poing 
trempé d'encre et s'écrient que tout est perdu si M. Yeuillot 
est abandonné I Prenons donc M. Veuillot pour ce qu'on nous 
offre, c'est-à-dire pour la dernière expression du parti, et 
voyons comment et par quels efforts il veut le maintenir et le 
sauver. 



II 



11 semble, depuis quelque temps, non pas qu'un remords 
de ses procédés ait atteint le rédacteur de Y Univers, mais 
que l'impuissance de ses invectives (c*est le mot de M. de Mon- 
talembert) commence à lui être démontrée. Il affecte, sans que 
la malice y perde rien, un air doucereux, chattemite; il pu- 
blie un gros volume bien lourd, bien ennuyeux, bien empâté, 
dans lequel il se défend du reproche d'injurier; il n'a qu'un 
but, plaire au Dieu qui a donné sa règle et sa loi dans ce seul 
mot : Tu aimeras l II est l enfant humSte et soumis de la sainif 
Eglise; il croit ce quelle croit, comme elle le croit; U désa- 
voue, il condamne, il réprouve tout ce qui dans ses paroles 
peut n'être pas rigoureusement conforme à ses divins ensei- 
gnements. Il corrigera avec joie tout ce qu'elle ordonnera de 
corriger. Il fera avec joie et. amour toutes les rétractatiom 
qu'elle dictera. Tels sont les termes, que nous copions textuel- 
lement, dans lesquels M. Veuillot proteste de sa douceur et 
de sa tendresse. 

Il ne faut pas se fier à cette humilité qui déborde d'orgueil. 
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Le pamphlétaire irascible qui a transporté le langage des 
halles dans la polémique religieuse, se sent atteint et con- 
vaincu de toutes parts de n'être pas à la hauteur du rôle qu'on 
est pourtant obligé de lui laisser. Alors, pour succéder à des 
penseurs majestueux comme HM. de Montalembert et de Fal- 
loux, il se gourme en homme sérieux et calme, il met un 
sourire béat sur ses lèvres ironiques, et le lendemain de l'accu- 
sation, de « passé maître en la stratégie de V invective, » por- 
tée avec autorité par d'anciens amis et d'anciens co9iplices, 
il tend ce gâteau de miel et fait ces protestatigns qui ne trom- 
pent personne, et dont il doit rire tout bas tout le premier. 
En effet, la douceur est précisément le contraire de son 
tempérament. Son originalité, son talent, son succès, tiennent 
à ses allures joviales et brutales. Il a des admirateurs, des 
Nicolardots, qui parlent de sa verve, de son style ; et, quand 
nous trouvons mauvais qu'on soit st grossier, en affectant 
d'être si dévot, on nous répond : — Vous avez votre Voltaire; 
permettez-nous d'avoir le nôtre. — Quand il est sérieux, 
M. Veuillot sort de sa spécialité; et cest alors que son igno- 
rance, la stérilité de sa foi, la sécheresse de son cœur, appa- 
raissent et ne sont plus dissimulées par les plaisanteries; 
c'est alors qu'on est confondu de tant d'audace et de si peu 
de raison. Quoi! cette viande creuse et gtmflée est la manne 
des intelligences! Quoi! cette prose pénible, ces insinuations 
traînantes, ces protestations emphatiques, ce sont là les res- 
sources dernières, Tespoir et la défense suprêmes! Ce volume 
des Mélanges est une habileté, mais trop aisée à démasquer; 
c'est une politesse aux prélats qui lui ont dit : — Nous vous 
couvrons, nous nous compromettons gravement pour vous; à 
votre tour, prouvez que vous savez vous passer de mordre, 
d'injurier, et justifiez notre protection ! 

Ce livre, dont rien n'explique le titre que le mot mélanges^ 
et qui est bien en réalité un amalgame de toutes sortes d'ar- 
ticles qui ne sont ni religieux^ ni historiques^ ni politiques^ 
"^^liUéraires, ce livre équivoque, illisible, n'atteindra pas son 
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but. Il D'excuse pas les évêques; il ne doune pas raison à 
H. Venillot; il ne prouve pas que celui-ci a l'éloquence deBos- 
suet, quand il consent à n'avoir plus l'esprit de Voltaire ; il 
ne laisse pénétrer dans un fatras de lieux communs cpi'une 
seule chose : c'est que, quand il ne prend pas ses sûretés contre 
ses adversaires par de bonnes grosses injures ou des calom- 
nies, M. Yeuillot les prend par des dénonciations en règle et 
par son attitude à l'endroit du pouvoir. Il ne se hasarde ja- 
mais dans la discussion sans avoir attaché sur sa poitrine une 
formidable cocarde à laquelle on ne peut toucher sans qu'il 
vous accuse de sédition ; et il se croit rendre invulnérable par 
cette amulette, plus puissante, même pour un catholique 
comme lui, que l'eau de la Salette. Dès qu'on veut l'atteindre, 
il entre dans un poste et il crie : Â la garde ! On lui parle re- 
ligion, il répond par le 2 décembre ; on veut une discus- 
sion sur des intérêts moraux ; il vous somme de déclarer si 
vous êtes bonapartiste, fusion iste ou républicain. C'est là en- 
core une habileté qui, pour être vulgaire, n'en a pas moins 
ses chances. M. Yeuillot nous permettra de ne pas donner 
dans ce piège. Les sentiments politiques n'ont rien à faire dans 
ces querelles. Si le rédacteur en chef de V Univers est sincère 
et désintéressé dans ses convictions, nous lui en faisons com- 
pliment, et rien n'est plus respectable ; mais il ferait bien de 
garder sa cocarde pour un autre moment plus à propos. Kous 
passerons donc, dans l'examen de son livre, à côté de ces 
petites broussailles qui ont l'intention naïve de nousécor- 
cher. 

Ainsî que nous le disions plus haut, cette publication ré- 
cente a pour intention de démontrer que ce bon If. Yeuillot 
est incapable d'injure; et, afin d'atteindre ce résultat, il a re- 
cueilli tous les articles dans lesquels il s'est montré réservé, par 
hasardfou par oubli; il dissimule les autres, et il dit avec com- 
ponction : Qui osera prétendre que j'injurie? En vérité, qui 
trompe-t-on? M. Yeuillot croit-il que la mélodie de son nouveau 
style va nous charmer à ce point de fermer nos oreilles et nos 
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yeux pour ses autres accents et ses autres pages? Les Mélanges 
feront-ils orxhWevles Libres Penseurs? Nous verrons d'ailleurs si 
dans ce pathos doucereux il n'y a pas aussi, à l'occasion, le 
filet de vinaigre. Mais c'est trop (*x)mpter sur le narcotisme d'un 
livre que de croire qu'il fasse dormir assez pour qu'on oublie 
les livres qui l'ont précédé. 

Pour avoir la physionomie complète et véritable de M. Veuil- 
lot, il ne faut donc pas isoler ses homélies de ses diatribes; les 
patenôtres et les blasphèmes vont ensemble; et, pour mieux 
comprendre le livre prétendu calme et poli, nous avons relu 
le pamphlet violent et injurieux. Nous ne savons pas si 
M. Veuillot, après avoir écrit les Libres Penseurs, a pu se flat- 
ter de posséder l'esprit de Voltaire, tempéré par la grâce; mais 
ce que nous savons bien, c'est qu'il n'existe pas de livre con- 
temporain plus odieux, plus contraire à toute vérité, à toute 
pensée de morale et de concorde ; c'est qu'il n'en existe pas 
qui diffame avec plus de persistance et d'impunité. Lui, Vol- 
taire! mais où est donc sa vigoureuse tendresse pour Thuma- 
nité? Où est son bon sens lumineux? Où est sa franchise, son 
courage? Où est son style? Où est son esprit? 

Je trouve tout naturel qu'un ultramontain s'en prenne à la 
libre pensée. M. Veuillot doit haïr, d'une haine profonde, 
rintelligence, la liberté, la conscience ; il était dans son droit, 
dans sa mission, en attaquant la philosophie, la littérature 
contemporaines. Hais comment a-t-il rempli cette tâche? S'est- 
il appliqué à comparer l'inspiration ultramontaine à l'inspi- 
ration rationaliste ? A-t-il loyalement fait les réserves qui sont 
dues à toute pensée loyale? A-t-il discuté, analysé, mesuré le 
génie contemporain? Non, il l'a insulté, et dans quels termes! 
Ce petit livre, qui n'atteste pas une mâle opinion, et qui s'est 
arrangé pour satisfaire toutes les haines, en prenant toutes les 
précautions, est une mauvaise action aux points de vue les 
plus vulgaires. C'est une de ces œuvres de guetrapens qui ont 
leur place à côté de l'histoire écrite par les Chenu et les DelU" 
bùdde. Cela est tout à fait digne d'être signé par certains bio- 
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graphes qui ont du moins l'audace de risquer la police cor- 
rectionnelle. 

Mais M. Yeuillot a besoin de repos pour dire à Taise son 
chapelet; et, comme les réclamations bruyantes de ceux qu'il 
dénonce pourraient le troubler, il va jusqu'à la limite ; il in- 
dique par des portraits, par des citations, par des allusions, le 
nom véritable. Mais, quand on croit que ce nom va s'échap- 
per, il bredouille et nomme ses ennemis Babouin, Greluche, 
Ravet, Godard, Poussard, etc.. Quand, par exception, le pam- 
phlétaire se risque à nommer ceux qu'il frappe, c'est que ce 
sont des littérateurs inoffensifs, ou bien des femmes, ou bien 
des vieillards, des gens enfin qui ne se dérangeront pas pour 
Taller trouver. Voilà avec quelle tactique M. Yeuillot s'en 
prend ^ux libres penseurs. J'oubliais d'ajouter qu*il nomnne 
volontiers les morts, ceux-là se laissent souffleter sans rien 
dire. 

Toute la presse s'est indignée et s'est égayée de ce livre 
qui affecte des allures joviales. Nous n'entrerons donc pas 
dans une analyse minutieuse, nous rappellerons seulement 
quelques traits essentiels de ce pamphlet; dont la première 
page dénonce les écrivains de tout temps comme des fous, et 
ceux de ce temps-ci comme des idiots et des brutes, u Et la 
plèbe lisante de ce temps-ci, ajoute gracieusement l'auteur, 
powr avoir tant aimé leurs livres, sera jvgée une des plus ab- 
jectes qui aient existé jamais. » Voilà le point de départ, le 
principe dont coût le volume u'est que le développement. Hais, 
si vous méprisez tant la plèbe lisante, si abjecte, pourquoi 
vous adressez-vous à elle? Tous les écrivains sont des gueux, 
des misérables; au besoin, M. Veuillot en fait des assassins. 
Quel dommage qu'il ne nous dise pas à qui il fait allusion 
dans ce portrait ravissant au bas duquel nous craindrions de 
mettre un nom. « Les naturalistes disent que la poule n'est 
nullement le modèle des mères, et ne couve ses œufs avec tant 
de sollicitude que pour se soulager d'une certaine déman- 
geaison qui lui vient au temps de la ponte. Le gredin (c'est 
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le journaliste) est incessamment tourmenté de cette déman- 
geaison-là. Il en veut à la beauté, au rang, à Tesprit, au cou- 
rage, à la vertu, au talent, à la renommée, à la force, à Thon- 
neur, à tout ce qu'il n'a pas et n'aura jamais ; il en vei^t 
surtout à ceux qu'il loue, car lui, qui Je louera? Or sa plume 
le soulage. S*il avait un poignard, peut-être cesserait-il d'é- 
crire^ ou ce serait pour souiller la mémoire de ceux qu*il vien- 
drait d'assassiner ! » 

Voilà le portrait du journaliste selon M. Veuillot. Nous de- 
mandons s'il existe dans l'univers un écrivain auquel ce por- 
trait puisse ressembler? Et il ne faut pas croire que ce soit un 
scélérat spécial parmi ses confrères que l'aimable et religieux 
journaliste ait voulu peindre. Il le dit : a On prend la répu- 
blique des lettres, des députés, des pairs, des ambassadeurs, 
des ministres ; il s'y trouve toujours des gredins. ïï Non-seu- 
lement, ce qui pourrait êlre explicable s'il écrivait ses souve- 
nirs, M. Veuillot, autrefois rédacteur au bureau de YEspi^it 
publie, dédaigne les journalistes; mais nous demanderons 
quelle est la classe de citoyens qu'il aime, quelle est celle 
contre laquelle il ne cherche pas à exciter la haine, le mé- 
pris? 

Les écrivains sont des brutes ou des scélérats, les bourgeois 
sont abjects; c'est à eux que M. Veuillot en veut par-dessus 
tout; ils encouragent les libres penseurs, ils ouvrent les livres, 
ils vont au théâtre. Quant aux magistrats, voici ce que notre 
dévot en pense (page 261). « Un juge porte à la ville un cos- 
tume qui n'est pas celui de tout le monde: il s'habille de noir 
et se chausse de souliers. Avec cela et une cravate blanche, il 
-a dans la rue une gravité qu'on admire et qui le fait recon- 
naîire. Le jour, c'est un prêtre plus riche, plus fier, plus 
gourmé que les autres, et qui p'aime rien tant que de faire la 
leçon à la justice des saints canons et du confessionnal; mais 
quand le soif vient, il va souper chez les courtisanes ^ à moim 
qiCil n'ait à faire le complaisant dans le salon du ministre > 
A la page précédente, les.procureurs généraux sont traités d*im'' 
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portance. Quelques pages plus loin, on détourne un jeun 
homme de la tentation de se faire nommer juge, sous prétext 
que les juges ne rendent pas la justice, mais appliquentla loi 
ce qui n'est pas la même chose. 

Les réformateurs sont des galériens que M. Veuillot se chai 
gérait de convaincre. Rien n'est épargné parce saint homme 
qui en veut tant aux libres penseurs. Il se moque de la ju;Stic 
humaine; il n'a pas plus de respect pour l'armée. « Quai 
aux pudiques vertus de ces célibataires armés (les soldats), qu 
remplacent les anciens, la statistique des enfants trouvés e 
des filles publiques en dit quelque chose : on en saurait da 
vanlage si on pouvait dresser celle des maris trompés ; quan 
à Tutilité et quant à l'économie, le budget en fait le compte 
Mille moines ne coûtaient rien à l'État ; mille soldats lui coû 
tent un million par an. Il reste à connaître les profits de la li 
berté humaine. Les moines sortaient parfois en longue pro- 
cession, portant de pacifiques bannières; ils allaient cherchei 
la châsse de sainte Geneviève et la portaient à Notre-Dame poui 
avoir du beau temps ; c'était abrutir le peuple et insulter la 
philosophie. Les soldats sortent de leurs casernes eu files bien 
serrées, pourvus de belles armes bien luisantes et de belles gi- 
bernes bien pleines de cartouches; ils se rendent sur quelque 
place où le peuple agite des questions politiques ; ils se met- 
tent en bataille, et si le peuple tient trop à ses opinions, ils 
font feu... ; quitte à recommencer le lendemain au profit de 
l'opinion fusillée la veille. » 

Qu'est-ce que peut donc respecter M. Veuillot? Ce catho- 
lique ne croit à rien, et pourtant que devient un conserva- 
teur qui raille la bourgeoisie, la magistrature, l'armée, toutes 
les forces conservatrices? Ne dirait-on pas que cet homme 
en veut à toute hiérarchie, à toute organisationt Gomment 
peut-il concevoir le catholicisme sans magistrats et sans sol- 
dats? On s'est fort indigné autrefois de la boutade d'un répu- 
blicain qui, répétant un mot célèbre, traitait la croix d'hon- 
neur de hochet pour la vanité. Peut-être bien que M. Veuillot 
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'est uni aux journalistes scaniialisés d'une telle façon d'appré* 
kr l'étoile des braves. Or, voici comment, parle de celte dis- 
nction M. Veuillot lui-même :« Des gens de bien, des hommes 
e mérite, s'encouragent à pénétrer dans Tordre,, à mesure 
a'on y jette ]esplîis indignes polissons; des chrétiens, des 
rêtres, se laissent tailler ce fétu dans la même aune de ruban 
ne le ministre. partage à àt^ croupiers de bourse, à des feuil- 
^txmisteSy à des valets de journal y à des mouchards ! » 

Ce champion de TÉglise respecte-t-il au moins le clergé? 
th bien, non. Tout prêtre qui n'a pas son intempérance est 
raitre à son mandat. II se moque des prédicateurs contem- 
lorains, et il trace dans les lignes suivantes, avec une ironie 
[ni veut être accablante, le portrait d'un curé tolérant. 

M II y a des prêtres, bonnes gens, honnêtes gens, pieux 
même, dont le voisinage me glace et dont la parole m'irrite. 
!e sont ceux qui, leur messe dite convenablement, leur action 
b grâce faite avec la longueur requise, quittent la soutane, 
irennent l'air laïque et ne sont en quelque sorte plus prêtres, 
lé vont courant, flânant, voyant tout, s'occupant de tout, 
lors ce qui se passe dans l'Église. Quelle douleur pour un 
ouvre chrétien qui les rencontre sans les connaître, lorsque, 
^entendant appeler «t monsieur l'abbé, » il s'approche 
Teux, leur parle de ce qui intéresse les catholiques, et les 
rouve ignorants ou indifférents ! J'en ai vu, non en province, 
lais à Paris, qui n'avaient lu ni les discours de Montalembert 
li les écrits de l'évêque de Langres, et qui ne connaissaient 
ue par le Siècle et le Constitutionnel les polémiques sur la 
iberté d'enseignement. C'est les désobliger que de leur parler 
u bon Dieu ; ils craignent de passer pour cagots ; ils estiment 
ue c'est assez d'enseigner, ou, comme ils disent, de prêcher 

n chaire Us peuvent mener une vie régulière, remplir 

xactement leurs devoirs : qu'ils sachent bien qu'ils ne sau- 
eront jamais une âme et qu'il y en a qui seront perdues ù 
ause d'eux... Ce sont eux qui font dire que la mort est chez 
lous; et, s'ils étaient seuls, en effet, nous serions morts. » 

17 
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On le voit, M. Veuillot ne comprend pas le prêtre en deb( 
des luttes politiques, des querelles de journaux, de ce z 
bruyant qui ëcrivaille et qui injurie. Il appelle cela la 
de rÉglise! Il devrait pourtant savoir ce que TÉglise gagn 
ces disputes dans lesquelles les prélats interviennent et 
sont pour les consciences des occasions de scrupules, 
sources de divisions I Quant à moi, il me semble que ce c 
honnête, remplissant ses devoirs et redoutant d'être ca\ 
est précisément celui que j'estimerais et que je crois estimaJ 
M. Veuillot aime mieux les cagots. Chacun son goût ; mai 
ne trouve pas qu'on soit un cadavre parce qu'on n'est pas 
brouillon, et Ton peut faire le bien sans lire les discours 
M. de Montalembert (car, dans ce temps-là. M, Veuillot afi 
tait de croire encore a M. de Montalembert) ! Nous n*en fi 
rions pas si nous voulions extraire de ce libelle, les LU 
Penseurs, tout ce qui s'y trouve d'odieux et de révolta 
Parlerons-nous des femmes auteurs, sur le compte desque 
on s'exprime en termes cyniques? Quant aux gloires de 
France, quant aux grands écrivains, M. Veuillot les tn 
avec un dédain qui est une dernière consécration. En somi 
il est impossible d'entasser dans un volume plus de rancun 
plus d'injures, plus de violences contre des concitoyens, « 
tre la société. Si on croyait la moitié de ce qui est écrit ài 
ces pages ignominieuses, il faudrait appeler le feu du cieli 
ce monde. Ce livre est une provocation incessante au méf 
des riches, des bourgeois, des savants, des magistrats ; c' 
une cartouche d'insurgé. 

Mais il y a un côté plaisant à ce tableau sinistre de no 
société. M. Veuillot a des bouffées de mélancolie, des ten 
tions lyriques,, des caprices d'anwuret de grâce. Alors il co 
fesse ses passions; ou bien il se livre à des idylles fraterneili 
entremêlées de saucisson à l'ail. Il a des élans dylhyraml 
ques dans lesquels il invoque le Seigneur. C'est une soi 
d'Isaïe-Prudhomme, qui foudroie l'impiété avec un paqu 
d'allumettes. Dans ses accès de franchise, ce nouveau Roi) 
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seau, qui oublie de nommer madame de Varrens, uous dévoile 
ses horribles tentations. « Je ne me vois pas meilleur que cette 
foule malheureuse qui rampe autour de moi, cherchant l'or 
et la volupté. Les mêmes instincts sont dans mon âme ; ils 
me pressent, ils me tourmentent; ils sont prêts à m*em porter ! 
Lorsque paisible je regarde avec pitié ce triste troupeau qui 
se rue à travers la fange sur l'appât des convoitises humaines, 
mon pied glisse, mon âme s'émeut; d'humiliants désirs se 
soulèvent et me rappellent la boue dont je suis fait. Plusieurs 
m'écoutant parler m'envient; ils disent : Celui-ci gagnera le 
ciel... et moi je voudrais monter sur une tour et crier d'une 
telle voix, que tous les chrétiens du monde pussent l'enten- 
dre: mes frères, mes frères, priez pour moi, je vais périr! » 
Cette humilité serait dénaturée nous toucher si M. Yeuil- 
lot n'avait pas Timprudence de supposer qu'on lui porte ^vie 
pour sa piété et qu'on est tenté de lui adjuger le ciel. Dans 
un chapitre intitulé : Les gens qui ne pensent point, et qui a 
pour objet d'opposer les vertus de ceux-ci aux désordres et 
aux crimes des libres penseurs, M. Veuillot se met humble- 
ment en scène, lui, avec toute sa famille. Il tient à nous faire 
admirer son amitié fraternelle, comme si, nous autres, nous 
étions tous des Gains, et comme si, pour n'aimer pas le sau- 
cisson à Tail, on n'aimait pas son frère. Dans cette partie, 
destinée à servir d'exemple, le pieux écrivain revient sur ses 
tentations. Il paraît que l'aiguillon né s'émousse pas aisément : 
écoutez ce cri superbe, dans sa soumission : « Voilà dix ans 
qu'un jésuite gouverne ma conscience; ces dix ans m'ont fait 
passer de la jeunesse à l'âge viril; j'ai durant ces dix ans 
soutenu le choc du démon du Midi... Le beau fantôme du 
plaisir s'est offert plus redoutable qu'à l'aurore de la vie. Il 
m'a dit : Tu vas vieillir, tu seras vieux demain. Au fond de 
la coupe des belles années, il reste une dernière goutte de 
l'enivrant breuvage : ne la boiras-tu pas? » 

Selon toutes les vraisemblances, M. Veuillot, bien qu'il ne 
le dise point, n'a pas bu cette dernière goutte; sans cela, à 
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quoi lui aurait servi son jésuite? Mais il a eu d'autres assai 
à soutenir : il nous confesse que son orgueil n*est pas facil< 
comprimer ; nous nous en doutions, mais cet aveu a son pn 
surtout par Texpression. « Tu seras pauvre et méprisé, cri 
cette voix stridente de Torgueil; point de place pour toi da 
ce monde, point d'éloges, pas même de justice. Ce que 
pourras faire de bien ne te sera pas compté, on calomnû 
ton esprit et ton cœur : il faudra dévorer toutes ces avan 
et sans espoir de vengeance ! Les derniers grimauds ne par 
ront de toi que comme d'un idiot fanatique. Et encore s'il 
s'agissait que de toi ! Mais tu les entendras t'insulter dans i 
culte et dans ton amour. Ils porteront len7\s pattesmr tout 
que tu révères ; tu ne pourras élever contre ces sacrilèges q 
de vaines protestations étouffées par les clameurs de c< 
mille goujats. Ainsi m'a parlé Torgueil, me soufflant ce i 
sombre qui pénètre jusqu'à Tâme et qui la déchire. » 

Si Torgueil de M. Veuillot parle avec cette grossièreté, s 
humilité devrait bien lui apprendre la politesse et les com 
nances. Mais, en vérité, ce ne serait pas la peine de s'être co 
verti si on n'avait pas acquis le droit de damner un peu cei 
qui sont encore dans la voie des ténèbres. 

Dans une partie de ce livre aimable intitulée : les Tartufe 
M. Veuillot place son portrait, avec une bonne grâce épigran 
matique : « Le soir, ayant à peine, minuit sonnant, fmi o 
tache, le front serré, les yeux brûlants, le cœur chargé d'ai 
goisses, car le jour a été plein dé sombres nouvelles, je tn 
versais d'un pas pressé les rues endormies, je disais moneiii 
pelet... Tout à coup la rue est remplie de cris, de chansonf 
de hurlements. Une centaine d étudiants sortaient du bal a<re 
des filles et s'en retournaient au pays latin. Ils n'étaient p 
ivres; mais jamais la dernière populace des faubourgs, dan 
la fièvre du vin bleu, n'a troublé les airs de plus abjectes e 
plus obscènes vociférations que ces messieurs n'en faisaiefl 
entendre par pure gentillesse. Les gtienons auxquelles il 
donnaient le bras s'y joignaient d'une voix glapissante. . 
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(i Mais quoi! ces jeunes gens sont Tespoir de la pairie et de 
avenir; et moi, laborieux ouvrier, qui rentre, en disant mes 
rières, dans une demeure dont la chasteté garde le seuil, je 
esuis c)u*un vil jésuite, un citoyen pervers, un ennemi de 
1 liberté, un empoisonneur de consciences ! Parmi ces libres 
enseurs, qui chantent comme ils viennent de danser, se 
fouve peut-être celui qui me viendra prendre un jour au mi- 
ieu de ma famille et de mes livres, et qui me fera c(mper le 
ou, pour accroître d*autant le bonheur, raffranchissement et 
a dignité de I espèce humaine ! » 

Quand nous disions que ce livre était une perpétuelle exci- 
Bition à la haine! Des étudiants trop gais, chantant au sortir 
le la Chaumière, deviennent des bourreaux qui dresseront un 
our la guillotine pour M. Yeuillot. Voilà, n'est-ce pas, où 
ioiiduit la libre pensée? Si ces absurdes et grotesques insi- 
mations valaient la peine d'être refutées, nous pourrions 
leroander à M. Veuillot si ces libres penseurs n'ont pas été les 
>remiers à abolir Téchafaud politique, et s*il a bien le droit 
le flétrir des hommes qui ont permis, en 1848, qu'on les 
nsultât ainsi, impunément, dans son livre et dans d'autres. 
hh M. Veuillot sait bien que sa tête n'a rien à redouter ; c'est 
nême parce qu'il a toute sécurité à cet égard qu'il parle avec 
^tte violence; car, dans le cas contraire, il saurait dissimu- 
er, n'ayant pas le tempérament d'un martyr. 

Puisque M. Veuillot récite son chapelet le long de la rue, 
lans ses courses et ses promenades, il devrait bien apaiser 
lans ce pieux exercice la vivacité d'une humeur qui fait de 
ui un objet de scandale pour ses amis et de péché poiir ses 
innemis. Quoi! il dit soii chapelet, et chaque grain ne lui 
appelle pas une mauvaise pensée, un article diffamatoire, 

ojurieux, écrit dans la journée! Il dit son chapelet, et il ne 

« demande pas si, dans son œuvre quotidienne, il n'a pas dé- 

loncé, calomnié un ennemi; s'il n'a pas manqué à la justice, 

I»» • 

impartialité, h la charité. Ce n'est donc que pour user le 

«Hipset pour s'empêcher de penser que M. Veuillot récite son 
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chapelet ; car il est impossible qu un quart d*heure^ que cinq 
minâtes de retraite en lui-même, s'il est chrétien, ne lui dé- 
montrent pas les emporten^ents d*un zèle qui dépasse la me- 
sure. Mais ce chapelet, dont on parle avec une humilité si 
orgueilleuse, n'est pas une lumière, c'est une garantie; on le 
récite pour s'endormir et non pas pour s'éveiller. 

Le livre des Libres Penseurs^ à quelque point de vue qu'on 
l'envisage, est une détestable action. Il ne réfute rien, puis- 
qu'il ne discute rien. 11 excite les citoyens entre eux au mé- 
pris et à la haine ; c'est une satire sociale, c'est un réquisi- 
toire furibond contre tout ce qui n'est pas l'ultramontanisme. 
Maladroit, inconvenant, obscène, sans dignité et sans courage, 
ce pauvro livre serait une honte pour le parti qui l'adopterait. 
Nous n'en avons parlé que pour montrer à quels excès de 
sottise et de maladresse peut conduire l'esprit aveuglé par le 
fanatisme et pour rappeler à M. Veuillot qu'il a tort de le 
prendre de si haut aujourd'hui et de prétendre qu'il n'injurie 
jamais. Cette orgie de diffamations témoignera toujours contre 
lui. Il se peut que maintenant le besoin d'utie tactique diffé* 
renie se fasse sentir et que la protection des évêques lui ail 
été accordée à la* condition d'une tenue plus sainte; mais 
nous ne pouvons pas oublier, nous, les vociférations passées, 
et il est bon de constater aux yeux des prélats qui se risquent 
derrière M. Veuillot ce qu'il y a de haine contre les diverses 
classes de la société, ce qu'il y a de rancune, de violence, 
d'orgueil et de cynisme dans ce journaliste frappé d'impuis- 
sance et d'épuisement a la suite de ses excès, et qui essaye 
vainement de se refaire un peu de dignité par des allures pé- 
dantes et doucereuses. Ce qui ressort avec éclat de ces cita- 
tions et de celles que nous ferons a propos de son nouveau 
livre, c'est l'allure embarrassée et farouche de la foi de 
M. Veuillot : elle se produit toujours avec aigreur ou avec 
emphase, elle n'a jamais la simplicité, la bienveillance, la 
charité d'une conviction invincible, et on dirait toujours qu^ 
ce missionnaire véhément, qui passe d'une poésie extrava- 
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gante à une épilepsie furieuse, cherche autant à se persuader 
ce qu'il dit qu'à le persuader aux autres. 

M. Yeuillot abuse assez souvent de M. deMaistre pour que 
nous ayons bien le droit d'en user, une fois, à notre tour, 
contre lui-même. Voici ce que pensait Tauleur des Soirées de 
Saint-Pétersbourg des gens qui injurient en discutant ; nous 
recommandons ce passage aux méditations de Y Univers : 
« 11 y a une observation que je recommande à l'attention de 
tous ceux qui pensent et raisonnent : quand la vérité combat 
l'erreur, elle n'est jamais chagrine. En effet, il faut un mi- 
croscope, pour découvrir, parmi nos nombreux ouvrages de 
controverse, la moindre teinte de cette aigreur dont la fai- 
blesse humaine sait cependant si difficilement se garer. Bel- 
larmin, Bossuet, Bergier, ont passé toute leur vie à discuter, 
et il n'y a pas dans leurs écrits non-seulement la plus légère 
offense, mais même la plus légère personnalité. Les écrivains 
protestants présentent le même phénomène quand ils combat- 
tent l'incrédulité... L'erreur ne peut pas demeurer calme en 
attaquant la vérité; c'est là un fait palpable et décisif, la con- 
science ne peut s'y tromper. » 

Que pense M. Veuillot de cette observation? A ce compte-là, 
ne serait-il pas dans l'erreur, et sa colère ne serait-elle pas un 
témoignage du peu de solidité de ses principes puisque lui, 
altramontain breveté, il écrit en définitive des livres injurieux 
et athées, comme les Libres Penseurs; car insulter l'humanité 
et la société comme il le fait, entrer en guerre avec tant de 
violence contre l'intelligence et l'esprit, c'est nier Dieu de 
qui relèvent toute société et toute intelligence. 



m 



Mais, nous dira-t-on, vous réveillez là de vieux griefî*. 
M. Veuillot a écrit les Libres penseurs et le Lendemain de la 
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victoire dans une ébriété de critique; aujourd'hui, il est re- 
devenu plus raisonnable; il a cuvé sa colère; il s* efforce 
d'être grave ; lisez plutôt son nouveau volume. Eh bien, nous 
avons lu ce volume qui doit le réhabiliter, nous avons eu le 
courage de combattre l'ennui de ces pages somnolentes, et 
nous avons retrouvé le même homme. Sans doute, le mot est 
moins cru, le geste moins hardi; sans doute, l'empâtement de 
la phrase en cache Taiguillon. Mais n'est-ce pas toujours une 
dénonciation, un réquisitoire? Dans ces Mélanges qui doivent 
traiter de religion, d'histoire, de littérature, de politique, 
dans quelle page, dans quelle ligne, dans quel mot H. Yeuillot 
aborde t-il un point sérieux de discussion religieuse ou phi- 
losophique? Où est l'histoire, où est la littérature, où est la 
politique? Il attaque ses anciens amis, et il se défend, voilà le 
fond du livre. Mais comment attaque-t-il? et comment se dé- 
fend-il? Ne lui demandez ni principes, ni raison, ni sentiment. 
Des phrases cauteleuses, des génuflexions devant la première 
guérite, aussi bien que devant l'autel; des attaques pleines 
de courage contre ce qui est tombé; enfin, pour grossir 
le bagage, cette réponse à M. de Falloux dont nous avons déjà 
parlé, et qui, pour être quelquefois spirituelle, n'en est pas 
plus pour cela une œuvre de controverse ou une étude. Ainsi 
donc, ce masque d'une modération recommandée par les pré- 
lats ne peut tromper personne. C'est toujours le journaliste 
qui croit que les journaux sont rédigés par des gredinsy que 
la plèbe lisante à laquelle il s'adresse est la plus abjecte, et 
qui pense des bourgeois, des magistrats et de l'armée le bien 
que nous avons cité. Nous insistons sur ce point. Il faut que 
tous les alliés de H. Yeuillot sachent le parti qu'ils peuvent 
tirer de lui et la confiance qu'il faut avoir dans ses senti- 
ment$ d'ordre et de conservation. 

Je sais que dans la préface des Jtf^{an$res Famertu me s'a- 
doucit en mélancolie ; on y parle, la bouche en cœur et les 
mains jointes, dans un style de romance tout à fait amu- 
sant, et l'on s'y plaint très-fort des blessures faites par 
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H. de Montalembert et par M. de Falloux. H. Veuillot voudrait 
installer l'adoration de son sacré cœur; il se fond en amour; 
il se distille en quintessence; il devient. séraphique; et, s'age- 
nouillant comme Louis XI devant sa Notre-Dame d*Ëmbrun, 
il appelle galamment TÉglise sa mère et sa reine. Il aurait dû 
rimer cela en couplets, car à Toccasion, dans ses grands épan- 
cbements, M. Veuillot s'abandonne aux vers. Cette préface est 
sucrée et collante comme un nougat : on ne peut plus en re- 
tirer les dents. On parle avec une humilité rougissante des 
vingt cinq évêques qui ont flétri comme une œim^e de ténè- 
(r^5 les attaques contre V Univers; on laisserait volontiers dans 
l'oubli ces pages écrites au courant de T improvisation ; on 
vendrait effacer ce qui peut se ressentir de V impression du 
combat; mais on le laisse et on le publie, uniquement pour 
faire tomber un reproche dont la persistance indigne cet hon- 
nête M. Veuillot; il veut quon voie si véritablement il a le 
tort de donner à la discussion le ton de la violence et de Vin- 
jure. Nous avons dit comment il 8*y prend pour cela, il ex- 
purge son livre, pas assez cependant. Mais quoi! peut-il re- 
noncer à écrire? Et, s'il tient la plume, ce n'est pas par vanité. 
Que demande- t-il au moQde? rien; mais à l'Église? tout. C'est 
d'elle qu'il espère: « homme, la miséricorde divine; citoyen, 
la renaissance et le salut de la patrie. » On est tenté de dire 
à M. Veuillot : — Puisque TÉglise seule est votre ambition et 
votre but, restez-y, enfermez-vous-y à triple serrure; mais 
ayez du moins l'humilité de n'en pas sortir. Est-ce que vous 
éprouveriez pour écrire la démangeaison des poules pour cou- 
ver, dont vous parliez si bien dans les Libres penseurs^ 

Attendri par ses propres confidences, M. Veuillot nous ra- 
conte ses désillusions sur un ton d'ineffable poésie; il devient 
printannier. « Il y a seize ans, dit-il, lorsque, plein encore 
des ardeurs de la jeunesse, l esprit chargé de projets de livres, 
comme Varbre est cliargé de fleurs au printemps, j'entrai 
dans ee travail sans repos du journalisme, je crus bien offrir 
à Dieu un sacrifice méritoire en abandonnant tous ces beaux 

17. 
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projets, et cette joie de in*essayer à donner une réalité aux 
rêves de mon imagination. » 

Que cela est agréablement dit, et que Dieu dut être touché 
de ces primeurs dont on surchargeait ses autels! il ne paraît 
pas toutefois que i*holocauste ait été très favorablement ac- 
cueilli, car OD sent Tarmertume d'un sacrificateur désappointé. 
E&X-œ que M. Veuillol se serait trompé et aurait mis ses dons 
sur l'autel de Gain, au lieu de les mettre sur celui d'Abel'T 
Quoi qu'il en soit, M. Veuillot est dégoûté du métier; il s'en 
est dégoûté lui-même, et il y a de quoi. Hors de l'Église, sa 
reine et sa mère, il n'est rien qui lui plaise, et, quand il daigne 
s'attaquer à quelqu'un, c'est sans joie véritable et unique- 
ment par habitude, a A quoi bon contredire un politique, 
réfuter un philosophe, combattre un écrivain? Je ne vois 
plus rien qui mérite la peine que l'on y prend et qui com- 
mande ou excuse ce.le que l'on y fait. Aucune cause ne parait 
plus assez digne par elle-même d'être servie ! » — ^Sous re- 
commandons cet aveu aux alliés politiques de M. Veuillot. 
C'est donc uniquement par Tintérêt que l'Église peut porter 
i\ certaines causes que M. Veuillot consent à rester dans la 
bataille; mais comment se fait-il que l'Église s'intéresse à des 
choses qui ennuient un chrétien comme M. Veuillot? Et com- 
ment se fait-il qu'avec son dédain de la politique et des phi- 
losophes il n'aborde jamais une question sans la placer sur 
un terrain politique, et qu'il ne cesse jamais d*insulter les 
philosophes? Est-ce que l'Église n'aimerait pas la logique, que 
M. Veuillot l'aime si peu? 

Cette préface prétentieuse et guindée dans sa mélancolie, 
qui n'a pour but que de placer son auteur dans une supério- 
rité constante, relativement à la besogne qu'il accomplit, nous 
rappelle les premières pages des mémoires du docteur Véron. 
Il y a de l'analogie entre ces deux aimables écrivains; ils sont 
presque aussi. chrétiens l'un que l'autre; ils ont expérimenté 
presque autant la vie. Le Bourgeois de Paris a vu les cou- 
lisses du théâtre et celles de la politique; M. Veuillot a tu 
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celles de la sacristie, qui valent bien les deux autres, et ils 
parlent tous les deux avec fatigue des gens qu'ils ont servis, 
prônés, et qui ne paraissent pas les avoir payés d'une estime 
suffisante. 

Nous n'entreprendrons pas l'analyse ni la réfutation de ce 
volume, dont le meilleur morceau est la réponse à M. de 
Falloux, déjà discutée par nous. Nous nous bornerons à don- 
ner une idée du choix que M. Veuillot a fait, pour aider à 
penser qu'il était incapable d'injure. Au point de départ, la 
haine radicale, absolue de l'ultramontain pour 1789 est posée 
en principe. Pas d'alliance possible! Le catholicisme est l'en- 
nemi, le contraire, l'antipode de la Révolution. C'est à la dé- 
monstration, au triomphe de cette idée que s'est dévoué 
YVnivers. Comment donc se fait-il le courtisan des constitu- 
tions qui ont proclamé les pincipes de 1789 à leur première, 
ligne? 

La Révolution est la raison, la légitimité de tous les pou- 
voirs en dehors du droit divin. Pourquoi donc M. Veuillot 
est-il aujourd'hui contre le droit divin avec les pouvoirs plus 
ou moins directement engendrés par la Révolution? Explique 
qui voudra cette contradiction entre la théorie et la pratique- 
Nous défions H. Veuillot de sortir de cette position fausse, 
sans un aveu cynique pour lui-même, ou sans une injure 
pour les gouvernements qu'il appuie. 

Le premier chapitre de ces Mélanges, peu mélangés, est 
consacré à la démocratie, à ses rapports avec le christianisme. 
Nous ne doutons pas que, si au lieu de tomber par probité 
dans la réaction, le gouvernement provisoire avait installé, 
implanté solidement la république, M. Veuillot n'eût fini par 
essayer d'être ministériel, avec ses vingt-cinq prélats. C'est 
parce qu'il a vu la république chancelante qu'il l'a combat- 
tue. Il disait timidement, en novembre 1848, qu'il était dé- 
mocrate avec rÈvangile. Il l'eût dit fermement, pour con- 
server son influence, si, au lieu de s'affaiblir, la république 
s'était affermie. Il posait les bases d'un traité possible qu'il 
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n'a pas ratifié ensuite, parce qu'il n'y aurait trouvé aucun 
avantage. 

Le second chapitre, daté de 1851, est une courageuse at- 
taque contre le régime parlementaire. A rapproche du 2 dé- 
cembre, en présence d'une assemblée impopulaire, M. Yeuillot 
affirme l'inutilité d'une tribune, le danger de la discussion ; 
il passe en revue les diverses monarchies et prouve que 
toutes, depuis 1789, ont été perdues par les orateurs. La 
théorie de M. Veuillot, qui ne manquait pas de flair ni d'ha- 
bileté, a été ratifiée ; nous n'avons plus à la combattre ni à la 
réfuter. Passons donc. Se donnant gain de cause, par suite 
du même système, et transportant les questions sur le même 
terrain politique où l'on ne pût pas le suivre, M. Yeuillot 
attaque M. Cousin, ses faiblesses libérales, son parlementa- 
risme, et avec le bon goût dont ce volume doit être la preuve, 
•avec cette absence d'injures dont il est la démonstration, il 
affirme que de telles iniquités dégoûtent. Le mot est vif pour 
un homme qui se prétend poli. Entre une glorification du 
2 décembre et un Magnificat en faveur de l'empire, le pieux 
journaliste raille agréablement les libéraux mystifiés, et plai- 
sante, avec la légèreté que nous lui connaissons, les émigrés 
de 1 851 . On comprend que nous ne donnions pas dans le 
piège d'une controverse à cet égard. Nous constaterons toute- 
fois que, peu satisfait d'injurier, H. Yeuillot dénonce; mais il 
dénonce véritablement, clairement, ostensiblement; il dé- 
nonce au préfet de police, à la censure, les Débats, le Siècle, 
tous les journaux qui ont le tort de ne pas penser comme 

lui. 

A la page 92, il définit en ces termes la Révolution et la 
grande assemblée qui a sauvé la France contre la coalition 
des étrangers, des émigrés et des prêtres : « C'était la grande 
révolution, la grande folie, le grand forfait du monde mo- 
derne. Il y avait un sénat de handiUi et d'assassins. Ces for- 
cenés étaient presque aussi ridicules qu'exécrables. Des vo- 
lenn, des laquais, des apostats, de vils gredins, dcnns ce ramas 
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immonde, un gros de prétendus écrivains ou penseurs or- 
gueilleux et sots, suant la peur ou le sophisme, lâches insti- 
gateurs, ou lâches complices de toutes ces atrocités, voilà 
l'enneoii. » La plume de l'écrivain des Lib7*es Penseurs repa- 
raît dans cet aimable passage. Voilà comment un homme qui 
se prétend sérieux juge la Convention! voilà la justice qu'on 
peut attendre de ces fils de Loriquet! Et il se flatte de ne plus 
insulterl Mais qu'est-ce qu'il fait donc? Est-ce qu'il discute, 
par hasard? est-ce qu'il écrit l'histoire? Ne perd-on pas son 
temps avec cet infatigable excitateur à la haine et aux repré- 
sailles violentes? Nous qui ne parlons qu'avec respect de ces 
gradins de la Convention, nous qui les voyons s'immoler tout 
entiers, même avec leur honneur, à la grandeur de la patrie 
et à la liberté, qu'avons-nous à répondre à cet homme, à ce 
prolétaire qui crache sur ses libérateurs? nous qui nous sen- 
tons le désir de la gloire de la France, l'amour de la justice 
et de l'humanité, et qui plaignons et honorons ces grands 
athlètes de la Révolution, pouvons-nous engager un débat 
avec ce Marat qui les dénonce et les traite purement et sim- 
plement d'assassins? il y a pourtant dans ce chapitre un di- 
lemme que nous trouvons exact et auquel nous applaudis- 
sons, mais qui nous semble un défi maladroit de la part des 
ultramontains. « Le monde, dit M. Yeuillot, sera socialiste 
ou sera chrétien; il ne sera pas libéral. » Nous acceptons 
l'alternative : j'aime mieux un socialiste, quel qu'il soit, 
qu'un chrétien comme vous ! 

L'hydrbphobie de la liberté rend M. Veuillot sacrilège en- 
vers toutes les gloires; attaquant les légitimistes qui font 
pourtant de leur mieux pour être catholiques et ennemis du 
progrès, il les accuse d'avoir eu des velléités de libéralisme. 
« Combien, leur crie-t il avec dédain, un Lescure vous vau- 
drait mieux que dix Chateaubriand! » Comment est-il pos- 
sible de s'entendre jamais avec un pareil homme! nous pen- 
sons, nous, qu'un seul Chateaubriand vaut mieux que dix 
Lescure! L'épée, si fière, si forte qu'elle soit, se brise contre 
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une épée. Une plume s*y taille tout au plus et lui échappe. 
De Chateaubriand ou de Napoléon, qui a vaincu? Napoléon* 
direz-vous; moi, j'affirme que c'est récrivain endormi sur son 
rocher natal. 

Dans un passage intitulé : la Liberté de la presse^ et daté 
de 1852, le rédacteur de l'Univers avoue, avec une naïveté 
qui pourrait passer pour du cynisme, qu'il n'osait répondre à 
ses ennemis tant que ceux-ci pouvaient répliquer; mais que, 
depuis qu'ils sont forcés au silence, ou à une extrême réserve, 
il est bien plus à Taise; écoutez-le : « Nous nous déclarons 
hautement cent fois plus libres aujourd'hui que nous ne Té- 
tions alors. Nous attestons en notre âme et conscience, et 
comme des témoins fidèles, que ces gens-là étaient sans foi, 
qu'ils ne pouvaient involontairement se tromper à ce point, 
qu'ils mentaient de dessein formé, ou qu'ils n'étaient que des 
maniaques furieux. » Quel dommage qu'on ne puisse en 
croire M. Veuillot sur parole, malgré le soin qu'il prend de se 
canoniser à chaque page! 11 a été calomnié, assure-t-il, mais 
« la calomnie ne durera jamais longtemps, et les calomnia- 
teurs finiront par avoir Je chagrin de nous respecter. » Nous 
croyons très-sincèrement, pour notre part, que nous avons 
pris toutes les précautions possibles pour ne pas calomnier 
M. Veuillot. C'est ce qui nous empêchera sans doute d'avoir 
jamais le chagrin de le respecter. 

Enjambons quelques chapitres sur Tempire, M. Veuillot les 
a mis par précaution, et pour qu'on y touche. Soyons donc 
logiques et conséquents avec nous-mêmes en n'y touchant 
pas. Dans un filandreux morceau sur l'Église et la monarchie, 
nous apprenons que le vertueux Malesherbes corrigeait « les 
épreuves 'd'une édition clandestine de VÉmiley condamné au 
feu par le Parlement. » Nous savions cela. Mais ce que nous 
ignorions, c'est que, par ce fait, Malesherbes le vertueux (ce 
mot est souligné dans le livre de M. Veuillot) cessait de méri- 
ter l'estime des honnêtes gens. Flatteur délicatement rétros- 
pectif, M. Veuillot, non-seulement rend hommage à Napoléon 
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du rétablissement de l'Église catholique, mais assure de plus 
que le clergé, sous la Restauration, se souvenait avec recon- 
naissance des bienfaits de l'Empire. « Lorsque la puissance de 
Dieu (les Cosaques et la coalition} abaissait le maître du 
monde, lorsque sa miséricorde daignait le punir (il se serait 
bien passé de cette faveur spéciale), il affermissait son plus 
noble ouvrage, ces autels à l'ombre desquels plus d'un vieux 
prêtre, se souvenant de l'exil et de la captivité, aprié tout bas 
pour que la paix visitât Tâme de l'exilé et du captif qui avait 
été Tempereur Napoléon. » Franchement, il nous semble que 
le zèle ministériel de M. Veuillot devient hyperbolique et dé- 
passe le but. Vouloir nous persuader que, sous la Restaura- 
tion, les vieux prêtres, c'est-à-dire les prêtres autrefois réfrac- 
taires, vendéens ou autres, songeaient à prier pour un autre 
souverain que pour sa majesté bourbonnienne, c'est supposer 
que nous ignorons l'histoire. Napoléon vaincu n'était plus que 
l'ogre de Corse ; et le clergé n'avait pas assez d'encens pour le 
trône de saint Louis et les fleurs de lis. Je sais bien qu'il en- 
trait dans le plan de M. Veuillot de persuader que son parti 
n'est jamais ingrat ; qu'on peut s& fier à lui; qu'il donne des 
bénédictions en retour d'avantages réels ; mais le piège est 
visible, et par conséquent inutile. C'est d'ailleurs, entre nous, 
un médiocre profit à offrir pour un traité que la perspective 
de prières commémoratives en cas de décès ou de chute. Les 
vivants choisissent des alliés et n^ont que faire de pleureurs. 
Mais la Restauration, qui le croirait? se conduisit mal envers 
les ultramontains. H. Veuillot l'affirme ; les congrégations, 
l'influence cléricale, tout cela ne signifie rien. « La protec- 
tion, dit l'insatiable sectaire, était principalement de parade et 
de faveur. Cela consistait en discours, en cérémonies, en of- 
frandes. Cette vraie protection, qui consiste à donner à l'Église 
toute la liberté de son action et à restreindre autant que pos- 
sible contre elle les attaques, les injures, les entreprises de la 
liberté politique, TÉglise ne l'eut point. » Nous demandons ce 
qu'il faut donner à ce parti pour qu'il soit content ; et nous ne 
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pourrions, en conscience, lui rien souhaiter de mieux que la 
Restauration ! . . . que nous ne souhaitons pas. 



IV 



Le courage nous manque pour aller jusqu'au bout de ce 
fatras pesant qui répète à satiété les mêmes dénonciations; 
qui ne discute rien, ni avec personne, et dont il ne se dégage 
qu'un sentiment, la fureur de n'être point pris en assez haute 
considération par des âmes honnêtes comme celle de Lacor- 
daire, par des personnages importants comme MM. de Monta- 
lemhert et de Falloux. Dans son humilité, dans son écrase- 
ment volontaire et béat, M. Veuillot trahit Torgueil le plus 
intraitable; il sait bien qu'en se courbant sous TÉgltse il se 
relève devant vingt-cinq prélats. Aussi ne cherchez pas dans 
ses livres, dans ce volume, d'autre but que celui d'une per- 
sonnalité farouche, que l'animadversion publique embarrasse. 
Ce catholique ne sait pas, ne veut pas défendre le catholi- 
cisme. Intolérant comme tous les esprits qui ignorent la mé- 
ditation et l'étude, i^ n'a ni générosité ni sérénité. Le calme 
chrétien, cet idéal tant vanté, lui fait défaut. Aigri contre tout 
le monde et contre lui-même, il ne respecte rien ; au fond, il 
hait Tordre social et voudrait tout détruire au profit de son 
Eglise ; c'est un communiste de sacristie, jaloux de Tordre 
civil, de la force politique ; je ne sais si ceux dont il affecte 
d'être l'allié lui donnent la main ; mais je ne crois pas qu'il 
soit jamais utile a d'autres qu'à ses ennemis. Jlesté seul à la 
tête d'un parti, appuyé par Tindulgence de Rome et par la 
sympathie fatale des évoques, il est le plus grand péril et le 
plus grand scandale du catholicisme. MM. de Montalembert et 
de Falloux étaient en mauvaise position pour Tattaquer; 
hommes politiques, fusionistes versatiles, ils n'avaient pas 
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le droit de lui reprocher des opinions qu'ils ont partagées ou 
suscitées ; mais ils sentaient bien le danger, en le dénonçant . Par 
malheur, aucun homme dans ce parti n'a le droit de lui jeter 
la pierre. C'est une des fatalités du sophisme que de périr dans 
l'injure, dans le blasphème. Quand même je n'aurais pas 
d'autre argument contre M. Veuillot, celui-là seul serait in- 
vincible et prouverait tout ce que j'avance: sa colère, son sar- 
casme ! L'erreur est tyrannique. La vérité, qui se sent éter- 
nelle, est patiente, juste, miséricordieuse. 

11 se peut que M. Veuillot ait toutes les vertus de l'homme 
privé; il se les décerne ; je les lui accorde, d'autant plus vo- 
lontiers qu'il en à besoin. Mais j'affîrme que comme journa- 
liste, comme homme public, comme sectaire, il manque des 
qualités les plus vulgaires. 11 se peut qu'il aime sa famille; 
qu'il soit bon père, bon fils, bon frère, bon ami ; je l'admets 
et ne veux pas en faire l'expérience ; mais il n'est ni polémiste 
loyal ni impartial historien'. 

11 a bien le droit, et il en abuse, de se servir de l'ironie, de 
l'esprit; quand on retournerait une fois par hasard cette 
arme-là contre nous, où serait le mal? Mais il n'a pas le droit, 
et il en use, de diffamer, de calomnier, de dénoncer. Au sur- 
plus, nous sommes persuadé qu'il ne sauvera ni sa cause ni 
sa vanité. Soit qu'il affecte le ton gourmé et qu'il renonce à 
rinjure, soit qu'il en revienne à ses gaillardises des Libres 
Penseurs, il n'a une apparence de force, aujourd'hui, que 
parce qu'il a à côté de lui une apparence de coterie ; le jour 
où il sera seul, il ne sera plus. Cet homme n'a pour lui aucune 
chance, parce qu'il n'a contre nous aucune idée. Nous n'en 
parlerons donc plus qu'aux heures de gaieté, et nous ne ferons 
plus à nos adversaires l'injure de perdre le temps à les négli- 
ger pour nous arrêter à lui. La lecture des Mélanges ôte toute 
ardeur de polémique ; quand un écrivain autrefois odieux, 
devient simplement ennuyeux, il ne faut plus que le laisser 
faire ; il consomme sa ruine. M. Veuillot est un traître pour la 
société; pour son parti, c'est un ennemi ; pour nous, ce n'est 
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plus qu'un grotesque. Ce livre des Libres Penseurs, ridicule 
et méchant, immoral et calomniateur, mériterait d'être brûlé 
si les libres penseurs étaient de ceux qui allument des bûchers. 
Quant au livre des Mélanges , il mériterait tout au plus d'a- 
limenter le feu pour brûler Taulre. 

1" novembre 1856. 



S'il n'y a pas de société aimable qu'on ne soit obligé de 
quitter; il n'y a pas non plus de comédie qui ne finisse à la 
longue par fatiguer le rire. C'est à cette lassitude de la bonne 
humeur qu'il faut attribuer le silence absolu au milieu duquel 
se produisent les deux nouveaux volumes de H. Veuillot. 
V Univers est obligé de faire lui-môme de longues réclames 
pour les œuvres de son rédacteur en chef. La foi mollit dans 
les âmes et l'édition ne se vend pas. Le goût se perd; ou plu- 
tôt il se retrouve, selon le point de vue auquel on se met 
pour trancher la question. On est rassasié d'injures, de scan- 
dales, de fausse componction ; et c est en vain que M. Veuillot 
entasse volumes sur volumes pour justifier ses colères, et pour 
prouver sa loyauté que ses anciens amis mettent en doute; 
la cause est entendue depuis longtemps par le public; on 
n'écoute plus ; on n'a pas le temps de s'arrêter à ces commé- 
rages de sacristie. 

Soit entêtement de critique, ou, ce qui est plus probable, 
soit intérêt pour M. Veuillot, nous avons voulu échappera 
rindifférence, au dédain universels. Nous avons lu conscien- 
cieusement ces deux énormes livres, comme si la conscience 
devait y trouver quelque chose. Nous avons cherché dans 
l'entassement de tous les articles, de toute la polémique de 

* Mélanges, t. II et ITI. 
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V Univers, quelque étude dont nous pussions tirer parti. Il 
nous semblait difficile qu'un polémiste de cette verve, de 
cette violence d'expression, n'eût pas quelques belles et bonnes 
pages à fournir comme élément à notre gaieté ou à nos pas- 
sions politiques. Hais, en dépit de notre bienveillance exagérée 
pour M. Veuillot, nous sommes obligé d'avouer notre décep- 
tion. Il ne se trouve rien, absolument rien, dans ces deux vo- 
lumes, qui mérite la peine d'éveiller le rire ou la colère. Tout 
ce grand feu est éteint; toute cette indignation parait froide; 
et jamais on ne sent mieux l'isolement du parti ultramontain 
dans la société du dix-neuvième siècle qu'en feuilletant tou- 
tes ces pages, qui autrefois paraissaient brûlantes, et qui gè- 
lent les doigts. On n'y trouve plus rien qui corresponde à 
l'esprit public. Tout cela paraît usé, démoli si complètement, 
qu'on n'éprouve même plus un plaisir rétrospectif à le lire, 
tant la mémoire elle-même se refuse à rentrer dans ce milieu 
inutile et malsain. 

Quel intérêt ont pour nous maintenant la lettre à M. Ville- 
main, sur la liberté d'enseignement, les querelles avec les 
Débats et l'Université, les élections de 1846, le Sonderbund? 
Tous ces articles d'un journal ne forment pas les chapitres 
d'un livre. Éloignés du moment qui les vit naître, de la cir- 
constance qui leur donnait de l'à-propos, on les trouve vides, 
quand ils ne sont pas grossiers. Il faut autre chose que de la 
passion et de la haine pour vivifier une œuvre; il faut une foi 
féconde, des idées, de la science. M. Veuillot n'a rien de tout 
cela. Il se bat les flancs pour être ému, et, si l'on s'amuse quel- 
quefois de ses convulsions, on n'en est pas touché. Mais, quand 
ces épilepsies apparaissent à distance, dans un lointain qui les 
isole pour jamais de nous, elles semblent bien plus ridicules 
et bien plus chétives encore. 

Je crois donc que cette publication des Mélanges de M. Veuil- 
lot est de tout point un mauvais calcul. L'écrivain a voulu se 
justifier aux yeux de ses anciens alliés qui l'attaquaient et le 
dénonçaient; mais ennuyer n'est pas convaincre ; et l'entasse- 
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ment des articles, surtout avec Findifférence du public, attes- 
tera le dépit du ré(iacteur en chef de l Univers, mais ne ré- 
pondra jamais de sa candeur. 

Pourtant l'édition ne manquait pas d*une certaine habileté. 
Le piège était, au point de vue commercial, assez subtil. On 
avait mis dans le premier volume, contrairement à Tordre lo- 
gique et à la chronologie, les derniers articles de polémique, 
ceux qui avaient servi tout récemment contre MM. de Monta- 
lembert et de Falloux. On espérait ainsi allécher les lecteurs. 
Dans le second volume même, une préface d'une violence 
comique avait pour but de soutenir l'appétit. Mais la viande 
est bien creuse ! Le breuvage bien amer! Il paraît que les be- 
soins de la justification de M. Yeuillot nécessiteront encore 
trois autres volumes ! Que ce bon M. Veuillot est difficile à 
justifier ! Mais le public n'a rien fait, lui, pour être soumis à 
cette rude épreuve ! Si l'écrivain de YUnivers n'attend son 
salut que de ses lecteurs, il est perdu; et mieux vaut pour lui 
puiser de la résignation dans la foi que de continuer une lutte 
insensée contre l'inattention universelle. 

C'est dommage ! S'il y avait un écrivain véritable, un phi- 
losophe à idées, un chrétien à charité et à effusion, derrière 
cet énerguméne, certaines pages qui paraissent emphatiques 
et grotesques atteindraient à une sorte d'éloquence. 

Écoutez plutôt : (( LÊglise, dit H. Veuillot, rna donné la 
lumière et la paix ! )) — Quelle lumière, hélas! Et surtout 
quelle paix ! — a Je lui dois ma raison et mon cœur. » — Je 
crois, moi, que l'Église est payée et que M. Veuillot ne lui 
doit rien. — « Cest par elle que je saiSy que j* admire, que 
j'aime, que je vis. » — Il est impossible de faire plus de tort à 
l'Église, si l'on juge du foyer d'admiration, d'amour, de vie, 
par la flamme qui s'en échappe. — s Lorsqu*on Vattaque, 
fai les mouvements dun fils qui voit frapper sa mère, 
f essaye d'arrêter la main farricide, j'essaye de la meur- 
Tnm. » — Je crois que la dernière tentation est plus fréquente 
que la première. « — Certes, je ri* ai le malheur de haïr 
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aucun homme. » — Voilà M. de Fallouxbien rassuré; il n'in- 
duira pas son ancien ami en péché mortel. — « Mais l'œuvre 
à laquelle beaucoup d'hommes se condamnent et dont je vois 
tous les jours des effets irréparables, je la hais. Je la hais 
d'unepassion que rien n épuise, que rien n'endort, qui, mal- 
gré moi, quoi que je fasse y éclate en âpres gémissements / » — 
À la bonne heure! nous retrouvons là notre Veuillot, le vrai, 
le seul, celui qui éclate en après gémissements. Gémissements 
est un mot bien faible, malgré Tépithète après. Il est vrai que 
nous ne sommes pas au bout et que le fils deTËglise complète 
plus loin sa pensée évangélique. « Qii elles m'écrasent sous 
leurs débris (s*écrie-t-il en parlant des idoles de la libre pen- 
sée), pourvu qtt elles croulent! Que je meure impuissant aux 
pieds de leurs autels, pourvu que jen atteste la stupidité et 
Vinfamiel » —■ Cette fois, je tiens mon homme. Pauvre 
M. Veuillot! Espérons qu'il ne mourra pas, puisqu'il n'a en- 
core attesté la stupidité ni 1 infamie de personne. Mais, s'il vit, 
qu'il laisse vivre les autres ; et qu'il n'expose pas ceux qu'il 
épargne à mourir d'ennui en le lisant. C'est peut-être assez 
de Mélanges comme cela. M. Veuillot fera bien de s'en tenir 
à trois volumes. On nous menace de trois autres. Ceux-là, nous 
les lui laisserons tout entiers sur la conscience, et il verra ce 
qu'ils pèsent! 

15 juin 1857. 
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LES GRANDS JOURS D'AUVERGNE. 



Fléchier est très-certainement un des plus désagréables sou- 
venirs de la rhétorique universitaire, dont il est la plus par- 
faite expression. On contraint la mémoire des élèves à se 
charger de ce fatras précieux qui sert d'occasion pour la cri- 
tique beaucoup plus que pour Tadmiration, et on fait ap- 
prendre ces antithèses, ces phrases dépourvues de simplicité, 
de vraie grandeur et d'éloquence, pour enseigner à ne pas 
les imiter. 

Les Mémoires sur les grands jours d'Auvergne rachètent- 
ils suffisamment Tennui des sermons et des oraisons funèbres? 
Ce prétendu livre, plein de grâce et de malice, fait-il autant 
sourire que les filandreuses périodes ont fait bâiller? Nous ne 
le croyons pas. Il faut sans doute applaudir à cette publica- 
tion, pour les renseignements précieux qu'elle fournit sur les 

* Mémoires de Fléchier sur les grands jours (f Auvergne j annotés et 
augmentés d'un appendice par M. Chéruel, et précédés d'une notice par 
M. Sainte-Beuve, de l'Académie française, i vol. grand in-8. Paris, librai- 
rie de L. Hachette et C, rue Pierre-Sarraxin, 14. 
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mœurs des gentilshommes au bon temps de Louis XIV, sur 
Taction de la justice dans ses tenues extraordinaires, sur la 
gravité du clergé et le bel esprit des dames. Gomme miroir 
fidèle des majestueuses mièvreries de cette époque insipide et 
charmante, comme parfilage d'esprit faux, comme pièce à 
l'appui pour une révision du grand siècle, la nouvelle et com- 
plète édition que vient de donner la librairie Hachette des 
Mémoires sur les grands jours (T Auvergne est un service 
très-réel et mérite d'être encouragée. L'appendice du savant 
M. Chéruel ajoute à l'intérêt du livre, et nous ne doutons pas 
d'un succès historique, ce qui suffira pour le succès de li- 
brairie. 

Quant au succès littéraire, c'est autre chose. Cette absence 
d'émotion, ce badinage sans trait et sans mesure, cette affé- 
terie lente, ce laisser-aller sans naturel, nous ramènent bien 
au souvenir du Fléchier monotone qui a fait le désespoir de 
l'année de rhétorique; ce conteur fade est bien le même que 
le sermonneur ennuyeux. Nous ne «avons pas pourquoi l'au- 
thenticité de ces mémoires a été autrefois mise en doute; et 
personne mieux que M. Sainte-Beuve n'avait le droit d écrire 
une notice pour l'œuvre pesamment légère de ce prélat qui 
reste aussi éloigné de Saint-Simon qu'il le fut de Bossuet. 

Il faut donc lire les Grands jours d Auvergne pour leur 
fond, et non pour leur forme. On apprend beaucoup de 
choses trè^-curieuses et très-instructives sur cette société polie 
et effroyable près de laquelle notre société grossière paraît 
sainte et respectable; mais il nV faut pas chercher de modèle 
littéraire; et les efforts de l'auteur des Payons jaunes pour 
nous faire aimer ce style prétentieux n'aboutissent qu'à nous 
rappeler que Fléchier trouvait dans Chapelain un chef d'école 
et un grand poëte. 

La première édition des Mémoires sur les grands jours pa- 
rut en 1844 et souleva de terribles tempêtes contre le savant 
et modeste éditeur, M. Gonod, bibliothécaire de la ville de 
Clermont. Les suscept'bilités cléricales et les vanités nobi- 
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iiaires s'insurgèrent contre cette publication. On nia raulhen- 
ticité de ce livre. On ne voulait pas qu'un prélat eût raconté 
ces anecdotes dont quelques-unes auraient pu être versifiées 
par la Fontaine et jointes à ses contes. D*un autre côté, quel- 
ques grandes familles d'Auvergne trouvaient humiliant pour 
elles qu'on rappelât ainsi brutalement que leurs ancêtres 
avaient mérité Téchafaud et avaient été exécutés, au moins 
en effigie. Gomme si les bagnes n'étaient faits que pour les 
vilains, el comme si la société devait se trouver compromise 
parce que des gentilshommes du temps de Louis XIV furent 
d'affreux coquins! 

(]e pauvre M. Gonod eut dune à lutter contre de tembles 
adversaires. Les vieux ennemis, les sacristains et les fils des 
croisés se liguèrent contre lui, l'insultèrent de toutes les fa- 
çons, le dénoncèrent comme un démagogue et un imposteur, 
et peut-être bien que le savant bibliothécaire ne se serait pas 
décidé, afin de ^ivre en paix, à donner une seconde édition de 
ces mémoires épuisés en peu de temps s'il n'était mort en 
1849. Aujourd'hui tout ce grand feu est apaisé; ceux qui 
souffleraient dans les cendres risqueraient fort de s'aveugler, 
sans rallumer une étincelle, et, si la religion de M. Yeuillot 
court quelques dangers, ce ne sont pas ces Mémoires qu il 
faut en accuser. 

L'authenticité est hors de doute; la confrontation de ce 
récit avec le Journal de DongoiSy le greffier des Grands jours, 
garantit T.exactitude des faits rapportés : quant au style, il 
trahit incontestablement Fléchier, et l'on sait, depuis long- 
temps, à quoi s'en tenir sur ce prélat galantin qui fut peut- 
. être un fort honnête homme, tout en se permettant des cau- 
series raffinées avec les belles dames de l'époque, et tout en 
se jouant, dans sa correspondance, des drôleries qui chan- 
geaient en tragi-comédie les grandes assises de 1665. Mais, 
en 1845, M. Gonod fut forcé de donner ses preuves, et il les 
produisit dans une brochure que nous avons sous les yeux et 
qui nous parait sans réplique. 
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M. de Baranle écrivait alors à Téditeur pour le remercier 
au nom de l'histoire et des historiens; M. ChampoUion garan- 
tissait la date de récriture du manuscrit; *t M. Gonod, ré- 
pondant aux chrétiens chatouilleux que la liberté des allures 
de Fléchier semblait scandaliser, citait Topinion de Fleuryqui, 
dans son Histoire ecclésiastique ^ est d'avis que la religion doit 
souffrir le mal qu'on peut penser justement de quelques-uns 
de ses ministres. 

Une seule question reste conlroversable aujourd'hui, celle 
de savoir si Fléchier compromit plus gravement que par des 
propos et des correspondances la dignité de sa robe. M. Sainte- 
Beuve s'ingénie à prouver que tout se passait ent ont bien 
tout honneur, parmi les gens agréables de l'hôtel de Rambouil- 
let; que l'abbé Fléchier, un des assidus de ce Parnasse, était 
une sorte d'Amadis platonique, de roué in partibtis; que cette 
façon de parler et de converser n'avait pas de quoi alarmer 
la pudeur, et que de nos jours encore, dans le monde, quand 
on est bien à l'abri, bien chez soi, on s'y livre à ces caque- 
lages d'une crudité voilée. Sans approfondir la question de 
savoir si l'auteur de Volupté peut être accepté comme juge 
quand il garantit la décence des indécences mondaines, nous 
dirons que Fléchier nous paraît avoir été tout aussi loin dans 
le commerce des billets doux et des madrigaux que s'il eût 
porté Tépée, et nous doutons fort que tout ce feu se soit éva- 
poré seulement en encens. Il y a vingt-cinq ans, M. Tasche- 
reau publiait dans la Revîie rétrospective une correspondance 
fort galante, fort expressive de l'abbé Fléchier, et on nous 
permettra de citer quelques-unes de ces lettres qui nous sem- 
blent d'un poids décisif relativement à la fragilité des vœux de 
continence du charmant prélat. 

Il s'agit d'abord de deux madrigaux adressés à mademoi- 
selle de Lavigne, qu'on appelle Iris, et qui avait, accidentel- 
lement (nous l'espérons du moins), un bobo aux yeux. Ce 
sont des petits vers, et le sonnet d'Oronte les vaut à peine. 

i8 
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A MADEMOISELLE DE LA VIGNE. 

« Voici les deux madrigaux que j'ai faits pour vous, made- 
moiselle. J'avais bien voulu les oublier, parce qu'ils me fai- 
saient souvenir que vous étiez malade ; mais, puisque vous 
voulez que j'aie de la mémoire, j'en aurai pour les vers que 
j'ai faits, et non pas pour les maux que vous avez soufferts. 

SUR LES YEUX d'iRIS, MALADES. 
MADB1GAL. 

Je vois les yeux d'Iris, ces astres animés, 

Qui jetaient de si vives flammes, 

Et qui semblaient être formés 
Pour troubler le repos des plus tranquilles âmes. 

Us pleuraient leur propre malheur. 

Pressés d'ane extrême douleur, 

Et couverts d'un triste nuage : 
Je pardonne au destin cet accident fatal ; 

QuoiquHls souffrent beaucoup de mai, 

Ils en ont fait encore davaniage. 

(( Vous savez bien, mademoiselle, que ce n'est pas là une 
médisance, et que mon madrigal est historique. Il fallait bien 
lui donner un nom, puisque vous avez donné au second k 
nom de prophétique, peut-être parce qu'il finit par une pro- 
phétie. 

A IRIS. 

SUK SES YKi;X GCKUIS. 

Vos yeux, que le ciel lit si brillants et si beaux. 
Reprennent leur éclat et leur beauté première, 
£l l'on en voit déjà sortir des feux nouveaux. 
Et de nouveaux traits la lumière. 
Leurs maux n'ont fait qu'augmenter leurs appas; 
Mais en sauvant des yeux comme les TÔtres, | 

Iris, les dieux ne songent pas 
Qu'ils en exposent bien d'autres* 
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« Je VOUS écrirais peut-être davantage, mademoiselle, mais 
il faut méDager ces yeux convalescents. Je connais leur tem- 
pérament; il n'y a point de fluxion qui lui soit si contraire 
qu'une lecture de méchants vers. Je vous prie de les conserver 
el de les aimer comme vos yeux. Pour moi, quelque mal qu'ils 
me puissent faire, je ne veux point leur en faire souffrir. 

« Fléchie R. » 

Il faut avouer que c'est là le superfm, l'extra-fin, le fin du 
fin, en matière de compliments, et l'abus de l'antithèse ré- 
vèle déjà les talents particuliers du panégyriste de Turenne. 
Maisquedira-t-on du billet suivant, qui dépasse tout ce qu'on 
peut imaginer de sucrerie galante? 

A MADEMOISELLE DE t.A VIG.NE. 

« Je vous envoie les vers latins que je vous ai promis, ma- 
demoiselle. Si vous vouliez, vous me les rendriez beaucoup 
meilleurs qu'ils ne sont ; mais je suis persuadé de ce que peut 
votre esprit, et je n'ose me rien promettre de votre bonne vo- 
lonté. Si je vous avais dit ce petit compliment-là, je rougirais 
et peut-être rougirez-vous aussi, et il nous en coûterait bien 
des réflexions; mais, comme les billets ne rougissent pas, je 
crois qu'on ne rougit pas aussi pour les billets. 

« Fléchieb. » 

11 lest bien évident qu'à prendre les choses dans leur sens 
littéral, il n'y a rien qui violente trop la pudeur; mais se 
bornait-on à s'écrire ces aimables taquineries, et ne parlait-on 
pas, en baisant la main, de cette bonne volonté? Et ces tendres 
correspondants, qui s'écrivaient pour ne pas rougir de ce 
qu'ils auraient eu à se dire, rougissaient-ils pour peu de 
chose? Quoi qu'il en soit de la conclusion à tirer que nous ne 
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tirons pas, voici la réplique de la demoiselle, elle a quel([ue 
chose du mouvement discret par lequel Elmire recule sa chaise 
en repoussant la main qui palpe son étoffe : 

A M. I/ABBÉ FLÉGIIIER. 

<( Je rougirais mille fois plus des compliments que vous me 
mites sur vos vers latins que je ne rougirais de ce que vous 
dites de la bonne volonté. Tout de bon, monsieur, je crois 
i\ue vous vous moquez un peu de moi. Ce qui me fâche, c'est 
que je ne me sens pas disposée à m*en mettre fort en colère. 
11 est juste que je souffre quelque raillerie pour me punir de 
la témérité que j'ai eue de vous demander des vers dont je oe 
suis pas capable de connaître toutes les beautés. 

« Amne-Màme de iaVigke. • 

Cette correspondance ne prouve pas assurément une galan- 
terie effective et pratique, mais elle en démontre la pos^bilitê 
et In vraisemblance. C'est tout ce qu'il est nécessaire de 
prouver. 

Nous ne sommes donc pas surpris des étranges récits que 
se permet la plume de Tabbé Fléchier, et nous n'avons pas 
besoin de la petite plaidoirie de M. Sainte-Beuve pour Teu 
amnistier. Ce ton et ces allures sont du temps. On était grave 
en chaire, devant des belles dames fort décolletées, mais on 
se permettait sans scandale des familiarités de langage et des 
audaces d'esprit, quand on voyait de près ces appas contre 
lesquels on anathématisait de loin et de haut, et ce qui nous 
blesse dans ces Mémoires^ c'est moins leur badinage que la 
sécheresse avec laquelle on parle des choses navrantes que ré- 
vélaient les procès. 

Fléchier était précepteur des enfants de M. de Caumartio, 
et c'est en celte qualité qu'il accompagna celui-ci en Auver- 
gne, où le roi envoya des magistrats pour réprimer les vio- 
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lences scandaleuses exercées par la noblesse. Les grands jours 
étaient des assises extraordinaires tenues par des commis- 
saires choisis parmi les membres du parlement. Celles de 
1665 se composaient de Henri Potier, sieur de Novion, pré- 
sident au parlement de Paris, de Lefèbvre de Caumartin, 
maître des requêtes, qui devait tenir le sceau, et de seize con- 
seillers de la compagnie. M. Denis Talon en était le procureur 
général. 

Fléchier raconte l'arrivée à Riom de Taustère compagnie, 
l'ennui des discours et des compliments , et pour faire ses 
preuves immédiates de (Conteur aimable, il débute par un 
petit récit, par un doux roman d'amour dans lequel nous 
trouvons un nouveau moyen de correspondance, à Tusage 
des victimes cloîtrées. Deux amants s'entretiennent en dé- 
posant dans le corsage de quelques petites filles, et à l'insu 
de celles-ci, des billets doux qui sont ensuite repris, sans 
que. les intermédiaires innocentes, qui se laissent embras- 
ser et choyer par les deux amants, se doutent de leur rôle 
utile. 

Hais les billets doux ne suffisant plus à l'entretien de la 
flamme de nos deux amants, ceux-ci se rendent à Vichy, et 
voilà le procédé fort ingénieux imaginé par ces tourtereaux 
inventifs pour se voir plus aisément: le galant attendait sa 
belle, et celle-ci, sous le prétexte de ([nelqne commodité (c'est 
Fléchier qui parle), se faisait conduire vers lui. « Jamais, 
ajoute le spirituel prélat, on n'a bu des eaux de Vichy avec 
plus de plaisir ; jamais on n'a eu plus d'envie de les aller 
rendre. » 

On arrive à Clermont. Les grands jours sont ouverts ; le 
procureur général, M. Talon, visite les prisons; Fléchier, de 
son côté, fait d'autres visites, et il se met immédiatement en 
quête d'une dame à laquelle il puisse reporter sa pensée. H 
croit avoir trouvé son héroïne dans mademoiselle d'Aubus- 
son : « Hais, dit-il , comme ces beautés voilées ont je ne sais 
quoi de triste et de contraire à mon inclination , je m'attachai 

1K 
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particulièremeDt à la conversation de madame de Brion, (pii 
fut ma meilleure rencontre. » 

S*il aime les dames, l'abbé Fléchier n'aime pas les capucins. 
Un d'eux, qui n'avait point la barbe si vénérable que les au- 
très, trouve grâce devant lui parce qu'il le salue poète. 

Pendantque l'abbé Fléchier galantise, prêche, et soupire de 
madrigaux, le tribunal, voulant débuter par un coup d'écla 
et imprimer quelque terreur à toute celte canaille titrée qui si 
joue du roi et de la justice, fait arrêter le vicomte de la Motht 
de CanillaCy « fort considéré dans la province , et le plus in 
nocent des Canillac. » Il était coupable de meurtre tout sim 
plement, c'était peu de chose. On le jugea, il fut condamnés 
mort et exécuté quatre heures après. Cette sévérité pour k 
plus innocent avait pour but de terrifier horriblement tes plus 
coupables. Voilà les procédés bizarres de la justice des grands 
jours. Fléchier ajoute que l'accusateur et les témoins étaieal 
plus criminels que l'accusé. Aimable temps! aimable jus- 
tice! 

Au surplus ces Canillac sont des Mauprats démuselés. Nous 
en voyons défiler une bande qui se croient tout permis et 
dont les moindres peccadilles les enverraient aujourd'hui am 
galères. Mais la justice, satisfaite d'un premier meurtre, admet 
quelque adoucissement dans la suite de sa tâche, et on effi^ 
seulement la plupart de ces bandits. Fléchier raconte toutceb 
en souriant d'une façon agréable. Il assiste à des affaires ci- 
viles. Un moine réclame contre les vœux et demande à être 
rdevé de la chasteté forcée. Le tribunal le renvoie au froc. 
Une novice que l'on contraint à prendre le voile proteste et 
réclame la clef des champs. — « Si les filles qu'on sacrifie tous 
les jours avaient cette résolution, dit l'abbé Fléchier, les coo* 
vents seraient moins peuplés. » L'arrêt est bon à recueillir, et 
aucun trait ne manquera au tableau, à la satire de la société 
du dix-septième siècle. Fléchier trouve que les récits de procès 
ont besoin d'être interrompus, et il les entremêle de conver- 
sations quintessenciées sur le mérite des femmes ; puis il re- 
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vient à son journal. Une incendiaire passe devant la cour. On 
lui demande d*où lui viennent ses deux enfants. La question 
était indiscrète. L'incendiaire répond « que des hommes les 
lui ont faits » (c'est le délicat Fléchier qui parle), et quelle 
n'a pas d'autre raison à donner. Elle fut marquée, fouettée el 
exilée ^ • au hasard, dit en souriant Fléchier, de brûler encore 
quelques maisons et d'avoir encore quelques enfants loin de 
son pays. » 

Plus loin, il s'agit d'une sorcière ; Tabbé regrette qu'elle ne 
dise rien du sabbat. Userait enchanté d'en apprendre quelque 
chose. Nous arrivons à la fameuse histoire des aiguiUettes 
nouées. Fléchier encadre dans un tableau fort poétique la mes- 
aventure de deux époux dont la première nuit des noces est 
e^so^celée, et qui ont besoin d'un peu d'eau bénite pour jouir 
ensuite, continue le narrateur, « de toutes les douceurs de 
l'amour sans empêchement, à la grande gloire de Dieu et à la 
grande satisfaction de leurs âmes. » 

Nous rappelons, sans nous y arrêter, quelques épigrammes 
sur les jésuites que la ville de Clermont a de la répugnance à 
recevoir; quant au pape, on en parie assez lestement; on dit 
qu'il n'en est pas plus humble, pour s'intituler le serviteur des 
serviteurs de Dieu. Les De Profundis chantés moyennant sa- 
laire par les cordeliers, le jour des morts, excitent la verve 
de l'abbé. 

Une grande affaire est portée devant le tribunal. Des cha- 
noines réguliers de Saint- Augustin avaient àesesdaves, de vé- 
ritables et réels esclaves, selon tonte la rigueur du droit an- 
tique, leur appartenant et dépendant absolument d'eux pour 
la vie et pour les biens. Quel(jues-unes de ces victimes récla- 
mèrent, osèrent réclamer la liberté. Il leur semblait, à ces 
pauvres gens; que les justiciers du roi étaient des réparateurs 
d'injustice. Hélas! dérision des dérisions: ce fut un prétexte 
pour un tournoi d'éloquence. « M. Talon, écrit Fléchier avec 
un calme effroyable, dit les plus belles choses du monde sur 
l'esclavage et sur la liberté. . . il conclut à la rédemption de ces 
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captifs sans chaînes; mais il De fut pas suivi, et la cour ap- 
pointa Taffaire, t c'est-à-dire la remit indéfiniment ; et tout 
est dit sur cette tyrannie de chanoines propriétaires d*esclaves, 
et pas un mot, pas une observation, pas un scrupule, pas une 
émotion ne fait courir un peu plus vite cette plume imper- 
turbable dont l'élégance est sacrilège, et dont la douceur de- 
vient une infamie. 

Ce qui émeut l'abbé, ce qui éveille avec complaisance sa 
verve et son imagination, c'est l'histoire du curé de Saint- 
Babel, histoire réputée apocryphe et bien incontestable. On a 
accusé M. Gonod d'avoir introduit cet épisode; mais le Jour- 
nal de Dongois le certifie, et d'ailleurs le style est un garant 
de la parfaite authenticité. Ce curé « ne manquait pas d'es- 
prit, » dit Fléchier, mais il était décrié « par ses amourettes^ » 
« il était galant mal à propos, » et, portant les sacrements à 
une vieille femme, il laissa là les confessions et l'extrême- 
onction pour courtiser la servante de la moribonde. Fléchier 
sourit à cette malice. '< Ce n'est pas sur ce crime qu'on l'a 
jugé. 11 avait une grange où il avait accoutumé de recueillir 
non-seulement les fruits de son revenu, mais encore ceux de 
ses amours. Outre qu'il y tenait les grains, il y renfermait 
encore une jeune maîtresse qu'il avait choisie dans son église, 
faisant de ce lieu un lieu de plaisir et de nécessité pour lui. » 
lin paysan curieux ferme la porte pendant que M. le curé se 
trouve dans la grange « où les deux amants, dit pudiquement 
Fléchier, étaient en repos, si l'on peut appeler moments de 
repos ces moments que l'amour occupe et que le crime trouble 
infailliblement. » Le curé se vengea bien, il assomma le pay- 
san et lui donna l'absolution avec le dernier coup de bâton. 
Fléchier trouve le procédé plaisant, a Vit-on jamais, s*écrie-l-il 
avec finesse, une absolution plus forte que celle-là, et TÉglise, 
qui craint le sang et la violence, a-t elle jamais des sacre- 
ments qui fassent mourir? » Où le bel esprit va-t-il se nicher? 
Fléchier n'est- il pas bien comique en badinant ainsi? 

Le curé de Saint-Babel fut pendu. Personne n'a songé de- 



FLÉGUIER oâl 

puis à lui faire Thonneur dont le frère Léotade a été l'objet, 
c'est-à-dire à le réhabiliter. 

Fléchier profite d*un rayon de soleil pour aller, le jour de 
la pendaison, se promener agréablement dans un beau jar- 
din, et il est probable qu'il oublia de joindre ce jour-là à la 
lecture de son bréviaire une courte oraison pour le repos de 
l'àme de son confrère qui en avait bien besoin. Dans cette 
délicieuse promenade, qui distrait Tabbé des horreurs des 
grands jours, il est question d'un singulier évêque et d'un 
singulier clergé. Je laisse parler Fléchier. i 11 (l'évêque en 
question) était si peu retenu dans les fonctions de son carac- 
tère, qu'un gentilhomme lui ayant demandé un jour dispense 
pour presser son mariage, il lui dit qu'il ne l'accordait qu'à 
la condition qu'il serait co.., et ses aumôniers ajoutèrent des 
choses que je n'ose dire. » 

Un autre fou, curé d'Alençon, bien digne d'avoir un tel 
prélat pour évêque, u montait en'chaire, dit Fléchier, tous les 
jours de l'an, et publiait le nombre de c... qu'il avait dans 
sa paroisse, et marquait si l'année qui venait de finir avait été 
bonne ou mauvaise; en faisant la procession, il faisait des 
cornes aux marguilliers... etc., etc. » Quant aux relâche- 
ments du clergé de Clermont, ils ont été si grands, qu'il y a 
une bulle du pape qui exempte de la juridiction de Tévêque 
« les chanoines et les enfants quHU auront eus par quelque 
crime que ce soit, b 

Tout cela est raconté, bien entendu, sans indignation, en 
souriant, écrit d'une main blanche, coquette, ornée de man- 
chettes, et pour la plus grande joie de quelques belles dames 
que ces histoires auront sans doute fort égayées. le grand 
siècle! modèle désespéran^! et comme M. Veuiliota raison de 
douter que nous puissions jamais en revenir à ces époques 
de foi et d'autorité! 

Le 13 novembre on juge un infanticide, nouvelle plaisan- 
terie du galant narrateur. Le mari de l'accusée reniait la pa- 
ternité de l'enfant mort. La femme la lui attribuait, avouant 
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que sans doute il n'y avait pas pensé. Fléchier rapporte que 
le mari protestait, « disant que ce sont des choses sérieuses 
qui ne se font point avec tant de distraction, et qu'on voulait 
le faire plus père qu'il n'était. » On donna le fouet à la femme, 
et on la marqua de la fleur de lis. 

L'auteur des Mémoires affectionne les plaisanteries concer- 
nant les ecclésiastiques. C*est là le sujet de ses meilleures 
railleries. 11 s'cgaye d'un évéque qui fait son entrée à cheval, 
en caracolant, et dont les bénédictions restent en l'air, à 
moitié chemin. Cependant les grands jours fonctionnent de 
leur mieux, leur sévérité n'est pas trop farouche, ils ont mis 
du sang sur leur première page, cela leur suffit. A moins d'y 
être contraints, ils laissent échapper les coupables, et se mon- 
trnt indulgents. Cependant le peuple, ce serf des chanoines, 
cette victime des Canillac, cette chair qu'on tenaille quand 
elle est homme, qu'on viole quand elle est femme, le peuple 
a quelque espoir : les grands jours, si trompeurs qu'ils soient, 
font naître dans son cœur Tillusion d'une justice humaine. 
Il en conclut laffranchissement, et, relevant un peu la tête de 
son bourbier, il regarde en face son seigneur, ce qui irrite 
celui-ci. Fléchier, fils d'un marchand de chandelles, mais ton- 
suré à rhôtel de Rambouillet, n'est pas plus tendre qu'un 
parvenu ne doit l'être pour les siens. Il n'est donc pas éloigné 
de blâmer les grands jaurs pour les velléités d'insolence qu'ils 
suggèrent à ce peuple misérable. 

Nous glisserons sur une histoire conjugale entremêlée d'in- 
dispositions scandaleuses, pour arriver à l'affaire de ce procu- 
reur du roi, en la ville d'Évreux, hautementaccusé par madame 
deVieuxpont de professer des idées républicaines. Il parait (on 
ne s'y attendait guère) qu'au dix/septième siècle c'était déjà 
un crime énorme et une infaillible calomnie d'être soup- 
çonné de républicanisme. Il est singulier de trouver sous 
Louis XIV un semblable délit reproché; mais madame de 
Vieuxpont, dont la descendance ne doit pas être éteinte, for- 
mula nettement sa dénonciation. Ce procureur est accuse 
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d'avoir dit publiquement, nous citons Fléchîer : « que la mo- 
narchie est un fâcheux gouvernement, qu*il serait bien plus à 
propos de changer le royaume en république, de réduire TÉtat 
à la forme du gouvernement de Venise, etc , etc. » Le procu- 
reur d'Évreux se disculpa aisément. Le même bonheur n ar- 
riva pas à un curé qui avait professé tout haut, en chaire, les 
mêmes opinions, et qui invoquait la république romaine 
contre le roi et les ministres. Le curé patriote fut banni pour 
un an et condamné à quelques réparations; il paraît qu'il 
avait endommagé par son hérésie le gouvernement du grand 
roi. N'est-ce pas une rencontre bizarre que de trouver de pa- 
reils mots, république, liberté, à cette époque, et serait-il plus 
invraisemblable de trouver des libéraux en Russie? 

L'espace nous manque pour citer tous les faits caractéris- 
tiques nmentionnés par Fléchier. Un grand prévôt qui avait 
abusé de sa charge fut acquitté parles magistrats, sous le pré- 
texte spécieux qu'il était vieux, malade, goutteux, et que ce 
lui serait un plus grand supplice de vivre que de mourir.Tout 
le monde applaudit à cet arrêt de subtilité philosophique, et le 
condamné applaudit plus fort que tout le rqonde. Mais les arrêts 
finissent par ennuyer Taimable abbé; il nous entretient des 
muses qu'il cultive, des galantes réunions auxquelles il assiste, 
des danses un peu trop expressives dont il est témoin : la bour- 
rée, la goignade, sont, il paraît, des ancêtres du cancan mo- 
derne, pour nous servir du mot consacré. Il est curieux de 
voir le futur panégyriste de Turenne nous donner la descrip- 
tion minutieuse de ces folles danses qui lui rappellent u les 
bacchantes dont parle l'antiquité. » 

. Le plus grand criminel que les grands jours eurent à juger 
fut le marquis de Ganillac. Celui-là est un Barbe-Bleue com- 
plet ; il entretenait douze bandits qu'il appelait ses douze apô- 
tres, et il n'est pas d'infamies qu'il ne se soit permises* On le 
laissa s'échapper, et la justice l'exécuta en effigie; ce qui ré- 
jouit fort le délicat abbé, car, alors, dit-il, on avait la justiec 
sans avoir le sang répandu. 
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Le iils valait presque le père ; « mais, comme dit Fléchiei 
c'est être bien inDocent en Auvergne que de n'avoir commi 
qu'un crime, et un fils qui n*a été criminel qu'une fois parai 
bien juste à comparaison d'un père qui Test toujours. » Ce 
pendant ce jeune soutien de Thonneur scélérat des Canillai 
n'y allait pas de main morte, il tua un prêtre qui lui repro^ 
chait le scandale de ses amours. On se délassait des affaird 
criminelles par des causes bouffonnes. C'est ainsi que madad 
Laroque-Massebeau demande le divorce et a recours à de si 
singuliers reproches contre son mari, que ces aimables jugd 
se donnent le spectacle d'une épreuve publique. L'épreuve 
ne tourna pas à l'avantage du mari. « Et c'est une question i 
dit plaisamment l'abbé, « de savoir s'il faut appeler Tépous^ 
madame ou mademoiselle. » 

La mort des frères Combalibœuf, trop petits gentilshomraiS 
pour n'être pas exécutés, est une des dernières émotions de 
grands jours. Ce qu'ils avaient fait ressemblait exactement à 
ce qu'avaient fait tant d'autres; ils ne purent échapper, voilîj 
la différence. Flécliier a un mot ravissant, tendre et humain, 
à propos de la mort de ces jeunes hommes. « L'aîné, écrit-il, 
monta ensuite sur l'échafaud avec beaucoup de fermeté, et, 
passant sur le corps de son frère même, que cet exécuteur it 
province rC avait pas eu V esprit de couirrir, il reçut le coup et 
la tragédie fut finie. » Comme cette raillerie au profit des 
bourreaux bien élevés est d'une piquante saveur ! 

En effet cette exécution est le dernier acte de la tragédie des 
grands jours, on finit par des noces, des ballets, des festins, 
et Fléchier, fort peu édifié de la province, malgré les femmes 
charmantes dont les aimables propos ont essayé de lui dorer 
l'exil, Fléchier revient à Paris aveT5 ses élèves, laissant ce mo- 
nument de son voyage. 

Nous l'avons dit en commençant et nous le répétons pour 
finir, cette relation écrite avec un style d'un bel air. mais 
dont les grâces sont plutôt celles du temps, delà mode, que 
celles de l'écrivain, cette relation est fort instructive, fort in- 
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,:iressante au point de vue des mœurs, des opinions, de la 
.<)ûralité de la société aristocratique et religieuse ; mais elle 
Jteste partout la sécheresse de cœur, la futilité d'esprit d'un 
.pétre, d'un homme instruit, qui assiste à ces grands efforts de 
, . royauté contre la noblesse, à ces incidents terribles, sans 
jouver le prétexte d'une réflexion sérieuse, d'une préoccupa- 
is on morale, de quoi que ce soit enfin qui révèle Thomme de . 
(flexion, d'étude, de pensée. Il n'y avait décidément en lui 
lie Tesprit d'un rhéteur dans l'enveloppe polie et glacée d'un 
réiat du monde. Une sorte de sottise infatuée s'étale dans 
r es Mémoires, dont la publication est, malgré tout, un grand 
ervice rendu à l'histoire, à la vérité, mais qu'on ne fera ja- 
aais accepter comme une œuvre de style et d'âme. Sachons 
lonc gré aux éditeurs du soin qu'ils ont apporté à la publica- 
ion dé ce livre, témoignage impartial et écrasant contrôle 
;1brgé et la société du dix-septième siècle ; mais n'abusons pas 
lu nom de Fléchier pour imposer à Testime des amateurs des 
lages prétentieuses et fades qui ne valent beaucoup que par 
es faits et ne valent que très-peu par l'expression. 

Les Mémoires sur les grands jours ont leur place marquée 
parmi les documents essentiels ; mais ils n'ont rien à faire 
avec les chefs-d'œuvre de style et de pensée. Sous celte ré- 
serve, nous sommes heureux d'applaudir à la belle édition 
que la librairie Hachette vient de donner, et qui, en repre- 
nant la tache du respectable U. Gonod, le venge des attaques 
ridicules, mais violentes, auxquelles il s'est vu exposé. 

V' janvier 1857. 
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La mort de M. Paul Delaroche a été l'occasion des articles 
et des commentaires en usage au convoi de chaque célébrité. 
Tous les journaux et toutes les revues ont jeté sur son œuvre 
ce coup d'œil rapide que facilitent les biographies et les ca- 
talogues ; on a répété ce qui avait été dit cent fois ; on a criti- 
qué ce qui avait déjà été critiqué ; on a rappelé les disputes 
d'école. MM. Delacroix, Ingres, sont rentrés pour un jour dans 
ce champ clos solennel que le pédantisme des Âristarques 
aime toujours à ouvrir. Mais il nous semble qu'on a manqué 
l'occasion de l'enseignement le plus précieux, et que cette 
mort d'un homme éminent n'a servi qu'à des questions se- 
condaires ; quand il y avait à en tirer parti pour l'éternelle et 
plus importante question de la dignité de l'artiste, de son 
rôle dans la société politique, de sa probité, de son caractère 
enfin. 

Chacun est libre dans ses préférences ; et, quoiqu'on l'ail 
mise en proverbe, c'est une vérité très-réelle que celle-ci : On 
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ne peut disputer dea goûts et des couleurs. Mais nul n*est 
libre de mépriser,, ou seulement de méconnaître, la fermeté, 
dans une époque de mollesse et d'abandon moral; nul n'a ie 
droit de refuser son hommage à l'homme fier qui traverse les 
marchés humains sans s'y arrêter pour acheter ou pour ven- 
dre^ et qui sait allier à une tendresse discrète et profonde tout 
juste assez de misanthropie pour ne pas croire aux hommes en 
croyant à l'humanité. Philinte est un excès; Alceste enest 
un autre aussi, que nous n'avons pas souvent à combattre 
aujourd'hui. Mais l'homme qui sait établir une sorte de pon- 
dération entre le mépris et l'indulgence; qui, fermant son 
cœur du ôôté de la foule, l'ouvre du côté de ses amis; qui, 
ayant touché la gloire, n'en a pas été étourdi et continue à 
chercher l'estime; l'homme, enfin, qui préfère le travail au 
succès, le silence à l'applaudissement, et qui n'a jamais sacri- 
fié une conviction à un honneur, un principe sria popularité, 
cet homme-là, loyal comme Alceste, aimé comme Philinte, est 
dans la juste et difficile mesure qu'il faut admirer par-dessus 
tout; il atteint gravement et simplement à une sorte d'idéal ; 
il doit être étudié et proposé comme modèle; et, quand il 
meurt, on doit le regretter et le pleurer pour autre chose encore 
que pour ces œuvres visibles, qui restent dans les musées 
humains et qui ne rapportent tout au plus que de la gloire. 

11 nous a semblé que M. Delaroche était précisément un de 
ces caractères, devenus si rares depuis qu'ils sont devenus si 
nécessaires; et les confidences de ses amis, les fragments de 
sa correspondance que nous avons recueillis, nous ont con- 
firmé dans cette opinion qui manquait trop aux notices bio- 
graphiques dont il Jà été Tobjet. Sans doute, on a dit que 
c'était un honnête homme; mais qui donc ne se croit pas un 
honnête homme? Sans doute, on a vanté son désintéressement; 
mais il nous a paru qu'on n'avait pas assez insisté sur cette 
virilité de conscience qui est son caractère propre, son génie. 

Quand nous nous arrêterons désormais devant les tableaux 
de M. Paul Delaroche, nous retrouverons dans cette peinture 
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savante, correcte, prévoyant tout et ne laissant ni obscurité 
dans rémotion ni vague dans Fimagination, cette netteté, 
cette sérénité d'un esprit équilibré, que le devoir surveille, et 
qui, n'ayant jamais souffert d'excès, n*a à se reprocher ni une 
palinodie ni une ingratitude. Ces hommes-là, d'ailleurs, sont 
rares de tout temps, et, si je ne craignais de donner un tour 
agressif à ma sympathie, je dirais que ces artistes-là devien- 
nent introuvables. 

La vanité, le besoin d'escompter tous les jours la reiiom- 
mée, l'amour des jouissances puériles de Topinion, déroutent 
la plupart des admirations qui vont au delà des œuvres con- 
temporaines et qui cherchent Thommesous Tartisan. 

Le mal de ce temps ci, c'est Tabus de l'adresse et du talent 
qui sert à amnistier tout. Croyez ce que vous voudrez; ne 
croyez pas, au besoin, si le fardeau d'une idée vous^ impor- 
tune; mais ayez la grâce, la superficie, le luxe; mais charmei 
et amusez I La critique, si Ton veut bien donner ce nom à 
l'œuvre qui se fait ou qui ne se fait pas au bas de quelques 
journaux et dans quelques revues, la crrtiqtie n'ayant pas de 
foi n'a pas de colère : elle pardonne tout, parce qu'elle ne 
demande rien ; et l'artiste, quel qu'il soit, n'est plus qu'un 
industriel spécial, libre de sa conscience, ne garantissant que 
sa marchandise et ne garantissant pas ses convictions. 

N'entendions-nous pas, il y a quelques jours, en pleine 
Académie, un vieillard respectable recommander aux savant^ 
de s'isoler dans la science et invoquer les joies égoïstes de 
l'abstention? Je sais bien que M. Biot disait qu'en fuyant les 
périls de la place publique on fuyait aussi les séductions de 
l'ambition ; mais une vertu qui s'abstient du combat est-elid 
une vertu? mais ne peut-on cesser d'être égoïste qu'en deve 
nant ambitieux, et ne peut-on ouvrir son âme sans la vendret 
Ah ! ne prêchez pas Tëgôïsme : nous avons déjà la vénalité î Un 
savant, un écrivain, un artiste qui, sous prétexte de rester hon- 
nête, refuse de participera l'œuvre commune, au danger, ou du 
moins aux préoccupation«Mlu moment, celui-là trahit l'huma- 
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nttë ; et, d'ailleurs, presque toujours cette prétendue absten- 
tion n'est que le prétexte d'une ambition habile qui se réserve 
pour le plus offrant. Kn alléguant qu'ils n'étaient pas des 
hommes politiques, certains savants et certains artistes se sont 
fort bien entendus tour à tour avec tous les pouvoirs politi- 
ques et n'ont jamais été fidèles qu'à celui du moment. Cette 
théorie est commode, et nous ne reviendrons pas sur ce que 
nous avons dit à propos de la dernière séance académique. 
Mais il faut bien répondre à l'objection que des amis très- 
sincères de l'art en général opposent aux tendances sociales 
que nous nous efforçons de chercher dans tous les produits du 
pinceau, de la lyre, du ciseau ou de la plume. « L'art, disent- 
ils, ne doit avoir ni drapeau ni cocarde. La beauté est de tous 
les partis, et, pourvu qu'une œuvre plaise ou émeuve, on ne 
va pas s'informer des opinions, du caractère de son auteur. » 
Cette objection est spécieuse; mais elle ne s'adresse qu'à 
l'artiste factieux, qu'au pamphlétaire qui fait dévier son talent 
pour satisfaire sa passion. L'art n'a pas de drapeau. Mais l'ar- 
tiste, qui est aussi un citoyen, doit en avoir un. Nous permet- 
tons aux industriels, aux avocats, aux hommes d'affaires, de 
disserter des intérêts publics ; nous trouvons tout simple qu'aux 
jours d'élection toutes les fonctions sociales coopèrent à la 
tache commune ; et l'artiste, enfant gâté et inutile, aurait le 
droit de s'isoler, de ne se mêler jamais à cos difficiles épreu> 
ves! Il aurait le droit, le jour où le pavé des rues gronde sous 
les chariots de l'artillerie, de se mettre en chantant à son 
ébauche, et de peindre ou de modeler, sans plus de souci des 
vaincus ou des vainqueurs? Je ne demande pas que la pein- 
ture soit un manifeste ; pourvu qu'elle soit de la bonne pein- 
ture, elle aura satisfait à une condition essentielle de son but ; 
mais je dis qu'elle ne sera de la bonne et de la sérieuse pein- 
ture qu'à la condition d'être inspirée par une conscience 
droite, satisfaite d'elle-même, en paix avec ses convictions. Je 
dis qu'on sentira malgré tout, dans le pinceau facile et super- 
ficiel, un esprit banal et prêt pour tous les tableaux comman- 
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dés; je dis que dans la gravité, dans la précision d'un autre, 
on devinera, au contraire, une âme contenue et ferme, quia 
des principes et qui les maintient. Et puis, les regards du public 
ne s'arrêtent pas à la toile, à la statue; d'où vient qu^on sait 
que M. Paul Belaroche est resté fidèle à des affections que nous 
respectons, sans les partager? Il n'a pourtant jamais fait acte 
de parti dans ses tableaux. Il n*a jamais peint la liberté vio- 
lente, effarée, s'élançant sur les barricades ; mais il n'a pas 
non plus été courtisan. Il serait difficile de dégager de soo 
œuvre une propagande ; mais pourtant on sait, et on l'en es- 
time, qu'il a gardé la piété du souvenir. Que cette opinioo, 
constatée et reconnue; n'ajoute aucune lumière, aucun effet 
d'ombre ou de clair-obscur aux tableaux de M. Delaroche, je 
le conçois ; mais elle ajoute l'estime du cœur au charme des 
yeux ; mais elle fait aimer l'homme et grandit l'artiste de toute 
la dignité du citoyen. C'est là un mérite qu'il est à propos de 
faire ressortir, de recommander, que M. Paul Delaroche a ap- 
porté, sans grand succès, dans la famille de M. Horace Vemet, 
et que par malheur il n'a pas légué à tous ses élèves. J'affirme 
que ce mérite-là n'est pas inutile à la gloire ; qu'il la conso- 
lide, la purifie; et, quand un peintre voudra passer pour uo 
artiste sérieux, il n'aura nul besoin de le dire lui-même, de 
l'imprimer à ses frais, et de violenter sa modestie pour le faire 
voir; il lui suffira de respecter son talent et de respecter sa 
conscience. C'est ce que M. Paul Delaroche s'est surtout appli- 
qué à faire. Voilà pourquoi, aujourd'hui qu'il n'y a plus d'é- 
cole, plus de rivalité, le nom de cet homme de bien, qui, sé- 
vère pour lui-même, avait le droit de l'être envers la critique, 
restera parmi les plus purs ; voilà pourquoi on revoit avec 
plaisir les principaux tableaux de cet artiste éminent, et on 
semble retrouver dans cet arrangement ingénieux et grave, 
dans celte couleur sobre, comme le reflet d'une âme médita- 
tive' et doucement éclairée qui ne cherchait ni à se cacher ni à 
se montrer. 
Les individualités s'effacent dans ce temps-ci, et le scepti- 
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cisme universel répand une teinte uniforme sur tous les es< 
prits. M. Delaroche fut du très-petit nombre de ceux qui sa- 
vent échapper aux flétrissures de la vulgarité, et il garda 
jusqu'à la fin l'empreinte nette et vive de son caractère. Mais 
cette originalité, si soigneusement entretenue à l'écart, ne fut 
jamais conservée par les âpres dépits de la vanité blessée. Ce 
solitaire avait dans sa solitude des amis que son amitié expan- 
sive ravissait toujours, et le culte attendri de ses élèves té- 
moigne de son cœur. 

Dans une lettre écrite par un des plus intimes confidents de 
M. Delaroche, nous trouvons cet hommage explicite : 

« Vous m'avez demandé quelques détails sur le caractère et 
les habitudes de l'homme éminent que nous avons perdu, et 
que tant d'amis sincères regrettent. . . 

« Hais bien peu Pont connu, de ceux mêmes qui estimaient 
hautement cette noble nature et qui admiraient ses œuvres 
avec enthousiasme. Bien peu surtout parmi ceux qui, dans 
ces derniers temps, on voulu parler de lui, en apportant dans 
cette étude des idées préconçues et des systèmes. Les esprits 
élevés, comme M. Delaroche, passent à travers la foule des es- 
prits vulgaires sans trop se soucier d'être compris, et sans 
vouloir se soumettre à des appréciations qu'ils ont le droit de 
considérer du haut de leur valeur réelle. De là ce reproche de 
roideur et de sauvagerie contre ceux qui n'ont pas toujours la 
banalité sur les lèvres. Il n'a appartenu qu'à ses vrais amis, à 
ses élèves, qu'il aimait comme ses enfants, et au petit nombre 
d'affections qu'il avait adoptées, de savoir jusqu'à quel point 
allaient sa bonté indulgente et son dévouement de tous les in- 
stants. 11 était d'une simplicité extrême, d'une justice à toute 
épreuve envers ses ennemis. Sévère pour lui-môme, et austère 
à force de loyauté et de droiture, il adorait le beau et la vé- 
rité, pratiquait le bien et trouvait toujours ses efforts labo- 
rieux au-dessus de ses forces, et ses productions au-dessous de 
ses inspirations. Le travail était son culte et sa vie réelle; et 
ce n'était que quand la maladie ou des empêchements inévi- 
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tables le privaient de son atelier qu'une teinte de misanthro- 
pie avait le pouvoir d*abattre son courage. 

« Cette misanthropie si reprochée n'était que justice pour 
ses contemporains. Il avait vu bien des choses et connu la 
bassesse et Tingratitude de bien des hommes. U était d'un 
aspect sérieux et mélancolique, facilement enjoué àl'occasioo, 
et prenant intérêt, du fond de sa retraite et de sa vie de tra- 
vail, aux bruits du monde et aux nouvelles du jour. La fer- 
meté de son esprit et ses opinions inébranlables cachaient une 
excessive sensibilité. Dans cette âme si éminemment douée, le 
sentiment religieux s'était visiblement développé dans ses 
dernières années ; il s'efforçait, par ses dernières œuvres, de 
mettre en lumière un côté de son talent que ses premiers ta- 
bleaux, inspirés de l'antique, n'avaient pas laissé entrevoir. 
Au reste, il avait en lui le fond de la religion, la charité... 
Son temps appartenait toujours à ses élèves, et lui, que rien 
ne pouvait distraire de son travail, il consacrait une journée 
par semaine à visiter les ateliers. . . » 

Combien d'artistes contemporains laisseront-ils, en partant, 
des amitiés pareilles, pour répondre ainsi d'eux devant la cri- 
tique et attester leur âme? 



II 



J'ai dit en commençant que je voulais, avant tout, d^ger 
de cette personnalité éminente de H. Delaroche un caractère, 
une sorte de type d'honnêteté, de conduite et de mesure : c'est 
là, en effet, la moralité la plus essentielle et la moins recher- 
ciiée dans les panégyriques contemporains. Hais cette moralité 
sortira sans efforts de l'examen de l'artiste, et elle n'a pas pour 
but de dissimuler des opinions trop sévères de notre part sur 
la valeur purement artistique de l'homme. La peinture de 
M. Paul Delaroche n'a ni l'éclat turbulent ni la mièvrerie 
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systématique qui plaisent aux natures vives et aux natures 
faibles. Forte et calme, cherchant à exprimer simplement des 
situations émouvantes, elle plaît en général, après une sorte 
de réflexion. Elle a un charme sérieux qui persiste et qui, ne 
soulevant pas d'engouement, n* est pas exposé à des réactions. 
Peut-être que le soin, que Tétude, que la tension perpétuelle 
du peintre pour dire tout et pour ne rien dire de trop, pour 
produire un effet simple, mais complet, pour atteindre à une 
sorte d'harmonie pleine; peut-être bien que ce talent discret 
ne répond pas au trouble, aux ivresses, au désordre des idées, 
et qu'on le voudrait plus fougueux, plus désordonné, peut- 
être même plus incomplet. On dirait qu'il manque d'une sorte 
de mauvais goût nécessaire à nos esprits blasés. Sa perfection 
relative nous embarrasse. 

En France, où Ton se dispense souvent de la critique à 
laide des formules, on a comparé M. Paul Delaroche à Casimir 
Delayigne. Les Enfants d* Edouard ani à répondre de cette 
comparaison fort injuste. Le versificateur habile, le drama- 
turge timide qui adoucissait toujours les angles et qui s'effor- 
çait de remplacer la passion par la sensiblerie, et la force par 
reprit, uest pas l'égal de M. Paul Delaroche. Il n'avait pas, 
comme celui-ci, cette réflexion serrée, cette composition sa- 
vante, ce culte historique, cette netteté d'empreinte qui ont 
filé dans l'imagination des contemporains beaucoup de types 
souvent imités depuis. Il me semble que Walter Scott serait 
plutôt ^un génie analogue, et que la chasteté, la correction, la 
tristesse tempérée du romancier anglais répondent mieux aux 
qualités du peintre français. Mais à quoi bon comparer? 
H. Paul Delaroche suivit sa route, et le seul peut-être de tous 
les artistes contemporains il eut un système. 11 ne se fit pas 
peintre d'histoire pour nous montrer des odalisques et des 
massacres de fantaisie; il s'efforça d'écrire l'histoire sur la 
toile ; et, si je n'étais honteux de me servir d'un mot qu'on a 
rendu ridicule, je dirais qu'il s'est appliqué à créer, à popu- 
lariser le réalisme historique. 

19. 
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Ce sera là, comme peintre, son originalité, sa gloire. 11 a 
voulu faire revivre les grandes époques, et surtout les grands 
forfaits d'État: il montre les échafauds royaux, les meurtres 
accomplis par des rois sur des rois ; et, jusque dans le Départ 
des Girondins et de Marie- Antoinette, il raconte et il com- 
mente à son point de vue Tabus de la violence. 

Unelettrede M.Paul Delarocheà un ami, qu'on a bien voulu 
nous communiquer, initiera nos lecteurs aux secrètes inten- 
tions et au système parfaitement médité du peintre. Il écrivait 
en 1851 , à propos de son tableau de Marie-Antoinette : 

(( Je puis me tromper, mais dans un sujet tel que celui-ci, 
dont Taction s'est en quelque sorte passée hier, son idéalité, 
sa vraie poésie, c'est la vérité. 

« Ainsi, en bonne conscience, je ne puis me reprocher, 
comme M. V. l'a dit, d'avoir fait la reine trop engraissée mal- 
gré ses infortunes, car cela est strictement vrai; pas plus que 
je ne regretterai de l'avoir mise tête nue, ce qui est histori- 
que. Les cheveux blancs n'ajoutent-ils pas à la piété et an 
respect qu'inspire cette noble tête encore jeune et belle? En 
y réfléchissant, un esprit quelque peu poète doit reconnaître 
que les critiques sur ces deux points ne peuvent sortir que 
de vieilles cervelles classiques. 11 faut que le spectateur, qui 
arrive indifférent, croie tout d'abord à ce qu'il voit, si vous 
voulez l'émouvoir profondément, et, si j'eusse fait mon hé- 
roïne bien mince et ajustée d'un voile, je n'eusse pas atteint 
l'effet que je cherchais. Non, il ne faut pas faire trivial pour 
Aire vrai, mais il faut cesser de croire que c'est seulement 
avec un nez grec qu'on peut arriver à la beauté. S'il m'est 
permis d'avoir quelque orgueil, c'est d'avoir ouvert une nou- 
velle route : la vraie poésie de notre art ne veut plus de ces 
vieux moyens. Depuis vingt ans je cherche à le prouver tant 
bien que mal, et, si je n'en avais que trente, je leur prouve- 
rais bien que j'ai raison. Autrefois les lignes d'une composi- 
tion, le caractère dès figures, tout était convenu, et Ton aurait 
pu deviner à l'avance une composition, sa couleur et son 
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effet, en lisant le livret du salon. Aujourd'hui de nouvelles 
idées, basées sur le simple et le vrai, doivent conduire l'ar- 
tiste qui sait qu'on peut tout demander à un art qu'on avait 
emmailloté jusqu'ici dans de fausses règles au profit de ces 
froides intelligences, qui ne deviennent quelque chose que 
par transmission. A l'époque de mon Cromwell, on m'a re- 
proché de l'avoir fait trop vrai, et maintenant cette figure 
est devenue le type de quiconque le veut représenter, soit au 
théâtre, soit en sculpture, même en Angleterre, où ils sont 
si fiers de ce grand hypocrite. Malgré tout ce qu'on pourra 
dire, je crois que j'ai raison, non pas que je défende le ré- 
sultat de ma pensée, mais ma pensée elle-même. » 

La vérité dans l'art, comme la vérité dans la vie et dans la 
parole, ce fut le but de M. Delaroche. Mais la vérité n'est-elle 
pas aussi bien dans les œuvres de fantaisie que dans les 
pages d'histoire? Faut-il absolument la réalité d'un fait, d'un 
événement constaté, pour émouvoir et pour faire naître dans 
l'esprit une sorte de vision de la vérité absolue? 

En un mot, la peinture qui tend à l'exactitude historique, 
la peinture anecdotique, ne serait-elle pas plutôt une déca- 
dence qu'un progrès, puisque l'artiste, se défiant des émo- 
tions qui appartiennent au fonds commun de l'humanité et 
de ses ressources propres, va chercher des auxiliaires dans 
les annales, dans les costumes et jusque dans les meubles? 

Voilà la question fréqueinment soulevée à propos du genre 
de peinture dont M. Delaroche a été le plus studieux, le plus 
habile représentant. 

11 est bien évident que la peinture, comme la musique, 
doit s'adresser tout d'abord et directement aux sens; qu'il 
faut se défier des tableaux dont le charmes avant résulte d'un 
effort, d'un recueillement de l'esprit pour amener l'émotion. 
La beauté trouble la vue avant d'émouvoir le cœur. La pre- 
mière condition de la peinture est donc, moins le choix du 
î'ujet, la fidélité historique, l'exactitude officielle des acces- 
soires, que cet arrangement supérieur, que cette entente su- 



338 ÉCRIVAINS £T HOMMES DE LETTRES 

préme des couleurs et des attitudes qui correspond à des idées 
morales. L'homme de génie, quoi qu'il fasse, met un rayon 
sur la toile ; et la science, sans élan, ne peut produire que de 
larchéologie; cela est hors de doute, et, à un point de vue 
absolu, le genre importe peu. 11 n'y a guère d'autres règles 
esthétiques que des convenances de pudeur. 

Shakespeare, quoi qu'en dise M. Ponsard, qui ne devrait 
pas se mêler de ces questions-là, Shakespeare est vrai, éter- 
nellement vrai, avec ses Grecs et ses Romains du temps d'Éli- 
sabeth, et son génie ne subit aucun amoindrissement de ses 
anachronismes. 

Mais, si les ressources de l'érudition ne remplacent pas le 
sens dramatique, il faut convenir qu'elles peuvent l'aider ad- 
mirablement, et que ce n'est pas un cadre indifférent à un 
sujet bien choisi et bien compris que des costumes, des 
ameublements, des paysages exacts. D'ailleurs, après les tra- 
vaux historiques entassés de toutes parts, il faudrait une 
grande puissance d'enivrement pour faire pardonner aujour- 
d'hui le dédain de l'histoire. 

Le mouvement romantique qui nous a débarrassés des tra- 
gédies consacrées, et qui a ouvert le théâtre à l'homme de 
tous les temps, avait besoin de prouver sa science et de mon- 
trer qu'il ne substituait pas une convention nouvelle à une 
convention surannée. L'effort unanime pour introduire la 
vérité dans la littérature et dans l'art a développé à un point 
extrême le goût et le sens des travaux historiques. Et puis, 
dans le trouble, dans la confusion qui résulte des grands 
mouvements, comme celui dont la France est agitée depuis 
soixante ans, il n'y a pas de distraction plus nécessaire que la 
lecture et l'intelligence de l'histoire. 

Par une affinité évidente, toutes les révolutions, toutes les 
catastrophes, toutes les réactions, se ressemblent. Il ne pou- 
vait pas venir à l'idée d'un peintre du dix-huitième siècle de 
représenter l'échafaud de Jane Grey avec cette paille, si con- 
troversée, qui doit boire le sang d'une reine. Cromwell, sou- 
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levant le c5ouvercle du cercueil de Charles I", n'était pas pos- 
sible avant la Convention. Quand les imaginations étaient 
lugubres, on avait le répertoire des martyrs; mais aujourd'hui 
la politique et Thistoire ont ouvert un campo santo de vic- 
times qui nous touchent plus directement. 

H. Paul Delaroche a donc été Thomme de son temps et de 
la. logique en, s*^ppliquant avec un soin,. avec une ardeur 
dont sa co^espondance est la preuve, à cette interprétation 
des grandes infortunes, des grandes exécutions historiques, 
et à cette recherche scrupuleuse dans les détails. 

H a parfaitement compris, et il ne laisse planer aucun 
doute à cet égard, que le dix-neuvième siècle est trop scep- 
tique, trop désillusionné, trop blasé, pour s*émouvoir encore 
du caprice, du rêve, des allégories. Il a pensé avec raison que 
le tempérament de ses contemporains ne s'effaroucherait pas 
de la réalité et de quelque chose même de plus que la réalité, 
c'est-à-dire des suppositions et des exagérations psychologi- 
ques sur les catastrophes les plus violentes; le peuple qui a 
soufflé, dans un jour de colère, sur la poussière des tom- 
beaux de Saint-Denis peut voir sans frisson le cercueil d'un 
roi décapité. M. Delaroche a demandé à Thistoire une sorte 
de parallèle avec les événements de nos jours ; se trouvant 
avec sa» palette et son pinceau au milieu d'une société d'é- 
goïstes et d'érudits, il n'a vu autour de lui que des portraits 
à faire et des pages, d'histoire à peindre. C'est là, en effet, la 
seule mission laissée à l'artiste. Le monde est aux vaniteux 
et aux pédants ; le bourgeois est affamé de sa propre vue et 
des humiliations subies par les rois. Aussi n'aura-t-il jamais 
assez de cadres autour de son image, et se complait-il, pour 
s'émouvoir ou pour s'irriter, dans la vue des grandes scènes 
des révolutions. 

Il ne s'agit donc pas de le tromper sur la physionomie des 
hommes et des choses, de transfigurer les événements, et de 
lui montrer dans une nudité glorieuse un héros dont il a vu 
le chapeau et les bottes. M. Ingrés, en comprenant ainsi l'a- 
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pothéose de Napoléon, D'à pas compris son temps, et son por- 
trait de M. Bertin restera son chef-d'œuvre, parce que c'est la 
seule d*entre toutes ses œuvres qui appartienne à l'inspiration 
du siècle. M. Paul Delaroche, lui, s*est appliqué à marcher sur 
un terrain plus ferme, plus près de la fouie, sans en être en- 
vahi, sans s'y perdre. Il a senti à sa manière, et presque tou- 
jours avec succès, la philosophie de Thistoire. Il s'est imposé 
la tâche d'émouvoir par la réalité des chroniques; par un 
commentaire fidèle; et, se défiant toujours de la sensibilité, 
de la naïveté du public, qui n'a plus peur des légendes et 
qui ne s'amuse plus des féeries, il a insisté sur les preuves, 
sur les accessoires de ses sujets, et il a, en toute circonstance, 
souligné pour ainsi dire, par un détail, les passages qu'il vou- 
lait traduire. 

Quelle que soit Topinion que l'on professe pour l'exécution, 
pour la couleur de M. Delaroche, on ne peut méconnaître un 
effort sérieux et glorieux, et une hahileté qui n'entame jamais 
la dignité ni la loyauté de l'homme. Ce but qu'il s'est donné 
et qu'il avoue dans ses épanchements intimes est la raison 
de ces compositions si ingénieuses, si étudiées, si ordonnées, 
où tout a sa valeur, où rien n'est abandonné au caprice, où 
le sentiment dramatique est toujours plutôt un peu exagéré 
que diminué, pour que rien n'échappe à une compréhension 
rapide. C'est là la raison aussi de la popularité de ses tableaux. 
Quand le public saisit bien, il ne se dessaisit plus. Les En- 
fants d'Edouard, Jane Grey, Crormuell, le duc de Guise, sont 
désormais des types, et on heurterait une sorte de sens uni- 
versel en cherchant à les représenter de nouveau autrement 
que ne l'a fait M. Delaroche; tant l'accord intime du drame 
et de l'histoire a fait entrer dans la mémoire et dans Timagi- 
nation ces héros et ces catastrophes. Je sais bien qu'une pa- 
reille application n'est pas compatible avec l'impétuosité, avec 
la violence, et que les œuvres méditées ont toujours une sorte 
de froideur. Mais M. Delaroche est le seul artiste contempo- 
rain qui se soit donné un but; qui se soit constamment efforcé 



PAUL DELAROGHE 339 

de TaUeindre, et qui Tait, en effet, complètement atteint. H 
a peint ce qu'il a voulu, il a voulu tout ce qu'il a peint. Il 
n'a demandé à sa palette ni des épopées, ni des hymnes, ni 
des contes d'Orient; il a consulté la raison plutôt que la 
poésie, et il a peint magistralement, en prose, s'efforçant de 
commenter l'histoire dans un style grave et ingénieux qui 
n'éveille pas de transports, mais qui ne garde pas dô désillu- 
sion, qui dit tout avec mesure, et qui satisfait l'esprit par un 
charme, inférieur à l'enthousiasme, supérieur à l'estime. 

Voilà ridée, très-sérieuse et très-honorable, que nous nous 
sommes faite de M. Paul Delaroche et de son rôle. Il a peint 
comme il a pensé,. comme il a vécu, avec dignité, avec le res- 
pect des autres et de lui, avec une tristesse tempérée qui n'a 
pas pins d'amertume que n'en mérite la vie, et avec la préoc- 
cupation continuelle et ardemment réfléchie de se rendre 
utile. 

Je Tai dit et ]e le répète, M. Delaroche appartenait à des 
opinions différentes des nôtres; je n'essayerai pas de l'enré- 
gimenter, malgré lui, malgré les témoignages qu'il a laissés, 
parmi les artistes socialistes, s'il en existe; mais il ne saurait 
être exclu, sans injustice, du petit nombre, des penseurs qui 
font concourir l'art au progrès, à l'éducation et par suite à la 
moralisation du plus grand nombre. Je n'ai nul besoin de 
forcer le sens, d'interpréter les intentions ; celles ci sont clai- 
rement et fréquemment exprimées dans sa correspondance, 
et j'aime à trouver ce but élevé, cette tendance humanitaire 
dans cetAlcesteque le monde essayait mal à propos de dédai- 
gner, se sentant sévèrement jugé par lui. 

« Que je voudrais, écrivait-il peu de temps avant sa mort, 
trouver un sujet pour tous, et en faire une exposition au 
profit des artistes et des ouvriers malheureux! » 

Après avoir terminé son tableau de Marie- Antoinette, il 
songeait à peindre les adieux de madame Elisabeth au jeune 
Dauphin. Puis, craignant que ce tableau n'eût trop d'analogie 
avec celui qu'il venait d'achever, il écrivait en 1851 : 
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t n me faut trouver autre chose, un beau sujet bien neuf ; 
car il est important pour moi de n*en pas rester là, et je me sens 
le courage de redoubler d'efforts; la Cenci, les Enfanis dCÈ- 
dauard (nouveaui), le Christ, le Mme, ne sont pas de nature 
à lutter après l'effet de la reine. Il faut qu'ils paraissent pro- 
tégés par une œuvre plus saisissante. J'ai mille pensées con- 
fuses dans la tôte, et pas une que j'ose mettre.à exécution. Si 
nous vivions à une autre époque, j'exécuterais Tensevelisse^ 
ment du Christ, grand comme nature, et je tacherais de 
prouver que je sais idéaliser quand il s*agit de Notre-Seigneur 
et de sa mère; mais la poétique générale n'est plus là. Sans 
lâche complaisance, il ne faut pas cependant méconnaître le 
sentiment public si l'on veut trouver des yeux pour regar- 
der et des cœurs pour vous comprendre. Je ne me suis ja- 
mais prosterné devant la mode du jour; mais j'ai toujours 
pensé qu'on pouvait faire de l'art très-sérieux en servant les 
idées qui préoccupent notre société depuis soixante ans. Je ne 
crois pas avoir tort aujourd'hui plus .qu'hier, Il faudrait être 
un bien grand génie pour que la foule se portât avec autant 
d'empressement et de sympathie devant les derniers adieux 
de la Vierge à son fils que devant cette reine, martyre d'hier, 
condamnée^ mort par les passions politiques. Voilà bien des 
bavardages sur moi ; mais à qui puis-je confier mes doutes, 
mes craintes, mes luttes, mes rêves ambitieux, si ce n'est à 
l'amitié? » 

Je ne crois pas m'abuser en voyant dans cette lettre la 
preuve que j'annonçais d'un but élevé et pratique dans les 
efforts de H. Paul Delaroche. Il veut servir les idées qui 
préoccupent notre société depuis soixante ans; et, se jugeant 
lui-même avec une modestie ferme et touchante, il indique 
les procédés loyaux auxquels son talent a recours, pour plaire 
et pour émouvoir, reconnaissant qu'il faudrait être un bien 
grand génie pour toucher par les derniers adieux de la Vierge 
autant que par les adieux de Marie-Antoinette. II me semble 
que M. Delaroche, parlant ainsi de lui et du public, devance 
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le jugement de Ihistoire et se place dans le jour calme et au 
rang honorable qui lui est dû. 

Cette préoccupation d'un sujet contemporain pour soutenir 
le succès de Marie-Antoinette revient plusieurs fois dans la 
correspondance de M. Delaroche et l'amène à la confidence 
de ce projet qui, malheureusement, n'a pas été exécuté : 

Maintenant, écrivait-il, que le hasard ou le bien joué fait 
revivre en nra faveur la bienveillance parisienne, je voudrais 
transporter mon public sur un terrain plus moderne encore, 
avec un héros et un sujet pris dans notre époque. Si je Tosais, 
je ferais la duchesse d'Orléans à la chambre des députés le 
24 février. Je crois vraiment que ce serait une belle et triste 
poésie à mettre sur la toile : malheureusement j'étais enfermé 
ce jour-là dans la cour de l'Opéra, et je n'ai rien de précis qui 
puisse me guider dans cette nouvelle tentative. Je serais fier, 
après avoir honoré une victime du temps passé, d'élever un 
monument à celle qui s'est montrée de nos jours si digne dans 
son malheur, et qui, dans l'exil, est encore l'objet du respect 
et de la vénération de tous, même de ses ennemis. Cette idée 
me parait applicable à mon art, et je voudrais quelques dé- 
tails bien justes et sur lesquels je pusse me reposer entière- 
ment. Je chercherais alors à mettre mon petit poëme sur ses 
pieds. Oui, je voudrais bien avoir le cœur net de la possibilité 
ou de l'impossibilité de ce sujet; oui, ce serait un beau por- 
trait à faire, une belle et lamentable page d'histoire. » 

Quelques lignes plus loin, il demandait qu'on lui décrivît la 
scène, qu'on lui indiquât les journaux qui en avaient le 
mieux parlé, qu'on demandât des détails à MM. de Rémusat 
et Thiers. Nous croyons que M. Thiers n'aurait pu que répéter 
des confidences et qu'il manquait à cette séance solennelle, 
dont la reproduction n'aurait eu rien de blessant pour les ré- 
volutionnaires de 1848. 

Cette lettre de M. Delaroche n'est pas seulement intéres- 
sante au point de vue de l'étude de l'artiste; elle confirme ce 
que nous avons dit, en commençant, du caractère de l'homme, 
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de sa fidélité au malheur; elle est des plus honorables pour 
le peintre qui, sans chercher à faire une œuvre de parti, 
comptait assez sur l'équité du peuple pour offrir à celui-ci le 
tableau d'un de ses plus grands actes de souveraineté, et pour 
l'attendrir sur ses propres victimes. 

Nous regrettons ce projet; il eût complété la série des gran- 
des infortunes royales, et, après le tableau de Marie-Antoi- 
nette, il eût précisé d'une manière éclatante la différence qui 
sépare les deux révolutions et les deux républiques. Sans 
compter qu'il eût été quelque chose de plus qu'un acte de 
courage bien facile, c'est-à-dire un acte de reconnaissance et 
de probité artistique. C'est de cette façon-là que les artistes, 
sous peine de n'être plus que des industriels ou des parasites, 
doivent se mêler aux événements politiques. Depuis que la 
dynastie d'Orléans en a rejoint d'autres dans l'exil, combien 
peu de peintres ont eu la pensée, comme M. Delaroche, d'ho- 
norer ces vaincus? Combien peu, parmi ceux que la faveur de 
Louis-Philippe a le plus recherchés, se sont préoccupés, de- 
puis 1848, de prouver leur amitié, leur gratitude? Combien 
d'autres, au contraire, différents de M. Delaroche, ne voient 
dans les révolutions qu'un changement de décor, qui varie 
les sujets de tableaux, et, essuyant leur palette pour en renou- 
veler les couleurs, n'ont d'autre ambition que celle de rester 
peintres officiels de tous les régimes! 

Cette noblesse d'attitude, cette hauteur de vues n^aban- 
donne jamais M. Paul Delaroche, et trahit le ressort de cette 
fierté que la critique violente et niaise a prise pour de la ran- 
cune. Comme si un homme qui pense et qui croit ce que nous 
avons lu et ce que nous allons lire pouvait s'émouvoir, au delà 
d'un certain dédain, des violences de M. Planche ou des ma- 
lices de quelques autres! Ce qui est vrai, ce qui ressort de 
toutes les confidences, c'est que M. Delaroche trouvait que 
son art même était offensé, quand il voyait attaquer avec 
ignorance et malveillance le résultat d'un travail aussi con- 
sciencieux, aussi suivi que le sien. Bien loin de fuir la criti- 
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que, il raimait, il la recherchait. 11 eût voulu, disait-il, se 
cacher derrière ses tableaux pour entendre les jugements dont 
ils étaient l'objet ; et si, vers la fin de sa vie, il s'était retiré 
des expositions, c'était par une juste susceptibilité pour la 
peinture qui, n'étant pas sérieusement discutée, n'était qu'un 
prétexte pour des querelles de coteries et n'avait rien à ga- 
gner à ces commentaires ironiques. L'artiste avait assez expé- 
rimenté le public et les journalistes pour n'avoir plus rien à 
leur demander, et il se recueillait dans une solitude très- 
visitée, sans bouderie mesquine et sans parti pris d'abstention 
étemelle. 

devenant dans une de ses lettres sur la mission de la pein- 
ture, à propos de ce sujet de la duchesse d'Orléans, il disait 
encore : 

<( Je suis bien sûr que vous penseriez comme moi sur tout 
ce que doit oser notre art. L'historien ne se sert-il pas tous 
les jours de la plume pour retracer les événements de la 
veille? Pourquoi donc défendre au peintre de se servir des 
mêmes matériaux pour enseigner aux masses la vérité dans 
toute sa dignité et sa véritable poésie? Une toile dit souvent 
plus que clix volumes, et je suis fermement convaincu que la 
peinture est aussi bien appelée que la littérature à peser sur 
l'opinion publique. Elle ne doit pas se contenter de l'estime et 
de l'admiration de quelques-uns; il faut qu'elle soit utile à 
tous, et que la puissance d'illusion à laquelle peut arriver un 
artiste éminent ne .soit plus qu'un moyen pour inspirer au 
peuple l'horreur du crime et le respect et l'enthousiasme pour 
le courage et le dévouement au pays. C'est une noble et nou- 
velle voie, et celui qui la tentera aura bien mérité des honnê- 
tes gens; bien plus, pour aspirer à une gloire aussi haute, les 
difficultés n'auraient fait que grandir l'importance de la mis- 
sion. Le monde y gagnera, c'est-à-dire l'art et la chose pu^ 
blique. » • 

Cette pensée de l'utilité pratique de la peinture distingue 
M. Paul Delaroche et le place à l'écart, nous n'osons dire au- 
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dessus de ses rivaux. La question de talent, de génie expressé- 
ment réservée, car nous sommes bien résolu à ne pas l'aborder 
ici, nous croyons que nul n*a tendu à un but plus élevé. 
Lintention philosophique ajoute une importance aux moin- 
dres efforts; et, lors même qu'il échouait, M. Delaroche restait 
vainqueur, puisqu'il conservait la supériorité d^une ambition 
peu commune. Toutefois cette sollicitation de sa conscience 
ne le contraignait jamais à une explication publique; et il 
n'exposait que ses tableaux, sans exposer ses théories ; il vou- 
lait ne devoir ses applaudissements qu'à l'émotion spontanée, 
se gardant comme d'une impudeur de dévoiler son inspira- 
tion. La mort a permis à l'amitié d'honorer sa vie en livrant 
son secret. Combien trouverait-on d'artistes de nos jours, 
parmi ceux-là mêmes qui prêtent ou qui laissent copier leurs 
notes et leurs correspondances, aussi appliqués à bien agir, 
en travaillant bien, et à faire une bonne action d'un bon ta- 
bleau ? 

La retraite que H. Delaroche affectionnait dans les der- 
nières années n'était que le résultat d'un besoin de médita- 
tion développé par l'expérience de la popularité. 11 ne fuyait 
ni ses rivaux ni ses juges; mais, les connaissant tirop, il ne 
les recherchait plus. Sa porte n'était pas fermée, elle était 
entr'ouverte, et les regrets de ses élèves, les pleurs de ses 
amis, témoignent d'une sérénité d'esprit qui ne laissait pas 
longtemps place à l'amertume et qui surmontait toujours les 
mécomptes et les désillusions. Les biographes assurent qu'il 
mourut des suites d'un long et profond chagrin. Cette raison 
supposée prétend faire honneur à sa sensibilité, mais mécon- 
naît les hauteurs et la virilité de son âme. U. Delaroche sup- 
porta en homme tous les deuils humains qui sont la rançon 
du peu de bonheur permis. La maladie le tua, et non la dou- 
leur. 11 avait, sur les attachements de ce monde, sur les an- 
goisses de la vie, des idées trop mûries, trop illuminées d'une 
espérance immortelle, pour s'abattre sur les tombeaux qu'il 
heurtait en marchant. Il rencontra sur sa route des joies éle- 
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vë€9, des douleurs améres ; il ne se laissa ni enivrer parcelles- 
là ni empoisonner par celles-ci. Sachant vivre, il sut souffrir. 
La fin de sa carrière fut le soir d'un beau jour, comme dit le 
poëte. II travaillait avec plus d'ardeur que jamais ; il avait. des 
amitiés tendres et dévouées, des élèves chers qui s'ajoutaient 
à sa famille, et, s'il était un peu plus triste qu'autrefois, c'est 
qu'il souffrait en grand artiste des ennuis et des misères de 
son temps. Son esprit toujours grave recherchait les sujets 
mélancoliques et chrétiens. Il ne dédaignait pas les œuvres de 
charité ; quand il était absent de Paris, il ne songeait guère à 
demander si on lui réservait une place dans les décorations du 
nouveau Louvre; il ne disputait pas à M. Couture, son élève 
émancipé, la peinture de la salle des États : 

« Je ne connaissais pas, écrivait-il, l'Œuvre des faubourgs. 
Si Dieu me permet de rentrer à Paris, j'en veux faire partie 
et leur donner un tableau. Le but est si noble et les consé- 
quences peuvent être si salutaires ! N'est-ce pas que cela fait 
du bien au cœur de se rapprocher de ces malheureux qui 
semblent n'avoir été mis au monde que pour souffrir? Pau- 
vres enfants! )) 

Nous ignorons si l'Œuvre des faubourgs méritait bien cette 
sympathie; mais la sympathie nous suffit. Ce que nous tenions 
à prouver, c'est ce qui semble avoir échappé aux critiques, 
aux biographes qui ont consacré à M. Paul Delaroche des pa- 
ges fort élogieuses. Il y avait dans ce maître un homme, un 
citoyen, un caractère; et, comme les hommes sont rares, les 
citoyens clair-semés, les caractères fort douteux, nous croyons 
qu'il n'était pas sans utilité de mettrfe en lumière ces côtés 
honorables et restés dans l'ombre. Nous laissons toutes les 
questions d'école sans les débattre, et, si nous avions à formu- 
ler une opinion détaillée sur les procédés matériels de M. De- 
laroche, nous aurions peut-être nous-mêmes, pour les louer, 
à oublier des prédilections violentes, une sorte de passion 
pour d'autres genres, pour d'autres couleurs ; mais, encore 
une fois, c'est l'homme social et l'homme privé que nous 
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avoas cherché dans Thomme illustre. Ce qui importe à rheore 
où nous sommes, c'est moins une théorie des lignes, des 
ombres ou des sujets, qu'une théorie de Thonneur et de la 
conscience. 



m 



On méconnaîtrait pourtant notre estime loyale si l'on pensait 
que nous renchérissons sur les vertus deThomme pour concé- 
der quelque chose sur l'artiste, et que nous faisons bon marché 
du seul peintre qui ait eu véritablement les qualités françaises, 
du seul de nos jours qui ait tenu véritablement une école et 
qui ait fait des élèves, du seul enfin, parmi ceux qu'on ap- 
pelle grands peintres , qui ait laissé une grande page et qui 
ait abordé la grande peinture. L'auteur de la Mot^t d^Êlisa- 
bethy du Duc de Guise et de V Hémicycle occupera, quoi qu'on 
pense, une place importante et illustre dans l'histoire des 
arts. Maintenant surtout que nous avons raconté ses pensées 
secrètes, ses ambitions idéales, on peut repasser avec con- 
fiance et avec orgueil la longue liste de ses œuvres ; on est 
bien certain d'avoir à l'honorer toujours, même aux endroits 
où l'on ne verrait pas de raisons puissantes pour l'admirer. 
Cette série de tableaux disséminés dans FEurope, et qu'on 
réunit ces jours-ci pour .une évocation glorieuse et doulou- 
reuse, attestera la volonté ferme et une de l'artiste pour suivre 
sa voie. Il n'a jamaisirien deniandé à la fantaisie; tout chez 
lui est un résultat d'études physiologiques; ses toiles sont 
toutes le même témoignage rendu à la fragilité de la puissance, 
à la vanité cruelle des vainqueurs, et, quelque histoire qu'il ait 
représentée, il n'a jamais trahi sciemment la cause de la jus- 
tice ni fait fléchir devant une passion de parti la dignité de 
sa tâche. 
Les Girondins et Marie-Antoinette éveillèrent en lui des 
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sympathies différentes peut-être, mais le même respect; et, si 
son Cromwell est sinistre, son Henri IH fait frémir à force de 
lâcheté. 

Henri Heine* a dit avec ironie, et comme s*il disait une in- 
jure :. (( M, Delaroche est le peintre ordinaire de toutes les Ma- 
jestés décapitées. » Nous trouvons que ce reproche est un 
éloge : les Majestés décapitées ne peuvent rien pour leurs 
courtisans, et il y a dans le tableau de la mort une leçon pour 
la vie : « Qui apprendrait les hommes à mourir les appren- 
drait à vivre, » dit Montaigne. M. Delaroche semble avoir 
compris la peinture historique dans ce sens-là ; il fut le con- 
seiller des vainqueurs en se faisant l'avocat des vaincus. 

Plusieurs journaux ont publié des catalogues incomplets 
des œuvres de Tauteur de Jane Gray. Nous donnerons à notre 
tour une liste beaucoup plus détaillée, qui nous semble n'a- 
voir rien oublié ; elle a été fidèlement copiée sur un catalogue 
dressé par M. Paul Delaroche lui-même, en 1855. 

Nous laisserons dans Tordre des dates les principales créa- 
tions du maître et nous nous arrêterons aux dernières toiles, 
encore inconnues du public. 

M. Paul Delaroche est né en 1789, et sa biographie n'aurait, 
en dehors de ses travaux, aucun aliment pittoresque à fournir 
à la curiosité. Dès ses débuts, il mit le pied sur la route dont 
il ne s'est jamais écarté. Il parut vouloir commencer par le 
paysage et concourut une fois, en loge, pour le prix. Cette 
tentative n'eut pas de suite. Le travail et les sentiments dont 
nous avons surpris et dévoilé la confiance s'emparèrent de lui 
pour ne jamais l'abandonner, et à l'heure où la mort vint le 
surprendre il avait la même verve, la même énergie, la même 
dévotion à son art, la même confiance dans ses principes d'es- 
thétique. Je ne sais pourquoi les biographes l'accusent d'avoir 
exposé, en 1819, une Nyhtalie dans le désert^ qui fut peu 
remarquée. Ce tableau ne fut jamais soumis au jugement du 

* ÏMiéce, par Henri Heine. Paris, Michel Lévy, éditear. 
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public, par rexcellente raison qu'il ne fut jamais fait. Voici, 
a\ ec sa première œuvre exposée et inscrite en tête de son ca- 
talogue, la succession de tous ses travaux : 

iSSO. Le Christ descendu de la croix. Ce tableau est ao- 
tuellement dans la chapelle du Palais-Royal. 

1821. Le Songe d'Aihalie, Il est curieux de lire ce que 
M. Thiers, dans un compte rendu du Salon de 1822, disait 
de ce début qui avait excité l'attention : « La teinte esl ar- 
dente, les expressions sont fortes, mais exagérées-, un seul 
groupe, celui des enfants égorgés, est fort beau, mais il esl 
fâcheux que le beau du tableau soit placé dans le fond. » 

1822. Felippo Lippi, gravé par Reynolds. 

1823. Jeanne Dure interrogée dans sa prison par le car- 
dinal Winchestery gravé par Reynolds. Ce tableau appartient 
au duc de Padoue. — Les Enfants surpris par Vorage, gravé 
par Reynolds. 

1 824. Saint Vincent de Paul prêchant en présence de b 
cour de Louis XllI pour les enfants abandonnés, gravé par 
Prévost. 

Je songe, en mentionnant cette œuvre, à la lettre dans la- 
quelle M. Paul Delaroche parlait il y a un an ou deux d'une 
manière si touchante de TŒuvre des faubourgs et des enfants 
malheureux. Pour travailler au nom de la charité il n avait 
qu'à se souvenir. 

1825. Philosophe entouré de ses livres — Miss Macdonali 
portant des secours au prétendant Charles-Edouard y après la 
bataille de Culloden, gravé par Sixdeniers. — Portrait de ma- 
demoiselle Sontag, gravé par Girard. — Une Scène de h 
Saint- Barthélémy, gravé par Prudhomme. 

1 826. La Suite d'un duel. 

1827. Portrait du m4irquis de Pastorety gravé par Henri- 
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quel Dupont. — Le Roi de Piémont au Trocadéro, Ce tableau 
appartient à la galerie de Versailles. 

i 828. La Mort d'Elisabeth, gravé par Jazel, au Luxem- 
bourg. — Le Trocadéro, au musée de Versailles. 

1829. Portrait du duc d'AngouUme. Ce portrait, qui est à 
Versailles, servit de modèle pour une tapisserie des Gobelins.— 
Épisode d'un naufrage, gravé par Henriquel Dupont, essai 
d'aqua-tinta. — Richelieu remontant le Rhône, gravé par 
Girard. Ce tableau, ainsi que le suivant, fait partie de la gale- 
rie de M. Pourtalès, rueTronchet, 7.— Mamrin, gravé par 
Girard. 

1830. Cromwell devant le cercueil de Chai ks P% gravé par 
Henriquel Dupont, appartient au musée de Nîmes. 

On a vu, par un fragment de lettre cité plus haut, ce que 
M . Delaroche pensait de ce tableau et du sentiment dans lequel 
il fut conçu. 

1831. Les Enfants d'Edouard, gravé par Prudhomiïie, au 
Luxembourg; Sainte Amélie, grand dessin, appartenant à 
M. Goupil ; Sainte Amélie, gravé par Mercuri, appartient à la 
reine Marie-Amélie. 

1833. Jane Greij, gravure commencée par Mercuri, appar- 
f tenant à M. Demidoff, à Florence. 

1834. La Mort du duc de Guise, gravé par Desclaux, appar- 
tient au duc d'Aumale à Twettenham. 

1835. La Mort du président Duranti, pour la deuxième 
salle du conseil d'État; Tête d^Ange, d'après mademoiselle 
Louise Vernet, gravé par Girard, à la manière noire; par 
Blanchard, en taille-douce; Compositions et études pour les 
décorations de V église de la Madeleine; Tête de Christ, gravé 
par Blanchard. 

1856. Strafford marchant au supplice, gravé par llenri- 

20 
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quel Dupont; Charles l" insulté par les soldats de Cromwell, 
gravé par Martinet, appartient à lord Ellesmere, à Londres; 
Portrait d'Horace Delaroche, en pied, âgé de quatre à cinq 
ans, appartient à M. Horace Vemet; Portrait de M. Guizot, 
gravé par Galamatta; Portrait de madame de Boisgelin; 
Sainte CécHsy gravé par Forster, galerie Pourtalès ; Portrail 
de M. Avbé^ pr^ident du tribunal de commerce; Les Vain- 
queurs de la Bastille devant CHôtd de ViUe^ gravé par Jazet. 
Cette toile, de grandeur naturelle, est conservée roulée à 
l'Hôtel de Ville; elle appartient à la ville de Paris. 

1837. Portrait de M. Poirson. 

1838. Jetine fille à la balançoire. Galerie du duc de Feltre. 
Musée de Nantes. 

1859. La Fille dHérodiade, en Hollande. 

1 840. Hémycide du palais des Beaux-'Arts^ gravé par Hen- 
riquel Dupont. Cette œuvre, une des plus considérables, à 
coup sûr, de ce temps-ci, par la dimension, par la diversité 
et la multiplicité du sujet, a failli disparaître dans un incen- 
die le 16 décembre 1855 ; mais quelques portions seules fu- 
rent endommagées, et, grâce à des restaurations que M. Dela- 
roche dirigeait et surveillait lui-m^me quelques mois avant 
sa mort, cet accident ne laissera pas de traces apparentes. 
Portrait de madame Hottinger; Napoléon dans son cabineif 
vu jusqu'aux genoux, gravé par Louis, appartenant à lady 
Sandwich à Londres ; Portrait de Pierre i", gravé par Ben- 
riquel Dupont, appartient à M. Demidoff. 

1841 . Portrait de M. MalleL 

1842. Portrait du général Bertrand, appartient à madame 
Thayer; Pic de la Mirandole, gravé par Alph. François. Ga- 
lerie du duc de Feltre, Musée de Nantes ; La Vierge an ca- 
mélia, gravé par Jési, galerie Baring, à Londres. Ce tableau a 
été brûlé. 
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4843. Portrait de madame de Fitz-James; Portrait du duc 
de FitT^ James; r Heureuse Mère, gravé par Alp. François. Ce 
tableau appartenait au roi de Hollande ; il fait partie de la col- 
lection de feu H. Pescatore , léguée à la ville de Luxembourg ; 
Repos de la sainte Famille , appelé la Vierge au Lézard , 
gravé par Martinet, appartenant au marquis d'Hertford. 

Ce tableau était particulièrement aimé de H. Delâroche ; 
nous lisons dans une de ses lettres : 

« Je voudrais bien revoir ce tableau (lord Herlford est im- 
pénétrable). Je crois que c'est une des meilleures choses que 
j'aie faites, comme couleur générale, harmonie et simplicité 
d'exécution. Un soleil doux éclaire toute cette scène. L'expres- 
sion de la tête m'a été inspirée par ces paroles de l'Écriture • 
« Votre âme sera percée comme d'une flèche. » J'ai pensé que 
c'était une manière neuve de représenter la Vierge ayant son 
fils enfant, endormi sur les genoux et pressentant déjà l'ave- 
nir qui lui était réservé. Saint Joseph cherche à reconnaître 
la route, et, pour expliquer le silence du désert, j'y ai intro- 
duit un lézard. » 

■ 

1843. Portrait de Grégoire XVI , à Versailles ; Jeune fille 
dans une vasque^ galerie Pourtalès; Ijes Pèlerins sur la place 
de Saint-Pierre de Rome, gravé par Jules François, appartient 
au conite Raczinski, à Vienne. 

i844. Une femme italienne et son enfant, gravé par Pré- 
vost, appartient a H. E. André ; Napoléon dans son cabinet à 
Fontainebleau, gravé par J. François, musée de Leipzig. 

1846. Portrait de M, deSalvandy. 

4846. Portrait de M. de Rémusat; Portrait de M. Pour- 
talés ; Portrait de M. F. Delessert; le Christ avec les apôtres 
au jardin des Oliviers, gravure commencée par Torchi, ap- 
partient à M. F. Delessert. 

i 847. Le Passage des Alpes par Charlemagne. au musée de 
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Versailles ; trois compositions et ébauches pour les tableaux 
projetés et non exécutés du sacre de Clovis et du sacre de 
Charlemagne ; Le Christ en croix, appartient au baron de 
Lotzbech, à Munich; Portrait du duc de NoaiUes; Portrait 
de M, Clwmel. 

1848. La Leçon de lecture (petit tableau rond), au marquis 
d'Hertford ; Portrait de madame la comtesse D. Potoka; Na- 
poléon passant le Saint-Beiwird, gravé par Alp. François, ap- 
partenant à lord Onslow. 

i849. Portrait de madame la princesse de Beauvau; Por- 
trait de mademoiselle Hedwige de Beauvau ; Portrait de ma- 
demoiselle Béatrix de Beauvau; Portrait du prince de la Os- 
tema. 

1850. Portrait de M. Schneider, gravé par Salmon. 

1 851 . Les Enfants d* Edouard en prière, gravé par Jules 
François, à Liverpool; Le Procès de Marie- Antoinette, gravé 
par Alph. François, appartient au comte d'Hunolstein ; repro- 
duction du Bonaparte aux Alpes, à Liverpool ; du Cromwell, 
de Napoléon à Fontainebleau. Ce dernier tableau est égal^ 
ment à Liverpool. 

1852. Portiait de madame Schneider; Portraits de 
MM. Horace et Philippe Delaroche, à M. H. Vemet ; Portrait 
de M. Marcel Czartoriscki ; Portrait de madame Nariszkin; 
Portrait de madame la princesse Souwaloff; La Vierge an 
pied de la Croix (Mater dolorosa), gravé par Jules François, 
musée de Liège. 

1853. Portrait du prince Adam Czartoii/cski ; VHémicyde 
du palais des Beaux-Arts; copie réduite, à M. Goupil, Moïse 
exposé sur le NU gravé par Henriquel Dupont, galerie Roths- 
child ; Enlèvement du Christ, gravé par Henriquel Dupont, 
au comte d'Hunolstein. 

loo^. U Christ au jardin des Oliviers , gvdivé par Jules 
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François, à M. Goupil ; Une Mère italienne portant un en- 
fant sur son épaule dans un berceau, en Hollande; Héi'odiade, 
petit tableau, à M. 6. Fould; Sainte Cécile^ petit tableau, à 
M. Grundey, de Manchester; Offrande au dieu Pan, petit ta- 
bleau, à M. Goupil. 

1855. La Cenci marchant au supplice, appartenant à 
M. Weulé, à Reims; Une Martyre, à M. Goupil ; répétition, en 
petit, de la Cenci et de la Martyi^e; Communion de Marie 
Stuart; Portrait de M. Emile Pereire. 

1856. les Girondins, à M. Benoît Fould; Portrait de 
M, Thiers ; la Vierge chez les saintes femmes (Vendredi 
saint); la Vierge revenant du Golgotha; la Vierge contem- 
plant les saintes reliques. Ces deux derniers tableaux, aux- 
quels M. Delaroche travaillait encore^ ne sont pas signés et 
restent à ses enfants. 

M. Ddaroçhe avait dressé également le catalogue de ses di- 
vers croquis et dessins gravés; le voici, en suivant Tordre des 
dates : 

1 831 . Portraits des enfants de M, Villestreux, gravé par 
Girard. 

1834. Portrait de Carie Vernet, gravé par Qenriquel Du- 
pont. * 

1836. Portrait d'Henriquel Dupont, gravé par Louis; 
aquarelle du Duc de Guise; id, de Cromwell; id. de Jane 
Gray; Portrait de P. Delaroclie, gravé par I^uis. 

1839. Portrait du comte de Feltre. 

1843. Madame Delaroche, portrait médaillon, gravé par J. 
François ; les Girondins, dessin pour la duchesse d'Orléans. 

1844. Portrait de Af. Rattier, gravé parHenriquel Dupont. 

1845. Portrait du pape Grégoire XVI, gravé par Henriquel 

20. 
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Dupont; Pùrtrait de M. Barre, graveur en médailles, gravé 
par Alph. François. 

i846. Mirabeau à la tribune; Portrait de M. Girard^ gra- 
veur, gravé par Levasseur; Horace Vemet; M. Ernest Hé- 
bert, lithographie; M. Buttura, gravé par Henriquel Dupont; 
M. Léoti Pillet; M. Jauvin; le marquis Massengy, à Nice; 
le duc de Feltre; M, Montpftrt; Decaisne; Steuben. 

Le Christ arrêté à la montagne des Oliviers ; Fuite en 
Egypte ; Scènes de la Passion; Évanouissement de la Vierge; 
Portraits de madame Goupil, de madame Dubuffe, de made- 
moiselle Bobert'Fleury, de M. Robert-Fleury, de madame de 
Ganfiay, de madame de Gannay et de ses enfants. 

On a aussi de M. Paul Delaroche des essais de sculpture : ub 
saint Georges, qui appartient à M. Paul Rattier, et un Christ 
tombé sous la croix, non achevé. 

Tel est, aussi complètement catalogué que possible, Tœu- 
vre de ce maître éminent, atteint par la mort dans toute la 
force, dans toute la virilité de son talent. M. Delaroche tra- 
vailla et progressa jusqu'à sa dernière heure; ses derniers ta- 
bleaux le démontrent et le prouvent. 

La Martyre lui fut inspirée par une sorte de rêve, pendant 
la fièvre d'une maladie, au mois de décembre 1853, et en an- 
nonçant, au mois de janvier d854, sa convalescence, M. Dela- 
roche exposait ainsi son projet : 

(( Je vais mieux. Je pourrai demain, sans imprudence, re- 
garder une petite toile blanche pour la barbouiller à propos 
d'un sujet bien simple et bien neuf que je me suis avisé de 
créer pendant ma fièvre et d'esquisser hier au fusain, sur une 
petite feuille de papier bleu. Ce serait la plus triste et la plus 
sainte de toutes mes compositions. Je Texpliquerais mal; vous 
la verrez. 
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« Je VOUS ai parlé, il y a quelques jours, écrivait-il une 
autre fois, d'une composition dont je ne vous ai pas même 
dit le sujet. Si Dieu me vient en aide, je fonde de grandes 
espérances sur cette petite invention. Voici mon point de dé- 
part ; une petite Romaine, n'ayant pas voulu sacrifier aux 
faux dieux, est condamnée à mort et précipitée dans le Tibre, 
les mains liées; voici ma mise en scène : le soleil est couché 
derrière les rives sombres et nues du fleuve; deux chrétiens 
qui cheminent silencieusement aperçoivent le cadavre de la 
jeune martyre qui passe devant eux, emportée par les eaux. 
La partie supérieure de la figure, ainsi que Teau, est éclairée 
par une auréole divine qui plane au-dessus d'elle. Pour vous 
faire croire à ma poésie rêvée pendant ma maladie, il faudrait 
bien dire, et je ne sais. Je ne désespère pas cependant que 
vous ne trouviez, lorsque vous verrez mon griffonnage au fu- 
sain, que le peintre a été moins médiocre que l'écrivain. Je 
viens de me relire, et je rougirais de honte si ce n'était à vous 
que j'ose confier cette bouffée d'orgueil. J'aurais, comme 
toujours, même caché cette esquisse si E. L. ne m'avait dit 
qu'elle était destinée à produire de l'effet. Maintenant il me 
faut un nom pour cette pauvre martyre. J'ai cherché inutile- 
ment jusqu'à présent. Est-ce que ce serait faire un bien gros 
mensonge que de lui en donner un à ma guise et d'en laisser 
la responsabilité à ce bon M. Diodétien? Une victime de plus 
ou de moins le rendrait-elle plus odieux? Je ne lé crois pas. » 

Cette lettre, si naïve et si touchante, raconte exactement le 
tableau. Nous n'avons rien à ajouter à la description. Disons 
seulement que jamais M. Delâroche ne sut mieux trouver le 
secret de l'émotion. Ce cadavre blanc qui flotte dans les eaux 
vertes, et sur lequel descend en tremblant l'auréole; ces rives 
sombres, ce haut du tableau faiblement éclairé par un soleil 
sanglant, ces chrétiens furtifs qui regardent avec horreur 
passer la justice des violateurs de conscience, toute cette 
scène est d'une simplicité et d'iine grandeur à laquelle s'a- 
joute le charme d'un coloris sobre et ingénieux; l'anneau 
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mystérieux qui éclaire le front de la martyre et qui se reSèie, 
en se multipliant, dans les eaux, est d'un effet pittoresque sans 
affectation. La pensée de ce tableau se prolonge et vous suit. 
Hélas! ce poëme pour lequel M. Delaroche cherchait un nom, 
c'est le poëme étemel de Tâme. Cette martyre, tous les siècles 
la voient passer dans leurs ondes; cette lumière, c'est la gloire 
des victimes, c'est la caresse secrète de la Liberté. Ce bon 
H. Dioclétien, on le retrouve à chaque pas dans l'histoire. Il 
a changé, lui, ses dieux; il est orthodoxe, fanatique; hier, il 
s'appelait l'Inquisition; je ne sais plus quel nom il a aujour- 
d'hui, mais il écrivaille en France, il parlera demain à l'Aca- 
démie; en Italie, il tue encore; partout il persécute» il tor- 
ture; c'est rintplérance. Qu.elquefois, on rencontre dans les 
foules des visages étranges, des hommes en apparence comme 
tous les autres, seulement un peu plus tristes, un peu plus 
fatigués, un peu plus flétris que les autres; mais on s'arrête 
devant eux, on est ému, on se découvre; on éprouve je ne 
sais quel frisson intérieur; c'est qu'on a vu Sur le front, dans 
les yeux, se glisser quelque chose de brillant et d'étemel qui 
tremblotait au souffle; c'est l'auréole. Saluez les martyrs de 
la. pensée et laissez- les passer! Le flot qui les porte a une 
rive : tous ces cadavres aborderont un jour^ 

Le portrait de M. Thiers est un violent contraste; et pour- 
tant nous n'imaginions pas qu'on pût faire de ce petit homme 
vif, spirituel, trivial, la représentation d'un homme d'État. 
Je n'ai jamais cru que M. Thiers ait été ministre en France. 
J'ai toujours pensé que c'était un faux bruit flatteur que ses 
amis faisaient courir. Mais son portrait peint par M. Delaroche 
m'a ébranlé. Par un habile arrangement, ce petit homme qui 
moule l'escalier de la tribune et qui n'y est pas encore, gagne 
à l'exhaussement des marches une sorte de piédestal par oc- 
casion, qui lui donne une taille sérieuse. Il y a dans sa figure, 
dont on a ôté les lunettes, de l'esprit et de la fermeté; ce 
n'est pas Mirabeau, ce n'est pas Danton, ce n'est pas un tri- 
bun ni un homme d'Etat; mais c'est un homme d'affaires 
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qui porte Tëclair de rintelligence dans son œil, la réflexion 
et la verve sur les lèvres, et qui tient à la main un rapport 
sur le budget, dont il va expliquer, détailler, démonter et 
remonter toutes les pièces devant un auditoire surpris et 
charmé. Ce portrait en prose a une éloquence de vérité ma- 
thématique qui en fait une œuvre remarquable. Il fallait, 
sans ridéaliser, faire do M. Thiers un premier ministre. C'est 
là ce qu*a cherché M. Delaroche, et c*esl ce qu'il a merveil- 
leusement atteint. 

Les trois tableaux relatifs à là mort du Christ étaient une 
tentative nouvelle de M. Delaroche. Il avait voulu raconter la 
passion en l'absence du héros principal; il s'était demandé 
s'il n'y avait pas un puissant effet à chercher dans le crucifie- 
ment moral des apôtres et des saintes femmes. C'était là une 
idée philosophique et, j'oserais presque dire, humanitaire. On 
ne fait pas assez participer, en général, l'humanité au drame 
de la Passion. On concentre l'action dans les acteurs obligés 
et traditionnels. Mais il a dû se passer des scènes navrantes et 
terribles dans la famille désolée, quand le Christ fut parti. 
C*est ce vide immense que M. Delaroche a voulu peindre, et 
il s'est appliqué à cette scène avec sa conscience, sa concen- 
tration d'esprit ordinaire. Nous trouvons une lettre à ce sujet 
datée de 1853. 

« Si vous saviez, écrivait-il, comme je travaille. Depuis hier 
je suis moins mécontent; j'ai enfin trouvé une Madeleine 
plus sortable. Cette scène de terreur, dont Texpression devait 
être si neuve, il se peut qu'elle soit au-dessus de mes forces. 
J'irai jusqu'au bout, mais je crains bien d'échouer. Si c'était 
un sujet dicté par les Évangiles, je craindrais moins ; mais 
là tout est invention, et, quand je pense à ce qui a dû se 
passer dans cette chambre au moment où le bruit du cortège 
de Noire-Seigneur s'est fait entendre, la tête me tourne et je 
suis prêt à crever ma toile. » 

J'aime celte anxiété, celte terreur d'un grand artiste devant 
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son sujet. M. Ddaroebe esi-il sorti vainqueur de la lutte avec 
ses doutes? Nous le croyons. Au milieu du tableau, la mère, 
tombant à genoux dans une sorte d'extase, envoie tout son 
cœur au-devant de son fils, qui passe sous les fenêtres, et que 
Ton conduit au Calvaire. On aperçoit le bout des piques et 
des ens^gnes des soldats romains. Madeleine, qui n'a pas 
l'héroïsme de la Vierge, et dont l'amour a des défaillances 
terrestres, est écrasée de désespoir, évanouie, anéantie, au 
bas de la fenêtre ; saint Jean, le disciple bien-aimé, veut s'é- 
lancer, courir embrasser son maître, son frère divin, le dis- 
puter peut-être aux bourreaux; saint Pierre, d'une main 
vigoureuse, l'arrête et le contient. C'est bien là le prudent 
apôtre qui a renié par trois fois, et qui redoute les folies de 
dévouement. Dans le fond, les disciples se pressent pour re- 
garder par une sorte de meurtrière passer le cortège. Je crois 
que comme composition M. Delaroche n^a jamais rien conçu 
de plus habile, de mieux ordonné. La couleur est ferme, sim- 
ple, sans fracas; quant à la tête de la Vierge, c est toute une 
hymne. 

Le second tableau est le retour du Golgotha. 

A droite, la porte de la maison de la Vierge est ouverte, une 
lumière sort, qui se prolonge dans la rue, comme un reflet 
sanglant. Au milieu de la toile, un groupe admirable symbo- 
lyse et confond les trois douleurs diversement exprimées dans 
le premier sujet. La Vierge s'avance, enroulant d'un de ses 
bras le cou de Madeleine, et de l'autre s'appuyant sur saint 
Jean qui, enivré de désespoir, se retient au mur pour avancer. 
Jamais la désolation ne fut plus poignante. Saint Pierre suit à 
quelques pas, tenant la couronne d'épines ; des femmes et des 
disciples font cortège. Ce tableau était presque terminé, mais 
M. Delaroche ne l'avait pas signé, ne le jugeant pas fini. 

Le dernier tableau de cette série, celui qui a reçu le der- 
nier coup de pinceau, le dernier regard du maître, représente 
la Vierge debout, dans une rigidité de statue, contemplant la 
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couronne d'épines. Le diadème glorieux est posé sur une 
table, une lampe répand sa lumière tout autour; saint Jean et 
Madeleine sont dans Tombre, pleurant et se lamentant. Leur 
cœur se dégonfle, celui de la Vierge s'emplit. On sent que la 
flèche a pénétré profondément; et pourtant une sérénité 
étrange est épandue sur la figuré de la mère de Dieu. 

Ce poëme de la Vierge préoccupait profondément M. Dela- 
roche. Voici ce qu'il écrivait dans les derniers mois de sa 
vie : 

« J'ai repris l'ébauche de mon vendredi saint. Ainsi que 
j'en ai la triste habitude, j'ai fait des changements sans fin. 
Tout en pensant à la beauté des sujets de la passion, ii m'est 
venu l'idée de faire la mort de la Vierge ; encore une mort ! 
Mais voici pourquoi : dans les deux sujets que je me hâte 
d'exécuter, la Vierge est l'héroïne; ne l'est-elle pas aussi dans 
le Christ mort? En représentant sa fin à elle, ce serait un en- 
semble, une espèce de poésie de la Vierge en quatre chants. 
La tradition veut qu'elle se soit retirée au mont Carmel après 
la dispersion des Apôtres, et qu'elle soit morte entourée 
d'hommes et de femmes qu'elle avait soumis à une règle. » 

La mort a fait tomber la palette des mains vaillantes qui 
semblaient la tenir pour longtemps encore. 

M. Delaroche n'avait pas tout dit; il entrait dans une voie 
nouvelle, ou plutôt il prolongeait sa route au delà du domaine 
terrestre, et cherchait, à force de méditations, à s'élever vers 
le monde invisible. Ce monde, qu'il rêvait par Tesprit et par 
le cœur, s'est ouvert, en réalité, beaucoup trop tôt pour lui. 
Dieu, qu'il essayait de deviner, s'est brusquement découvert. 
Ce peintre éminent laisse un vide, ce penseur laisse un regret 
profond et un exemple. Encore une fois, nous avons pris soin 
de laissera l'écart les chicanes d'école; voulant rester dans la 
limite de nos sympathies personnelles, nous avons réservé les 
appréciations d'esthétique. Mais ce qui était tout à la foisselon 
nos convictions les plus fermes et selon notre devoir, c'était 



300 ÉCRIVAINS ET HOMMES DE LETTRES 

do prouver que M. Delaroche comprit ooblement sa mission, 
qu'il fut un artiste sérieux, un caractère enfin, cette mer- 
veille, si rare et si peu cherchée, dans cette société mêlée, 
dans cette cohue d'ambitions, où chacun veut être quelque 
chose, où nul ne s'efforce d'être quelqu'un. 

!•' avril 1857. . 



DU SUICIDE' 



Le suicide n'est pas une maladie; c'est un préjugé. Mais il 
y a des préjugés épidémiques; et la mode de se tuer est sou- 
vent un de ceux-là. Le livre de H. Ë. Lisle constat^ la pro- 
gression vraiment effrayante des décès volontaires, et rend la 
civilisation contemporaine responsable de cette augmentation. 
Paris est la région funeste où le vertige atteint plus facilement 
les fronts mal chargés d'idées. A mesure que Ton s'éloigne de 
ce brasier de la vie du moâde^ on s'éloigne de la mort. Les 
statistiques qui s'arrêtent à la fin de i 852 ont constaté qu'il 
était mort à Paris, dans cette seule année-là, six cent quatre- 
vingt-treize personnes par le suicide; et, de quelque point de 
la Fraoice que Ton parte, le suicide devient plus fréquent, à 
mesure qu'on se rapproche de Paris. 

Que faut-il conclure de ce document? Rien contre le pro- 
grès en lui-même. Ces révoltes trop fréquentes, ces désertions 
de la vie, sont les fruits amers des réactions. Ces incertitudes 
naissent des entraves, des sophismes, des déclamations, des 

* Ùv SuiuMs. SUUistique, Médecine^ Hisleire et îjégkUiHanf par Ë. Lisle. 
— 1 vol. Paris, J. Baillière.— Michel Lévy frère?. 
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peurs de la routine. Quel que soit le motif apparent, on meurt 
plus souvent d'idées que de faim; et le désespoir même qai 
calfeutre les portes et les fenêtres autour d'un réchaud parce 
qu'il n'y a plus de pain à la maison, ce désespoir, lui aussi, 
est un acte de doute envers la société, et, dans une certaine 
mesure, un retour violent sur des illusions perdues. René a 
fait souche, et Werther a perfectionné son pistolet en revolver. 
Le tailleur qui s'asphyxie, le cordonnier qui se pend, le pâtis- 
sier qui se noie avec sa famille et sa femme enceinte, tous os 
désespérés ont Tesprit atteint de la même plaie que les pen- 
seurs de profession. 

A moins de blasphémer la Providence (et nous laissons le 
soin de cette contradiction aux journaux religieux), on ne 
peut s'en prendre simplement à la civilisation. Mais il faut 
accuser tout ce qui lie les ailes de Tesprit et de la foi, tout ce 
qui fait trébucher l'humanité en marche : les révolutionnaires 
de la veille, devenus les conservateurs endurcis du lendemain, 
les philosophes sans principes, les maîtres sans méthode, les 
missionnaires sans charité, les artistes sans idéal ; tous ceux 
qui démentent leurs paroles, et dont les actes corrompent les 
clients que leurs formules prétendent moraliser. 

Le railleur, l'ennemi commun qui détend tous les courages, 
c'est la fausse science, c'est le juste-milieu philosophique, 
politique, moral. C'est cette déplorable manie des compromis; 
c'est cette prudence éclectique qui met des abat-jour à toutes 
les lumières", qui fait qu'on passe la dernière moitié de sa vie 
à se repentir de la première; le doute, enfln, qui résulte des 
demi*croyances, des demi-conquêtes, des demi-passions et des 
demi-vertus, voilà le grand meurtrier du dix-neuvième siède! 

Quel remède doit-on opposer à ce mal universel? Faut4I re- 
culer vers tes sécurités de l'ignorance, ou se rejeter dans cette 
immolation de l'esprit qui maintient le corps, par haine de 
ridée? Non, certes; le salut est au delà des philosophies ti- 
mides et des piétés étroites. M. Cousin est aussi fatal que 
M. Veuillot. Mais, en attendant qu'on trouve le remède effi- 
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cace, aimons, affirmons la vie ; faisons-la aimer et attester, 
toujours, quand même, pour ses amertumes aussi bien que 
pour ses joies; mettons le point d'honneur, non plus dans la 
désertion, mais dans la lutte; vivons pour souffrir, pour ai- 
mer et pour haïr. C'est la haine qui nous fait peur. Nous nous 
affolons d'idées chétives ; et, quand elles nous trahissent, par 
respect pour nos erreurs, nous aimons mieux mourir que de 
les souffleter. La colère est pourtant une force et une vertu. 
Quand on n'a plus rien à aimer en ce monde, il reste encore 
tant de vilaines choses à détester, à démasquer, que la vie 
bicentenaire, si gratuitement promise par H. Flourens, n'y 
suffirait point. On trouve une sorte de revanche divine et 
d'espérance surnaturelle au fond de cette haine, pourvu 
qu'elle n^ se démente pas et qu'elle n'hésite jamais. 

En effet, ce n'est pas la haine du monde qui détermine le 
suicide. Le misanthrope a un but ; l'estime de lui-même le ga- 
rantit des vertiges que peut donner le mépris des autres. Le 
problème, indépendamment des règles morales, est donc de 
ne s'avouer jamais lassé, de marcher toujours, et, quand la 
route est obscure, de piétiner, plutôt que de s'asseoir au 
bord du fossé. 

Les figures de rhétorique sont fades; elles ne mènent à 
rien, qu'à l'Académie. Je suis pourtant obligé d'en emprunter 
une, en parlant de ce suicide moral dont la statistique n'est pas 
faite, suicide plus dangereux, plus fréquent que l'autre, et qui 
menace quelque chose de plus précieux que la vie, c'est-à-dire 
le but même de la vie, la dignité humaine, la conscience, la 
liberté morale. Que de cadavres parmi tous les contemporains 
qui vivent le mieux! Cadavres de foi, de probité politique, 
de tout ce qui était grand et généreux. Ce suicide guérit quel- 
quefois de l'autre; mais souvent aussi il le précède. Tous les 
deux ont la même origine, et tous les deux doivent être com- 
battus par les mêmes moyens. 

Il semble qu'au point de vue de la morale le suicide soit 
absolument et résolument condamné. 11 n'en est pas ainsi; et, 
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quand je disais que la mort volontaire était un préjugé, je 
songeais que le monde pardonne le plus souvent qu'il peut à 
ce grand crime. Il trouve toujours une excuse dans la folie on 
dans l'héroïsme. Qu'un négociant, après avoir spéculé, et 
peut-être mal agi, se brûle la cervelle pour ne pas assister à 
sa ruine, on imprime partout, on dit, on croit qu'il a préféré 
la mort au déshonneur; comme si le banqueroutier qui fait, 
par-dessus tout et en dernier lieu , la banqueroute de sa vie, était 
libéré par ce seul fait, et comme si le déshonneur ne survivait 
pas au meurtre ! Un duc et pair commet un crime effroyable; 
l'opinion s'exalte et s'indigne. Tout à coup on apprend que 
l'assassin, au lieu d'attendre l'expiation, s'est tué lui-même. A 
cette nouvelle, la conscience publique se sent allégée: il a 
bien fait, dit-on, et, au lieu de voir une aggravation dans ce 
nouvel attentat, on y trouve une sorte de réparation. Cette 
inconséquence de l'opinion tient à une méfiance instinctive 
des moyens de répression. On dirait que la société n'est pas 
sûre de bien punir, ou qu'elle ne se sent pas toujours assez 
pure pour frapper. Elle se trouve débarrassée, quand on lai 
échappe. Au lieu d'appeler lâche celui qui ne veut pas compa- 
raître à sa barre, elle lui sait gré de sa terreur, et elle traite 
avec mépris celui qui la respecte. 

Il est juste de dire toutefois qu'une sorte de courage exté- 
rieur dans Tacte violent qui fait repousser la vie excuse cette 
indulgence publique. L'homme complètement dépravé ne se 
tue pas. C'est un faux point d'honneur, mais c'est un point 
d'honneur, après tout, qui fait jaillir tant de cervelles I Sur la 
statistique des suicides, on ne trouve que très-peu de prosti- 
tuées et de forçats. Il faut encore un peu de pudeur pour 
avoir honte de la vie mal employée. On entendit un jour le 
cardinal Dubois se dire à lui-même: «Tae-toi donc, lâche! 
tu n'oserais ! » Et il n'osa pas ; il se méprisait trop pour cela. 
Mais c'est précisément cette sorte de courage et ce reste de 
vertu déterminant le suicide qui en font un danger très-sé- 
rieux et une violation attrayante des lois divines» 
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Dn athée seul est logique en se tuant. Comme il fait de 
l'homme la fin de Thumanité, quand le monde le froisse ou 
le blesse, il quitte la partie, et il ne croit pas commettre un 
déicide par le suicide. Mais, comme le dit fort bien i'auleur 
du Devoir : « Si Dieu existe, nous ne pouvons aller à lui que 
quand il nous appelle. Ce n'est pas à nous à choisir ou à reje- 
ter nos devoirs. » J-ajoute qu'on peut toujours faire le bien; 
au moins par pensée. Quand la possibilité d'agir est refusée, 
on peut encore rêver à bien faire. Cette concentration de Tes- 
prit sur une tâche utile a sa puissance et sa fécondité. Les 
gens qui sortent de la vie n'ont jamais, au fond, de raison 
plus déterminante que ce bon Vatel, qui se perça le cœur parce 
que la marée avait manqué; il se trouve presque toujours 
qu'un peu de patience réparait tout, et la marée arrive quand 
on n'est plus là pour la recevoir. 

Marc-Aurèle dit qu'il n'y a pas plus de mal à sortir de la vie 
qu'à sortir d'une chambre, lorsqu'il y fume. Les philosophes 
et les rhéteurs qui ont essayé depuis de justifier le meurtre 
volontaire de soi-même n'ont pas donné de meilleures raisons 
que celle-là. a Pourquoi serait-il permis, dit J. J. Rousseau, 
de se faire couper la jambe, s'il ne l'était pas de s'ôter la vie? 
La volonté de Dieu ne nous a-t-elle paségalement.donné Tune 
et l'autre? » Est-ce là un argument? et ne coupe-t-on pas la 
jambe précisément pour conserver la vie? Les preuves de 
Montesquieu ne valent pas davantage : « Quand je suis accablé 
de douleur, de misère, de mépris, pourquoi veut-on m'em pê- 
cher de mettre fin à mes peines et me priver d un remède qui 
est en mes mains? » 

S'il suffisait d'avoir le remède d'un ennui dans la main pour 
que la guérison fût permise, on aurait le droit de tuer un en- 
nemi, ou même seulement un violent fâcheux qui rend la vie 
amère. Dans Y Esprit des lois, Montesquieu, reprenant la ques- 
tion, dit: « Il est clair que les lois civiles de quelques pays peu- 
vent avoir eu des raisons pour flétrir l'bomicide de soi-même. » 
La réponse n'est pas plus concluante que ne Tétait l'objection. 
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Nons croyons que le meurtre, quel qu'il soit» tôt absolu- 
ment condamné par la nature, précisément même à cause do 
principe de la mort ou de la transformation que la mort sym- 
bolise. Puisqu'on meurt, il ne faut pas tuer. Or la morale est 
absolue. Elle n'admet pas de correctifs, d*exceptions. Quand 
on cherche à s'y soustraire sur un point, on brise la banrière 
sur un autre. L'homicide est condamné, et pourtant le meurtre 
est un argument social. Tant que la guerre, la peine de mort 
et le duel seront considérés comme des préjugés nécessaires, 
le suicide aura, sinon son excuse, du moins son prétexte. 
Tant qu'on tranchera les difficultés par l'épée, Tbomme en 
guerre contre ses passions et son ennui pourra se combattre 
et se vaincre par l'épée. Tant que l'échafaud subsistera, un 
criminel aura le droit apparent de se juger en conscience, de 
se condamner à mort et de s'exécuter. Tant que deux indivi- 
dus poseront la mort comme rançon d'un soufflet, un être avili 
par lui-même se croira le droit de se provoquer lui-même et 
de se tuer. 

Les Japonais sont logiques. Ils accommodent le suicide avec 
le duel, et, quand Tun d'eux a une querelle, il fait ses adieux à 
sa famille, se pare de ses plus beaux habits, s'étend sur sa natte 
et s'ouvre le ventre avec son poignard. Son ennemi n'est pas 
plutôt informé, qu'il s'immole à son tour. A la bonne beure! 
la vengeance est complète et désintéressée. Si l'offensé n'a pas 
la joie de survivre à l'offenseur, s'il s'ensevelit dans sontriom- 
phe, il est certain du moins que son adversaire ne rira pas de 
lui. Si ce duel avait des imitateurs en Europe (et nous vou- 
drions contribuer à le propager), il aurait bientôt raison de 
cette manie gothique du champ clos. 

Quand je fais de la guerre, de la peine de mort ej du dud 
des préjugés analogues au suicide, je ne me livre pas à des 
rêves chimériques de paix universelle. Je sais tout ce qu'on 
peut dire. La guerre est souvent toute la morale d'une nation: 
la peine de mort est peut-être une nécessité dans nos sociétés 
imparfaites, où l'idée du bien n'est pas encore séparée de l'i- 
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dée de force; le duel lui-même, si absurde qu'il paraisse, est 
souvent un dilemme, inflexible comme toutes les tyrannies de 
la sottise, et qui contraint la raison la plus droite. Je sais tout 
cela; et, cependant, je suis convaincu que le meurtre de soi- 
même s'autorise bien souvent de ces infractions pour cause de 
salut public à l'inviolabilité de la vie humaine. 

Le suicide est une solution brutale, empruntée à la ca- 
serne. Je n'en veux pour preuve que la grande quantité de 
militaires qui se sont affranchis de la corvée de l'existence. 
Dans un tableau qui comprend toutes les professions, toutes 
les catégories sociales, et qui embrasse les années écoulées de 
i836 à 1852, M. E. Lisle constate, sur un chiffre de 52,126 
suicides, un total de 2,850 militaires suicidés. C'est, toute pro- 
portion gardée, un chiffre relativement énorme. 

M. Schœn, dans la Statistique générale et raisonnée de la 
civilisation européenne, parle de sociétés de suicide, dont les 
statnts obligeaient les membres à se donner la mort, en France 
et en Prusse, pendant les guerres de la République et du Con- 
sulat. Le dernier membre de cette tontine se serait tué en 
1810. Cette association établissait le suicide en permanence à 
côté des champs de bataille permanents. 

En 1802, les conscrits ne se sentaient pas tous pour la gloire 
le môme appétit que le premier consul. Un très-grand nom- 
bre, en arrivant à l'armée, se servaient de leurs armes contre 
eux-mêmes. Un ordre du jour de Bonaparte fit honte à ces dé- 
serteurs qui faisaient tort de leur mort au génie de la guerre* 
Voici ce document assez remarquable : « Le premier consul 
ordonne qu'il soit mis à l'ordre du jour de la garde: — Qu'un 
soldat doit savoir vaincre la douleur ou la mélancolie des pas- 
sions ; qu'il y a autant de vrai courage à souffrir avec constance 
les peines de l'âme qu'à rester fixé sous la mitraille d'une bat- 
terie ; s'abandonner au chagrin sans résister, se tuer pour s'y 
soustraire, c'est abandonner les champs de bataille avant d'a- 
voir vaincu. » 

Cet ordre du jour doit être celui de l'humanité. Ce que le 
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premier consul faisait placarder dans les camps, c*est la voix 
qui doit retentir à toute oreille, c est le perpétuel surmm 
corda des conscrits découragés du dix-neuvième siècle. La 
consigne est dure, la veille est lente, la tâche est pleine de dé- 
couragements et d'ennbis ; mais il ne faut pas abandonna la 
bataille avant d'avoir vaincu. Oà est Tennemi? Nous le dirons 
avant de Gnir. Épuisons la question de principe. 

Contraire à la loi naturelle, à la morale, le suicide n'a-t-il 
pas parfois son excuse, je dirai plus, sa légitimité dans ses 
résultats glorieux? En d'autres termes, courir au-devant de 
la mort pour attester sa foi, pour venger et sauver son pays, 
est-ce aller au suicide? Les martyrs sont-ils des suicidés? Ca- 
ton fut-il un lâchée Et les immortels matelots du Vengeur 
sombrant aux cris de : Vive la République ! abandonnèrent-ils 
trop toi la bataille? Ces objections paraissent embarrassantes, 
mais elles ne le sont pas, et nous les aborderons avec franchise, 
sans offenser les superbes désespérés qui sont morts pour au- 
tre chose que pour leur insuffisance et leur ennui. 

L*abbéde Saint-Cyran, dans son livre : QtLeUion royale d 
sa décision^ dit à propos du suicide : « Le commandement 
de Dieu qui défend de tuer défend implicitement de se tuer. 
Mais n'est-il pas des cas où l'on peut tuer son prochain? Il en 
pourra arriver d'autres qui permettront de pouvoir se tuer 
soi-même, sans enfreindre le même commandement. On devra 

même le faire Je dis, ajoute l'abbé de Saint-Cyran, qae 

l'homme y sera obligé, pour le bien du prince et de la chose 
publique, pour divertir par sa mort les maux qu'il prévoit 
assurément devoir fondre sur elle, s'il continuait de vivre. » 
D'autre part, Plutarque, Sénèque, Montaigne, se font les 
apologistes de ces morts dévouées. Madame de Staël, qoi 
s'élève éloquemment contre le meurtre de soi-même (iie- 
fiexions sur le suicide), dit pourtant : « Caton passa la nuit 
qui précéda sa mort à lire le Phédon de Socrate, et le Phédon 
condamne formellement le suicide ; mais ce grand citoyen 
savait qu'il s'immolait, non à lui-môme, mais à la cause de 
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la liberté, et, selon les circonstances, cette cause peut exiger 
d'attendre la mort comme Socrate, ou de se la donner, comme 
Gaton. » 

Nous préférons la mort de Socrate.à celle de Caton, et cette 
comparaison nous permet de préciser la différence que tout 
philosophe doit établir entre la mort permise et la mort cri- 
minelle, lia défense de se tuer est absolue, inéluctable ; mais 
l'amour de la vie ne doit pas être la terreur de la mort, et, 
quand la mort vient à nous, il faut Taccepter le front haut, 
le cœur ferme, si Thonneur et la patrie Texigent. — Qui vive? 
— ^ A moi ! ce sont les ennemis ! — Et le soldat meurt volon- 
tairement, frappé, mais non suicidé. Il y a donc des cas où le 
renoncement à la vie n'est pas un abandon volontaire, mais 
l'accomplissement d'une consigne. On n'est plus responsable 
que du regret ou du courage que Ton a mis à obéir. Les sol- 
dats du Vengeur, en disparaissant dans les flots, n'étaient ni 
fous ni désespérés. Ils sauvaient le drapeau, ils exécutaient 
une sorte de décision de, conseil de guerre instinctif et en- 
thousiaste. La patrie leur avait donné un blanc-seing pour 
mourir, et ils mouraient, amnistiés d'avance. Ce n'est pas là, à 
proprement parler, un suicide, c'est un sacrifice de soi-même. 

L'exemple de Caton est différent. Selon les idées antiques, 
Caton fit bien de se tuer ; selon les idées modernes, il eut 
tort. Avis aux Catons contemporains, s'il s'en trouve, et sur- 
tout s'il s'en trouve que leur conscience pousse au suicide. 
Un grand homme n'est jamais vaincu. Ses idées peuvent être 
étouffées, violentées; mais son sentiment intérieur est incom- 
pressible, et il triomphe de ses vainqueurs, tant qu'il garde sa 
foi, sa volonté, ses rancunes. Il y a dans l'attitude silencieuse, 
et, selon l'expression d'un ancien, jusque dans la façon de 
porter son manteau sur le bras, une opposition permanente 
qui suffit. La volonté qui sait attendre a une puissance d'en* 
voûtement qui tient à l'immortalité de la pensée. Caton n'avait 
pas, et peut-être bien ne pouvait pas avoir le sentiment du 
devoir collectif. et de l'exemple; il croyait plus au fait qu'à 

21. 
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l'idée, puisqu'il refusait à son idée l'espoir d'une revanche. 
Sans doute, il est difficile de le condamner, quand on se sup- 
pose son contemporain ; mais on devrait aujourd'hui le re- 
pousser comme modèle. 

J'aime mieux l'exemple de Thomas Noms. 

« Pendant une année entière, dit madame de Staël, en- 
fermé dans la tour de Londres, il refusa toutes les offres qu'un 
roi tout-puissant lui faisait faire pour rentrer à son service, 
en étouffant le scrupule de conscience qui le tenait éloigné. 
Thomas llorus sut mourir, pendant une année, et mourir en 
aimant la vie, ce qui redouble encore la grandeur du sacri- 
fice. Il mourut, parce qu'il le voulait, immolant à sa con- 
science le bonheur avec la vie (sa fille qu'il idolâtrait), sacri- 
fiant toutes les jouissances à ce sentiment du devoir, la plus 
grande merveille de la nature morale, celte qui féconde le 
cœur, comme dans l'ordre physique le soleil éclaire le 
monde. » 

Voilà le héros! L'ambitieux défait peut se tuer. L'homme 
dévoué à des idées étemelles se résigne, et, s'il ne redoute pas 
la mort, s'il sourit au martyre, il ne fait rien pour l'appeler. 

A propos de Lucrèce et d'autres femmes qui se sont tuées 
pour échapper à l'opprobre, le théologien Buonafède (en 1740J 
dit : « Selon nous, il vaut mieux souffrir un outrage que de 
recourir, pour l'éviter, à une action telle que le suicide, i 
L'honneur ne tient pas à l'injure qu'on reçoit, mais à l'injure 
qu'on mérite. Préférer le déshonneur à la mort, c'est une lâ- 
cheté ; mais s'estimer assez pour vivre après l'outrage, c'est là 
la vertu. 

L'Église défend te suicide. Elle refuse ses prières aux 
esprits lassés qui ne vont pas lui demander des conseils. Mais 
n'a-t-elle pas dans ses légendes tout un cortège de pâles exta- 
tiques qui se sont tués? Quelquefois le zèle pour la foi n'a-4-il 
pas été au-devant des bourreaux? bien souvent le martyre 
n'a-t-il pas été le suicide? Saint Ambroise dit, à propos d'une 
sainte qui ne partageait pas l'opinion du père Buonafède et 
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qui s'était tuée comme Lucrèce, mais plus tôt qu'elle : « Dieu 
ne peut s'offenser de notre mort lorsque nous la prenons 
eomme un remède. » Nous trouvons dans VEncgclopédiey à 
Tartiele Suicide, le détail d'un ouvrage anglais (HOO) écrit 
par le docteur Donne, théologien et doyen de Téglise de Saint^ 
PauU qui tend à prouver que le suicide n'est pas toujours un 
péché. Il cite les chrétiens impatients de mourir qui irritaient 
les bètes pour en avoir plus promptement fini avec la vie. 
Saint Ignace, évéque d'Ântioche, dans sa lettre aux fidèles de 
Rome, les prie de ne point solliciter sa grâce. 

Bodin rapporte, d'après Tertullien, que dans une persécu- 
tion qui s'éleva contre les chrétiens d'Afrique, l'ardeur pour 
le martyre fut si grande, que le proconsul, lassé lui-môme de 
supplices, fit demander parle crieur fuhWc s'il y avait encore 
des chrétiens qui demandassent à mourir. Et, comme on en- 
tendit une voix générale qui répondait qu'oui, le proconsul 
leur dit de s'aller pendre et noyer eux-mêmes, pour en épar- 
gner la peine aux juges. Ce qu'ils firent. Nous ne parlons pas 
des macérations exagérées par lesquelles les solitaires es- 
sayaient de tuer en eux la chair, et avec elle l'homme entier. 
Une constitution apostolique, citée par le docteur Donne, dit 
formellement qu'un homme doit mourir de faim plutôt que 
d'accepter la nourriture des mains d'un excommunié. Saint 
Jérôme nous apprend que saint Marc l'évangéliste se coupa le 
pouce pour n'être pas fait prêtre.' 

Ces suicides, ces mutilations, sont des excès. Quelle que soit 
la sainteté du but, il n'est pas permis de commettre un crime 
pour y atteindre, et le suicide volontaire en est un. Mourir 
pour attester sa foi, c'est là l'auréole ; mais attester sa foi pour 
mourir .plus promptement, mais se désigner aux coups, par 
une sorte de forfanterie, c'est l'hérésie de l'orgueil, et l'Église 
en eut conscience elle-même, en distinguant, au concile de 
Nicée et au premier concile de Carthage, les faux martyrs des 
vrais, et en défendant de s'exposer volontairement à la mort; 
ce qui n'empêcha pas de canoniser les suicidés antérieurs. 
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Il semble que le Christ ait précisé lui-même te point es 
discussion. Il attendit la mort avec mansuétude; mais il ne 
dissimula pas son heure de faiblesse ; mais il souhaita pendant 
un instant que ce calice s'éloignât de lui, et, sur la croix même, 
il eut un cri d*adieu humain à la vie. Cette vérité d'émotieD 
ajoute à la grandeur éternelle de ce sacrifice. Mettre à tout 
propos son existence en avant comme un enjeu, comme ud 
défi, c'est blasphémer les droits sociaux et les devoirs indin- 
duels. Il est héroïque de ne pas tenir à la vie : mais il est hé- 
roïque aussi de ne pas tenir à la mort. Il faut accepter Tune 
et l'autre comme des conditions de perfectionnement, et ne 
faire aucune bassesse pour les fuir ni pour les conserver. 

Un homme d'esprit, que l'on félicitait de son courage à 
supporter de grands revers de fortune, répondit : « Je me suis 
bien consolé de n'avoir plus vingt ans ! » Cette douce ironie 
est la moquerie de la sagesse, qui ne comprend pas qu'on 
tienne trop à des avantages qui tiennent si peu à nous. « Tous 
nos jours vont à la mort, dit Montaigne; le dernier seul y 
arrive. » A quoi bon hâter un terme si fatal? Mais il semble, 
au contraire, que la mort soit une sorte d'épouvantail qui 
pousse au suicide. M. Briére de Boismont prétend avecM.Étoc 
Demazy, contrairement d'ailleurs à l'opinion d'Esquirol, que 
le suicide est plus fréquent dans la vieillesse qu'aux autres 
périodes de la vie, et un Mémoire d'un ministre de l'intérieur 
russe confirme ce fait par un singulier exemple : c Le paysan 
Netfried Astapon, dans le cercle de Mohiiow, s'est pendu, 
dit-il, dans son écurie, à l'âge de cent vingt ans. » En voilà 
un qui manquait de patience bien mal à propos ! 

La patience! c'est le grand remède. Hais la patience est-elle 
possible dans une société vieillie, où le succès est un mérite, 
où le malheur est une honte? La patience semble incompati- 
ble avec une époque fiévreuse comme la nôtre. On a supprimé 
la notion du temps en supprimant Fespace; et, comme on va 
vite, on veut vivre vite, triompher vile, jouir vile. Pourtant, 
hàlons-nous de le dire, il y a toujours quelque chose à atten- 
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dre d'une génération qui sait encore s'irriter des obstades. 
Le dépit vaut moins que la persévérance ; mais il vaut mieux 
que l'indifférence. Paris est la capitale du suicide; mais c'est 
aussi la capitale du monde. On se tue plus souvent qu'autre- 
fois, c'est un mal sans doute; mais c'est le symptôme d'une in- 
quiétude qui peut précéder un réveil; et, quand je pense que le 
suicide est presque inconnu en Turquie, je suis tenté de m'a- 
genouiller devant cette Ophélie mystérieuse du dix-neuvième 
siècle, qui n'attend pas le triomphe d'Hamlet pour mourir. 

H. E. Lisie fait à la raison humaine l'honneur mérité d*at- 
tribuer ces impatiences et ces révoltes à des vices d'éducation, 
à des préjugés sociaux. Il combat avec vivacité et à grand 
renfort de preuves l'opinion des aliénistes. C'est la première 
fois que cette thèse, précédemment abordée, reçoit un pareil 
développement. Esquirol voyait toujours un signe de folie dans 
le suicide. Cette doctrine, sous prétexte de respect pour la 
dignité humaine, ne tendait à rien moins qu'à amnistier 
l'homicide en général, puisque tout meurtre causé par l'éga- 
rement des.passions n'eût plus été justiciable que de la mai- 
son de santé. M. Falret partage Ta vis d'EsquiroL 11 n'admet 
plus qu'on argumente à ce sujet. Pour lui, Caton et Brutus 
sont des fous incontestables. 

M. Boiirdin, dans une brochure publiée l'année dernière, 
est encore plus tranchant. Caton n'est pas seulement fou, il 
est fou furieux. Tous ceux qui, par la violence de leurs actes, 
dépassent le niveau de la moralité, ou seulement de la régu- 
larité humaine, méritent les Petiies^Maisons. M. Bourdin ne 
voit que des fous dans les Conventionnels , dans ces hom- 
mes, dit-il, qui se sont suicidés dans leur honneur; et il pro- 
met une statistique des hommes qu'on appelait il y a quelques 
années des héros, dans laquelle il prouvera que ces héros 
présentent en fous une moyenne qui dépasse de beaucoup celle 
de la population générale de la France. C'est pousser loin la 
monomanie de la monomanie. Je sais bien que la dernière 
partie de ce paradoxe a de quoi tenter. 11 y a bon nombre de 
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héros dont le cnlte embarrasserait moins, si Ton dânontràh 
qu'ils ont été fous. Mais n'est-il pas dangereux d'expliquer 
tout ce qui paraît inexplicable par cette banale accusation de 
folie? Assimiler l'héroïsme au désespoir, peser tout au poids 
du sens commun, c'est diminuer le domaine de l'enthou- 
siasme, c'est aussi pervertir la science et la morale. Que 
devient l'histoire, quand on lui refuse le droit d'appliquer une 
règle sévère à des actions qui, par leur éclat même, sont 
soustraites à tout contrôle, sous le prétexte de déraison? 

M. Bourdin, dans le mémoire cité plus haut, affirme qu'il 
est bien rare de ne pas trouver dans les écrits des suicidés des 
signes évidents de trouble mental, et il donne comme preuve 
la lettre suivante, attachée aux vêtements d'un malheureui 
que les mariniers ont trouvé dans la Seine, près du pont de 
Saint-Gloud, le 11 décembre 1847 : 

« La faim et le manque de logement me forcent au suicide. 
Je demeurais rue Guérin-Boisseau, 32, depuis quatre ans et 
demi, avec ma femme et ma petite fille, qui a près de neuf 
ans. Me trouvant en retard de pouvoir payer mon garni, on 
m'a refusé ma clef. 

« Signé : Phiuppe TonssÀiNT. » 

Gomment cette lettre, si simple, si touchante, dirons-nous 
avec M. E. Lisle, trahiraitrelle l'exaltation d'un monomane? 
Ce malheureux était un pauvre écrivain publie, cité comme 
un modèle d'honnêteté, lia désespéré de la vie; il a pensé que 
sa veuve et sa petite fille trouveraient plutôt grâce après sa 
mort; qu'on voudrait enfin croire à une misère si bien attes- 
tée. Il s'est tué, par une sorte de sophisme dévoué. On n'a pas 
besoin d'être fou pour agir ainsi; le calcul était spécieux; 
peut-être même s'est-il trouvé juste. Mais parler de folie en 
présence d'un pareil cadavre, c'est calomnier la faim. 

Une pensée, que j'hésitais à rendre publique, n'a cessé de 
me poursuivre pendant la lecture du livre de M. E. Lisle, et 
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une main d^ombre passe sur mon papier, pour effacer ]e mot, 
toutes les fois que j'écris folie; c'est la pensée d'un fou char- 
mant, c'est la main d'un suicidé qui, précisément, aiderait à 
réfuter la théorie démoralisante, exagérée encore par M. Bour- 
din. Gérard de Nerval, dans les rêves pénibles de son imagi- 
nation, manifestait pour le suicide un dégoût réel, profond. 
Lui-même, dans ce récit étrange et merveilleux qu'il a tracé 
de sa maladie, constate sa passion puissantes pour la vie. Il 
confondait si souvent et si bien ce monde-ci avec l'autre, que 
la pensée curieuse de franchir brusquement la frontière ne 
pouvait lui venir, dans cet état de vision. Je pense que, si, 
dans cette froide nuit d'hiver, il a accroché la guenille de son 
corps au gibet hideux de la rue de la Lanterne, c'est qu'il a 
eu tout à coup un réveil douloureux de sa conscience, une 
insomnie dans le sommeil de sa raison ; c'est qu'après avoir 
erré toute la nuit dans Paris, lui le poëte délicat, l'écrivain 
élégant; le rêveur extatique, il s'est trouvé grelottant et sans 
un sou, à la porte d'un bouge inhospitalier ; c'est que l'égoyt 
qui s'ouvrait dans la rue de la Lanterne lui a parlé avec iro* 
nie; c'est que, jugeant avec amertume sa vie de misère, son 
insuffisance pratique, il a été pris d'un accès de honte. Les 
conseils de sa folie douce l'enlevaient trop à la terre pour qu'il 
sénth le b|^soin de la quitter. Une lueur de calme, un inter- 
valle de réflexion l'épouvanta et le tua. Quel malheur que 
Dieu ne lui ait pas fait grâce de ce fugitif accès de'raison ! 

M. Brière deBoismont, avant M. E. Lisle, avait réfuté en 
passant cet argument de la folie qui reçoit dans ce volume 
des démentis multipliés et définitifs. Lui non plus ne voulait 
pas qu'on traitât de fous ni Werther ni René. 

« Vouloir faire d'une maladie morale, disait-il, un appen- 
dice de la folie, c'est combler une des mines les plus riches 
en observations. 9 

Ainsi donc le reproche ou l'excuse de folie est un blas* 
phéme ; c'est un outrage à l'illusion généreuse et funeste des 
âmes lasses d'elles-mêmes. C'est è d'autres causes qu'il faut 
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deoiander le secret de ee nombre toujours croissant de suici- 
des. Mais d*abord le fait de Taugmentation des morts vdoB- 
taires est-il certain 1 Un coup d*(BtI jeté sur les tables dressées 
par M. E. Lisle suffit pour empêcher d*en douter. 

Kn 1856, on relevait en France un total de 2,540 suicides 
dans l'année, dont 1,775 hommes et 565 femmes. Eu 1853, 
on trouve un total de 3,674, dont 2,780 hommes et 894 fem- 
mes. C'est une différence, pour dix-sept années, de 1,354, ce 
qui donne un accroissement annuel de 78 environ. Nous ne 
doutons pas que, depuis 1852, ce nombre n'ait continué à 
progresser, parce que nous ne croyons pas que, depuis cette 
époque, les causes observées jusque-là aient brusquement 
cessé; et, en effet, M. E. Lisle établit par des chiffres les pré- 
somptions de cette crainte. C'est surtout à Paris, avons-nous 
dit, et à mesure qu'on se rapproche de Paris, que le suicide 
devient fréquent. On dirait que la civilisation, en perfection- 
nant pour ainsi dire la sensibilité morale, ait à répondre seule 
de cette tendance. Admettons ce fait, mais n'en concluons 
rien contre le progrès. Pour ceux qui trouvent que tout est 
pour le mieux, dans le meilleur des mondes, ces détonations 
de pistolets, ces asphyxies, ces immersions, doivent être ub 
embarras réel; pour nous qui avons une insatiabilité du bieo 
qui ne s'accommode jamais du présent, nous voyons dans 6es 
désertions, dans ces révoles, une raison de plus d'aspirer au 
progrès, un défi de plus jeté par la faiblesse humaine, un 
obstacle de plus à franchir, une nécessité de plus d'éclairer 
tous les cœurs pour désarmer tontes les mains. 

H. Ferrus, que M. Lisle cite souvent, a remarqué que « c'est 
précisément dans les époques où la civilisation est le plu^ 
avancée, où les mœurs sont le plus douces et les vertus pu- 
bliques le plus répandues que les suicides apparaissent le plus 
fréquemment, et que, lorsqu^on interroge l'histoire générale 
des peuples, on voit que dans les contrées où le brigandage, ' 
le vol, le meurtre et la corruption étaient en quelque sorte 
habituels, le suicide était presque absolument ignoré. » 
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La statistique à laquelle H. Ë. Lisle emprunte ses argu- 
ments témoigne donc d'une façon flatteuse de la perfeetion de 
nos mœtirs ; et ce serait vraiment un motif pour permettre ces 
quelques pauvres suicides, en faveur du ceriiGcat de douceur 
et de vertu qu'on en tirerait. Hais on oublie Thypocrisie, qui 
explique tout et complique tout. -Les formes modernes sont 
polies: mais il y a encore un contingent de barbarie qui 
maintient des anachronismes et crée des antithèses. 

Les réactions impitoyables qui suivent toujours les mouve- 
ments, les appétits de la spéculation, entremêlent à nos rela- 
tions aimables assez de brigandage de bon ton pour qu'on 
puisse expliquer ces désespoirs fréquents sans blasphémer le 
progrès. C'est cette contradiction douloureuse qu'il faut faire 
di$paraitre ; mais combien de temps encore la statistique ra- 
massera-t-elle des cadavres pour en faire un holocauste à la 
civilisation triomphante? Combien de temps encore traitera- 
t-on d'utopie ce rêve normal du respect de la vie? L'utopie! 
C'est le leurre de toutes les routines, le prétexte de toutes les 
revanches du passé. Tout homme qui se tue passe pour un 
utopiste méconnu; comme si le cœur n'était pas une utopie 
perpétuelle! 

H. Saint-Marc Girardin, dans son Cours de littérature dra- 
nuitique, a fait un singulier aveu qui serait d'une naïveté 
primitive, si les écrivains des Débats pouvaient passer pour 
naïfs. (( Le suicide, dit-il, n'est pas la maladie des simples de 
cœur et d'esprit; c'est la maladie des raffinés, des philoso- 
phes { et, si de nos jours les artisans sont, hélas ! atteints eux- 
mêmes de la maladie du suicide, cela tient à ce que leur in- 
telligence est sans cesse agacée et aigrie par la science et par 
la civilisation modernes. » 

M'est-il pas piquant d'entendre un des éducateurs de la gé- 
nération, un des maîtres du haut enseignement, proclamer que 
la science aigrit et agace! Se débite- t-il quelque part une 
autre science que la science universitaire? M. Saint-Marc Gi- 
rardin a-t-il mis en circulation une épigramme à l'adresse 
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d'un débit rival et pour la plus grande exaltation de son propre 
fond? Non. C'est de toute la science moderne, à laquelle il a 
droit de coopérer, que M. le professeur parle avec ce dédain. 
Étonnez-vous donc ensuite de l'incrédulité des auditeurs, 
quand ceux qu'ils vont entendre se jugent ainsi ! Toute ma- 
gistrale qu'elle soit, Tasseftion de H. Saint-Marc Girardin est 
exacte. Oui, la science est mauvaise; oui, ceux qui devraient 
instruire et purifier, en doutant d'eux-mêmes, pervertissent 
et corrompent. Mais faut-il supprimer la science? Faut-il for- 
cer la civilisation malhabile à rétrograder ou à se pétrifier? 
Non ; mais il faut redoubler de science et de civilisation (ce 
qui ne veut pas dire qu'il faille redoubler de professeurs et de 
cours en Sorbonne); il faut encourager l'étude et Texaspérer 
en quelque sorte, jusqu'à ce qu'elle rompe toute entrave; il ne 
faut laisser aux hommes de bonne volonté aucune excuse d'i- 
gnorance pour refuser leur tâche et pour déserter. Tout le 
problème est là. Cette époque-ci veut-elle et peut-elle le ré- 
soudre? That i$ the qvsstian! 

M. E. Lisle n'ose faire le procès de l'Université ; maisillrace 
de l'éducation des collèges, de cette vie d'études monotones, 
de compression illogique, de vanité désordonnée, d'agglomé- 
ration corruptrice, un tableau qui contrasté avec l-indulgence 
de ses conclusions. Il est hors de doute que le grec et le latin 
ne suffisent pas à lester un esprit que le monde met ensuite 
en présence de problèmes complexes, de situations équivo- 
ques, de sentiers difficiles. On ne développe que l'érudition 
dans les collèges, mais la conscience s'arrange comme elle 
peut, comme elle veut, et, pourvu qu'on soit bachelier, le 
reste, c'est-à-dire la croyance, la foi, l'arme de la volante, im- 
porte peu. Le concours général a bien des suicides à se repro- 
cher. Que d'écoliers grands hommes se sont tués, parce que 
le monde ne ratifiait pas tout de suite les bulletins des maîtres ! 

Et qu'on ne nous accuse pas d'exagération I L'implacable 
statistique est là qui éclaire, qui fait tomber un jour froid sur 
des cadavres d'enfants. Le nombre des suicides est sept fois 
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plus considérable aujourd'hui qu'il y a trente ans chez les en- 
fants âges de moins de seize ans, et dm%e fois plus chez les 
jeunes gens de seize à vingt ans. D'où vient cette peur de la 
vie, à un âge où la vie ne devrait avoir que des promesses? 
Ce n'est pas encore l'expérience qui décourage. Mais c'est la 
désertion avant le combat, de la part des enrôlés qui n*ont 
pas de drapeau, pas de foi au coçur, pas de Marseillaise bux 
lèvres. Esquirol cite le suicide d'un jeune homme qui laisse, 
avant de se tuer» un écrit dans lequel il accuse ses parents de 
Tëducation qu'ils lui ont donnée. H. Falret raconte qu'un 
enfant de douze ans se pendit de dépit de n'avoir été que le 
douzième à une composition où il espérait une meilleure place. 
Un autre, selon M. Lisle, se pendit à treize ans pour quelques 
heures de cachot injustement infligées. 

Pauvres enfants, ceux qui meurent! Pauvres hommes, ceux 
qui survivent ! Comment remédier à cet empoisonnement des 
sources mêmes de la vie? M. E. Lisle, trop timide, conseille 
les exercices du corps, la gymnastique ! C'est une autre gym- 
nastique qu'il faut aux esprits ; ce sont d'autres exemples, 
d'autres maîtres, d'autres leçons. Tant qu'on fera des scepti- 
ques dans les collèges, la société ne recevra que des railleurs 
et des découragés. 

L'ouvrage de H. Lisle, très-intéressant, très-exact sous le 
rapport des faits observés, nous paraît manquer d'audace 
quand il s'agit de démêler la loi de cette progression effrayante 
des suicides, et d'interroger l'avenir à ce sujet. Ainsi l'auteur 
croit tout simplement que les lois sévères établies contre le 
suicide arrêtèrent longtemps la maladie qui nous dévore; et 
c^est à l'abrogation de ces lois en 1789 qu'il attribue l'aug- 
mentation effrayante des morts volontaires. C*est là une dé- 
faillance de l'esprit philosophique qui avait servi l'observa- 
teur dans la première partie de sa tâche. Si Ton se tuait moins 
pendant le dix-huitième siècle que pendant le dix-neuvième, 
c'est qu'on avait devant soi l'espérance, la Révolution, et 
qu'on a maintenant derrière soi des défaites et des Restaura- 
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tions. C'est que Voltaire encourageait et que Chateaubriand a 
découragé. C'est que la conscience, connaissant bien ses en- 
nemis, se ruait contre eux, et n'était pas troublée par ces 
transactions, par ces concordats qui laissent subsister les hai- 
nes en supprimant les luttes. 

De 1794 à 1804, pendant la période la plus agitée du siècle, 
il y eut cent sept suicides par an dans Paris. A la fin de 1852, 
on en comptait, pour cette année-là, six cent quatre-vingt- 
treize. Et pourtant, à part 1850 et 1848, Tordre a régné, les 
mœurs se sont adoucies ; il y a moins de guerres, moins d'é- 
chafauds. D'où vient donc que la mort fait ses recrues pen- 
dant la paix? C'est que la paix est mal employée ; c'est que le 
progrès n'est pas seulement dans le bien-être matériel^ dans 
l'activité industrielle, dans les prouesses de l'esprit; c'est qu'il 
est aussi, c'est qu'il est surtout dans la joie de la conscience, 
dans son équilibre ; c'est qu'une seule injustice fait plus de 
mal à une génération que vingt travaux gigantesques ne lui 
procurent d'avantages; c'est que la vie ne tient pas seulement 
an pain et au cirque, mais à la libre expansion de toutes les 
facultés. M. E. Lisie accuse l'irréligion, mais en même temps 
il prouve qu'on se tuait moins à l'époque des impiétés et du 
culte de la Raison que maintenant, où, Dieu merci, les églises 
se muliplient, les miracles abondent. 

On corrige les mœurs par des idées, et non par des vio- 
lences. L'ennemi de l'avenir, ce n'est pas le présent; c'est 
toujours le passé. Ensevelissez bien le passé, et vous aurez 
conquis l'avenir. Il ne s'agit donc pas d'attaquer le dix-hui- 
tième siècle et la raison, de reculer au moyen âge, de deman- 
der qu'on s'en remette à la Providence du soin de résoudre les 
grands problèmes qui agitent le monde; il ne s'agit pa§ d'ab- 
diquer toute volonté, ni de se changer en cadavres moraux, 
pour conserver la vie matérielle 1 

Non, les remèdes proposés par M. E, Lisle sont des railleries 
et des causes de suicide. La société a mieux à faire que de 
traîner les suicidés sur des claies et de confisquer leurs biens. 
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Elle a à mettre des instruments de travail aux mains de tous 
les vivants; à leur donner les moyens de se développer, de 
s'instruire. Elle a à leur enseigner par Texemple le respect du 
droit, Tamour du bien, l'immortelle ambition du juste. Elle a 
à effacer toute contradiction entre le but et les moyens. Elle 
a à honorer la vie, en l'encourageant, en consacrant son in- 
violabilité. 

L'ennemi, c'est toujours, c'est plus que jamais l'erreur. On 
ne se tue pas parce qu'on sait trop, mais parce qu'on sait mal, 
c'est-à-dire parce qu'on ne sait pas assez. Le salut n'est donc 
point dans des pratiques vieillies, dans des formules usées. 
C'est précisément l'orgueil, la présomption de ces religions 
caduques, de ces philosophies impuissantes, qui décourage et 
irrite le présent. 

M. Lisle aura rendu un grand service en établissant les 
comptes de la mort. C'est le moyen de piquer la vie au jeu; 
mais Tefficacité de son livre se borne là. Il constate un fait, 
un mal, une plaie qui gagne. Avis aux guérisseurs du peuple ! 
tl est impossible que le suicide, soit le dernier mot du progrès. 
Ce serait assigner le néant comme terme aux efforts de la 
Providence. Il est impossible que Paris, en multipliant la vie, 
continue à donner l'exemple du découragement. Le dix-neu- 
vième siècle manquerait à sa tâche, si on ne parvenait pas 
à mettre d'accord la civilisation avec le bonheur. Que dirait 
de nous la postérité, si ces chemins merveilleux, si ces com- 
munications rapides ne servaient qu'à propager le désespoir? 
et si Paris s'embellissait, se couvrait de palais, pour faire as- 
seoir le suicide en permanence, au milieu de ces féeries, en 
paraissant proclamer la mort, comme la divinité logique de ce 
temps-ci? Non! nous le répétons en finissant, les ingénieurs 
et les maçons n'accomplissent que la moitié du progrès ; la 
philosophie et la liberté ont aussi leur Louvre à bâtir; tout le 
mal réside dans Tinfériorité des remueurs d'idées à l'égard 
des remueurs de pierres. 

Mai 1857. 



MARNIX DE SAINTE- ALDEGONDE * 



En commençant cette étude je suis frappé d'un fait étrange, 
et qu*il est bon d'expliquer. M. Quinet, philosophe, historien 
apôtre de Tavenir, un peu confus dans l'exposition de ses 
seules idées, versificateur habile, mais relativement inférieur 
dans ses poèmes, devient tout à coup un vrai poëte, un très- 
grand poëte, quand il touche à Thistuire. Son cœur, qui n'a 
formulé jusque-là que de vagues et sonores, mélodies, tres- 
saille, vibre, et jette dans un air purifié un cri terrible qui va 
droit au ciel. Ce n'est plus le symbole légendaire d'Ahasvérus; 
ce n'est plus le nuage empourpré qui voile les contours et la 
ligne rigoureuse; c'est la vérité dans toute sa lumière, dans 
toute sa netteté. 11 semble qu'en remuant les poussières réelles 
des tombeaux M . Quinet fasse surgir un Lazare vivant et res- 
suscité dans la splendeur immortelle. Ce n'est plus un profes- 
seur, un maître qui assemble et coordonne des théories; c'est 
l'humanité qui vit, qui parle, qui pleure, qui montre ses 
plaies, avoue ses hontes et chante ses espoirs invincibles. 

M. Quinet, quand il écrit l'histoire, est véritablement in- 
spiré; non pas qu'il s'échauffe avant d'ouvrir les annales et 

* i Vol. Paris, Adolphe Delahays, éditeur, rue Voltaire, 4-6» 
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qu'il allume au soleil la torche dont iV s* éclaire dans les cata- 
combes ; mais il creuse d'abord le sol, va jusqu'aux dernières 
couches de morts, et, quand il n'y a plus de cendres à remuer, 
d'os à fouiller, il s'assied comme Hamlet au bord des tombes, 
ne raille pas devant le masque railleur, mais pense, mais prie, 
mais cherche, mais évoque; et peu à peu le froid des linceuls 
le saisit ; il a des insomnies glaciales comme le sommeil de ses 
hôtes, et il sort de ces méditations avec des épouvantes sincè- 
res, avec des. larmes vraies; il a aspiré le parfum funèbre et 
ne saurait l'oublier. Quiconque a lu YHistoire des révolutions 
d* Italie nous comprendra surtout. 

Mamix de Sainte-Aldegonde, apôtre, tribun, diplomate, 
écrivain, général, trouva dans son patriotisme et dans sa foi 
l'inébranlable volonté qui tient tête à toutes les haines, à 
toutes les luttes, et qui sait accepter l'exil comme le pain cé- 
leste des âmes pures. Il fonda la république néerlandaise; il 
fut l'ami, le conseil, le compagnon de Guillaume d'Orange, 
ce grand taciturne, auquel son surnom porta quelque peu 
malheur dans Thistoire, et que M. Quinet remet dans son jour 
véritable et dans l'estime qui lui est due. En face de ces deux 
hommes, Philippe II, ce spectre de l'Escurial, ce monstre im> 
passible, ce Tibère tartufe qui donne à ses Ave l'accent d'une 
condamnation à mort, et qui symbolise l'inquisition dans sa 
plus sinistre perfidie, Philippe II, c'est-à-dire la compression, 
la force hypocrite, la tyrannie bigote, représente l'éternel en- 
nemi de Tintelligence et de la liberté, armé de toutes ses armes. 
Eh bien, Marnix de Sainte-Âldegonde n'hésite pas. Il laisse à 
Guillaume la direction politique, mais il est Tâme de l'insur^ 
rection; il souffle partout l'esprit de vie, et, quand le poignard 
bénit d'un fanatique a immolé le Taciturne, le grand citoyen 
continue seul sa tâche, finit par avoir raison de ses ennemis 
et de la résistatice aveugle de ses propres amis, affranchit la 
Hollande, fonde une république qui est un avertissement pour 
rBuropCj et, son œuvre achevée, va prendre cette route de 
l'exil qui est devenue proverbiale depuis Aristide le juste. 
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C'est là une noble existence à raconter, et H. Quinet a été 
à la hauteur de son rôle. On sent que la main qui a écrit ces 
belles pages a frémi de joie et d'orgueil et brisé plus d'une fois 
la plume dans un transport d'enthousiasme; car Mamix n'est 
fort, loyal et intrépide, que parce qu'il est un penseur profond, 
un écrivain inspiré, et ce héros est une démonstration nou- 
velle qu'il n'est rien de complet sans la condition suprême de 
la raison éclairée. L'ardeur martiale, la fougue impétueuse, 
peuvent se passer de style et de pensée; mais trouvez dans 
l'histoire un héros véritable, un fondateur illustre qui ne soit 
pas un lettré ! On peut avec Tépée d'Attila ravager des empires, 
mais on ne conserve et l'on ne bâtit qu'avec les idées. Alexan- 
dre, César, étaient des lettrés, le dernier môme un grand écri- 
vain, et le spectacle le plus auguste à rêver, c'est de voir Charle- 
magne, ce géant, déroidir ses mains crispées autour de sa 
longue épée, et plonger son pouce olympien dans une couche 
de sable pour tracer les premières lettres de Talphabet. C'est 
là la joie, la revanche sublime de l'intelligence. On la mécon- 
naît, on la raille, on la méprise, on la foule aux pieds en pas- 
sant, on veut fonder sans elle; mais elle arrive à son heure, 
et, en rayonnant tout à coup devant les monuments fraîche- 
ment élevés, elle les consolide en tes séchant, s'ils sont dignes 
d'elle, elle les pulvérise en les faisant éclater, s'ils ne Tont point 
prévue. 

Donc Mamix aurait, dans ses œuvres littéraires, de quoi 
suffire à la réputation d'un grand écrivain \ mais il fut vérita- 
blement homme de lettres, en ceci que les mots ne servirent 
qu'à des pensées, et les pensées qu'à la cause de la patrie et de 
la liberté. Son histoire est la glorification de la raison ; c'est 
la légende, et aussi le martyrologe de l'esprit. Homme mul- 
tiple, Français par sa mère, Savoyard par son père, Genevois 
par sa croyance, Flamand par son enfance, Hollandais par sa 
patrie, Mamix résume la sève de toutes ces races, et honore 
toutes ces parentés. 

Pendant que le duc d*Albe couvrait les Pays-Bas de ses bû- 
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chers, Marnix, réfugié à Ueidelberg, écrivait, prêchait la foi 
de Genève et justifiait son titre de Questeur des gtieux! Les 
gueux! ce titre-là, quoique revendiqué avec fierté par les in- 
surgés, leur portait malheur. Ainsi que le remarque juste- 
ment H. Quinet: i Quand on a pu trouver un mot heureux 
pour flétrir les opprimés, cest une chose incroyable que le 
facilité que Ton trouve auprès de la conscience humaine. 
Combien de gens se sont dit, en voyant tomber les tètes i^Eg-' 
nwntj de Borne et de leur cent mille compagnons d*écha- 
faud : Après tout, ce sont des gueux l » En France, dans toutes 
les révolutions, combien de fois un sobriquet n'a-t-il pas été 
Texcuse et le prétexte d'une lâcheté de la réaction! 

Nous ne pouvons analyser le livre, nous devrions dire le 
poëme de M. Quinet. Ce sont de ces œuvres qu'il faut lire et 
relire, méditer avec foi; c'est le Credo des âmes vaillantes qui 
espèrent en la raison. Nous avions besoin que l'illustre écri- 
vain nous adressât ce volume du fond de son exil. Son drame 
de SpartacuSy suivant V Histoire des révolutions d'Italie, 
avait un accent désespéré qui refroidissait le cœur. Eh quoi ! 
le monde était-il maudit? La vertu n'était-elle qu'une ironie? 
Non, nous avions raison de protester; voici M. Quinet qui pro- 
teste lui-même et qui nous donne l'exemple d'un intrépide 
martyr de la conscience, glorifiant Dieu et l'humanité jusqu'au 
bout ! 

Le récit du siège d'Anvers est un chef-d'œuvre, et Marnix y 
apparaît avec des proportions épiques. Hélas 1 nous pensions, 
en lisant cet épisode, à un autre héros qui, lui aussi, homme 
d'étude et de réflexion, dut s improviser général, et soutenir, 
malgré la famine, la trahison, un siège terrible contre de nom- 
breux ennemis; nous pensions à un proscrit aussi éprouvé, 
aussi simple dans sa chute, aussi modeste dans sa gloire, 
aussi digne d'estime et d'admiration. Hanin, l'ancien dicta- 
teur de Venise, est le filleul de Marnix de Sainte-Aldegonde. 
Puisse l'œuvre triomphante de l'ancêtre porter un jour bon- 
heur au rêve du petit*fils ! 

2^2 
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Haraix exilé se plonge dans l'Aude ; il amoncdle livres sor 
livres ; autrefois pamphlétaire incisif, il attaquait Rome dans 
le style de Rabelais, et perçait avecla raillerie la plus gauloise, 
dans un langage affilé et étincelant de malice, tous les abeés 
de l'Église papale; maintenant, dans un style simple et se* 
vére, il échange avec d'illustres amis les raisons de douter des 
hommes présents et d'espérer en Dieu et en rbumanité; le 
missionnaire grandit après sa mission finie, la solitude 
l'exalte et le fait sublime de r^ignation, de tristesse et de sim- 
plicité. 

Voici le portrait que trace H. Quinet de son héros, et jamais 
son pinceau ne fut plus heureux : 

« Mamix était de ces hommes qui, pour agir, n'ont nul be- 
soin d'espérer. Toujours prêts, même sans croire au succès, 
ils vont tête baissée où sont la vérité et la justice. Quand tout 
est perdu, eux seuls ne connaissent ni découragement ni 
désenchantement; ils font entrer leur Dieu où d'autres met- 
tent rintrigue. Leur politique, très-terrestre, U*ès-sensée, est 
pourtant au plus haut des cieux ; les hommes sont impuis- 
sants à l'abattre. L'originalité de Maraix, c'est qu'à cette élé- 
vation il joignait le sens du monde le plus pratique, le plus 
délié, et je crois reconnaître l'empreinte de tout cela dans sob 
portrait popularisé par les gravures du temps. Une longue et 
vigoureuse figure/ le front vaste et serein; sous des sourcils 
profondément arqués, de grands yeux noirs, épanouis, amou- 
reux de lumière, d'où partent en même temps l'austérité et 
le sourire; des traits forts, des cheveux ondulés et touffus; 
une bouche prête à parler qui se contient sous d'épaisses 
moustaches ; le menton effilé en pointe et perdu dans les plis 
de sa fraise; en tout, un singulier contraste de qualités fines 
et robustes; de la fixité et de la grâce, de l'audace et deb 
mesure, de la résolution et de la discrétion. On peut hésita 
entre un homme d'État, un homme d'Église, un philosophe 
et un poëte; mais c'est la volonté qui domine. » 

Cette page de M. Quinet est une toile de Rembrandt. D 
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nous semble que ce portrait est encadre dans une large et 
épaisse bordure ovale, et qu4I nous sourit dans la pénombre 
de son fond harmonieusement obscur. Image^ d'une âme in- 
domptable, il regarde avec une pitié un peu fière les courages 
indécis, les consciences troublées de nos contemporains. 

Tout, dans cette existence de Harnix, est d'un conseil salu- 
taire, d'une leçon grandiose. Jouir avec modération du triom- 
phe est, sans doute, une vertu difficile; toutefois certains 
tempéraments y atteignent , quand la prudence n'en fait pas 
une obligation superstitieuse à certains esprits médiocres-, 
mais combien n'est ^ il pas plus difficile de rester debout, 
entier dans sa foi, dans ses illusions, dans ses espérances, 
quand pourtant on se sent vaincu ? 

Il n'y a que les opinions complices d'intérêts immortels 
pour ne pas s'ébranler. L'égoïsme est fragile, quelque génie 
qu'il ait; la personnalité la plus robuste a des heures de dé- 
faillance, un moment de recul. Le sacrifice seul est impassible 
et stoïque; n'attendant rien pour lui-même^ il espère toujours 
pour les autresj parce qu'il sait se résigner. Des gens comme 
Mamix comptent toujours sur le retour de Tile d'Elbe, même 
au plus âpre moment de leur Sainte-Hélène; et ils sont logi- 
ques, car ils n'ont jamais abdiqué. 

Je voudrais bien ne pas quitter encore ce philosophe selon 
l'Évangile, dont l'entretien fortifie l'esprit et épanouit le 
cœur. Il écrivait à un autre grand réformé, Duplessis-Momay : 
« Je n'attends que les oc($asions ; de les chercher ambitieuse- 
ment ne me permet mon naturel, mais je les embrasserai 
avidement quand elles s'offriront. Touchant votre état, j'en ai* 
fort bon espoir, à cause que le voyant désespéré j'espère que 
Dieu se souviendra de ses miséricordes; mais. le nôtre me 
semble en danger, parce que ses ulcères sont cachés, et 
comme cicatrisés sous les ampoules de la prospérité. » 

A cela, Duplessy-Momay répond d'un accent non moins 
profond et pénétré : « En ces ennuis publics, je ne trouve 
consolation qu'en la conférence des bons, et entre ceux-là je 
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VOUS tiens des meilleurs. Avec tels, j'aime mieux soupirer 
profondément que rire effrontément avec les autres, parée 
que le plus souvent Dieu se rit de nos ris et au contraire 
exauce nos gémissements et nos larmes. En particulier, faites^ 
moi toujours cet honneur de m*àimer, et croyez que je vous 
honore uniquement. Faites-moi quelquefois part de vos soli- 
tudes, car j'estime vos déserts plus fructueux et plus fertiles 
que nos plus cultivées habitations. De moi, tenez-moi pour 
un homme noyé dans les sollicitudes de ce temps, mais qui 
désire nager, s'il est possible, jusqu'aux solitudes. » Avec son 
esprit un peu contourné, avec cette afféterie un peu mélanco- 
lique, cette réponse n'est-elle pas touchante, et les épauehe- 
ments de ces deux sages ne formeraient-ils pas une leçon 
toute-puissante, quoique tout humaine? 

Nous voudrions multiplier les citations; mais il faut nous 
hâter; le charme de ces fréquentations a son vertige; et, si Ton 
doit demander au livre de M. Quinet assez de consolation pour 
moins sentir la faiblesse, la trivialité, la déchéance d'un grand 
nombre de penseurs contemporains, il ne faut pas que nos 
yeux soient assez éblouis par cette lecture pour ne plus voir 
la réalité. Marnix est une ombre qu'il faut invoquer pieuse- 
ment, mais qu'il ne faut pas s'attendre à rencontrer. Qu'i| 
vive en nous et nous conseille; mais ne croyons pas, à force 
de le désirer et de le chercher dans ces pages colorées» qu'il 
est ressuscité en chair, et qu'après avoir vu son sourire trans- 
figuré par la vie immortelle nous allons heurter sa main 
toute frémissante des fièvres de la vie terrestre. M. Quinet ne 
songe pas. à démontrer qu'il y a toujours et dans tous les 
temps des philosophes comme Marnix de Sainte-Aldegonde; 
mais qu'il suffit, pour rétablir la justice et la conscience en 
équilibre, que Dieu en fasse entrevoir un de temps en temps, 
même dans des regrets, à l'humanité fatiguée, mais jamais 
lassée. Le passé est Téternelle illusion de l'avenir ! 

Pour l'heure crépusculaire que nous traversons au milieu 
d'écrivains qui nient, de philosophes qui doutent, d'hommes 
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d'intelligence hébétés par Timprévu, la vie de Marnix doit ôtrc 
une lumière qui conduise à la foi stoique, à la fermeté d'opi- 
nion, à la pureté des actes, au désintéressement du patrio- 
tisme, et qui guide dans le difflcile chemin du devoir. 

Cette esquisse d'une histoire de la fondation de la répu- 
blique néerlandaise serait incomplète, si elle ne se terminait 
par des considérations sur la foi, sur la politique, sur l'art des 
gueux. Nous ne pouvons nous arrêter qu*à ce dernier point. 
L'art n*esl-il pas d'ailleurs la synthèse suprême des institu- 
tions et des croyances ? 

M. Qninet a écrit sur Rembrandt et sur Rubens quelques 
pages éloquentes qui resteront comme une appréciation élevée 
et rigoureuse du génie de ces deux maîtres et des liens mys- 
térieux qui unissent les arts aux faits humains. Citons au 
hasard : « Rembrandt a rompu avec toute tradition, comme 
son Église avec toute autorité; il ne relevé que de lui-même 
et de son inspiration immédiate. Il lit la nature, comme la 
Bible, sans commentaires étrangers. Aussi donne-t-il l'im- 
pression d'un monde nouveau, d'une création spontanée qui 
vient d'apparaître sans analogue dans les règnes précédents. 
Un Etat surgit tout armé d'une grève déserte; un art splen- 
dide naît de lui-même, sans ébauche, sous le pinceau du 
peintre. Quand Rembrandt peint les scènes de l'Ancien et du 
Nouveau Testament, il peint ce que ses yeux ont vu. Il a vu 
le sermon de la montagne à l'écart, dans les prêches des pro- 
testants. Cette foule qui hurle et qui menace dans XYjùce 
IiamOy ne sont-ce pas -les hommes qui viennent de demander 
la mort de Barneweldt? Ne demanderont-ils pas bientôt celle 
des de Witt ? l'Évangile s'accomplit sous les yeux du peintre ; 
tout est vie, réalité, histoire immédiate, dans cette école na- 
tionale. » 

Il est impossible de mieux définir le génie tout d'ombre et 
de lumière de Rembrandt. Les pages consacrées a Rubens ont 
aussi emprunté la verve, la couleur, l'inspiration du maître. 
C'est sur ces deux portraits à la touche virile que se referme 
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le livre, laissant dans l'imagination et danç la raison du lec- 
teur un double éclair qui lui rend cette lecture doublemeat 
profitable au point de vue de ses rêves et de sa conduite. 

« L'inspiration de la vie nationale, dit en terminant M. Qui- 
net, se prolonge encore chez quelques hommes, même après 
qu'elle s*est éteinte pour la foule, et, comme il y a des héros, 
il y a aussi des artistes qui survivent d'un jour à la patrie 
perdue. » Magnifiques paroles appliquées à Rembrandt et à 
Uubens, et qui sont la formule du rôle providentiel réservé à 
l'homme de génie. Quand un pays méconnaît sa propre gloire 
et sa mission, quand il s'endort dans sa prospérité ou dans 
sa honte, il y a toujours à l'écart, exilés, même au milieu de 
leurs concitoyens, quelques hommes d'élite qui ramassent et 
cachent dans leur sein la foi, le drapeau dédaigné. Vienne 
le jour de réveil, et ces hommes rendent à la masse inquiète 
le mot de ralliement perdu, l'espérance oubliée. 

C'est la conscience de cette mission (|ui donne dans l'his- 
toire une attitude si simple et si calme à la plupart des grands 
hommes frappés par l'ingratitude; c'est ce sentiment fier et 
pourtant dévoué qui détournait de Hamix les blasphèmes et 
les reproches et qui lui faisait dire : c Regardons notre devoir 
et fions-nous à Dieu. » 

Cette phrase est la conclusion du livre de M. Quinet, elle 
en est la morale. Elle doit être, dans ce temps-ci, la conclu- 
sion de tous les livres et la morale de tout le monde. 

Février 1856. 
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